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PRRFACE 


Il  est  nécessaii-e  de  dire  quelques  mots  sur  la  façon  dont 
ce  livre  fut  conçu  et  sur  le  but  qu'il  se  propose. 

En  été  1891,  alors  que  je  suivais  à  l'Université  de  Zurich 
un  cours  de  littéralui-e  italienne.  M.  H.  Moi'fatlii'a  notre 
attention  sur  Giuseppe  Belli  (c  un  des  plus  grands  poètes, 
disait-il,  de  notre  XIX^  siècle  ».  Quelques  mois  après,  pendant 
un  séjour  à  Rome,  je  reçus  de  M.  Morf  inie  invitation  plus 
[irécise  de  pi-endre  Tœuvre  de  Belli  comme  sujet  d'une 
thèse  de  doctorat.  Dès  lors,  j'étudiai  sans  relâche  les  sonnets 
du  poète  l'omaiii  cl  dus  constater  bientôt  que  le  sujet  dé- 
passait, de  beaucoup,  les  limites  d'une  dissei-tatioii  ordinaire. ' 

Non  pas  que  j'aie  entrepris  de  raconter  l'histoire  de  Rome 
de  1830  à  1848  ;  ce  serait  là  une  entreprise  vaste  et  compli- 
quée pour  laquelle  je  ne  serais  pas  suffisamment  pi-éparé. 
Je  considère  simplement  Belli  conune  une  des  .sources  que 
devra  consulter  le  futur  historien,  et  c'est  Belli  que  je  donne 
ici  exclusivement.  QuirniKpie  écrit  sur  liome  pénètre  par 
\h  dans  une  littérature  si  toullue,  (pi'il  cèdt»  aisément  à  la 
tcnlaliiin  de  déployer  dans  les  notes  luie  t'iiulition  facile  et... 
incuinplètc.  ,!('  me  suis  efforcé  d'évitei"  cet  écueil,  et  à  part 
r Introduction  et  deux  ou  ti'ois  exceptions  sans  impoilance, 
nu  ne  trouvera  dans  ces  pages  que  la  Rome  de  Belli  et 
aucLuie  autre. 

Plusieurs  estimeront  que  je  suis  entré  trop  avant  dans  les 
détails;  d'aidres  au  contraire  ciiercheront  en  vain  un  tableau 

'  Les  1 J6  pi-emièi-es  pages  de  ce  voliniie  furent  présentées  en  nianusi-rit. 
eu  été  1895,  comme  thèse  de  doctorat,  à  la  Faculté  de  philosopliie  de  Zu- 
rich, et  lurent  publiées  eu  février  1S97,  à  uu  nombre  restreiut  dexeiu- 
plaires. 
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complet  de  l'organisation  de  l'hltat  et  de  l'Église.  J'ai  voulu 
prévenir  ces  critiques  en  intitulant  cet  ouvrage,  sans  fausse 
modestie,  une  «  contribution  à  l'histoire  des  mœurs  de  la 
ville  de  Rome  ».  Mais  d'autre  part,  était-il  possible  déparier 
de  Rome  sans  faire  un  peu  de  philosophie,  sans  aborder  des 
points  de  vue  généraux"?  Non,  car  qui  touche  à  la  Ville 
Éternelle,  touche  forcément  aux  questions  les  plus  profondes 
de  l'histoire  humaine.  —  Ceci  dit,  je  serai  heureux  de  pou- 
voir profiter,  pour  la  rédaction  du  second  volume,  des  cri- 
tiques compétentes  qui  me  seront  adressées. 

Ayant  à  choisir  entre  les  langues  française,  allemande  et 
italienne,  jai  écrit  mon  livre  en  français,  par  amour  filial  et 
par  hommage  à  la  langue  maternelle,  et  pour  combler  si 
possible  une  lacune,  puisque  jusqu'à  aujourd'hui  personne 
en  France  n'a  songé  à  parler  de  Relli. 

r^e  grand  public,  eu  admettant  qu'il  prenne  connaissance 
de  cet  ouvrage,  ne  manquera  pas  de  crier  au  naturalisme,  à 
propos  du  langage  très  libre  des  Transtévérins.  Heureuse- 
ment pour  nous,  la  dignité  des  études  scientifiques  ne  relève 
ni  des  salons,  ni  des  moralistes  pudibonds. 

Un  sentiment  surtout  m'a  aidé  à  surmonter  les  difficultés 
nombreu.ses  de  cette  étude  :  c'est  l'amour  profond  de  l'Italie, 
Ce  pays,  sillonné  par  tant  de  touristes,  chanté  par  tant  de 
littérateurs,  ce  pays  est  peu  connu  ;  ou  en  admire  les  ruines, 
les  uiusées,  le  ciel  et  la  mer  ;  on  en  ignore  ce  qu'il  a  de  plus 
précieux,  de  plus  vivant,  de  plus  touchant:  le  peuple.  — 
J'ai  appris  à  connaiti'e  et  à  aimer  ce  peuple  ;  j'ai  foi  en  lui... 
et  ce  livre  voudrait  être  un  enseignement  on  même  temps 
qu'un  témoignage  d'amour  et  d'espérance.  Si  je  réussissais 
dans  cette  intention,  je  ne  ferais  que  rendre  à  l'Italie  un  peu 
de  ce  qu'elle  m'a  donné. 

Enfin  j'exprime  ici  ma  pi'ofonde  gratitude  à  mon  maître 
chéri.  M.  11.  Morf,  (jui  a  suivi  avec  intérêt  toutes  les  phases 
de  ce  livre  et  qui  m'a  fait  espérer  (jue  Fellort  ne  serait  pas 
vain. 

Rome,  mars  1898. 


INTRODUCTION 


La  storia  di  Roina,  la  piti  sublime 
tragedia  dell"  unianitù. 

Gregoruvius. 


«  M .  Gogol  me  dit  avoir  trouvé  à  Rome  un  véritable  poète 
«  populaire  appelé  Belli,  qui  écrit  des  sonnets  dans  le  lan- 
«  gage  translévérin,  mais  des  sonnets  faisant  suite,  et  tbr- 
«  mant  poème.  Il  m'en  parla  à  fond  et  de  manière  à  me  con- 
«  vaincre  du  talent  original  et  supérieur  de  ce  Belli,  qui  est 
«  resté  si  parfaitement  inconnu  à  tous  les  voyageurs.  » 

Sainte-Beuve  écrivait  ces  lignes  en  18451.  Or,  en  dépit  de 
l'édition  complète  de  ces  sonnets,  publiée  en  1889,  et  mal- 
gré quelques  études  biographiques,  soit  en  italien,  soit  en 
allemand,  Belli  est  encore,  aujourd'hui  un  «  inconnu  »  pour 
la  grande  masse  du  public  lettré,  même  en  Italie. 

Pourtant  son  œuvre  est  une  des  plus  puissantes,  des  plus 
originales  de  ce  siècle.  En  2200  sonnets,  d'une  forme  impec- 
cable (oij  le  philologue  trouvera  des  renseignements  pré- 
cieux sur  un  dialecte  qui  disparait),  Belli  a  fait  l'histoire 
morale,  sociale  et  intellectuelle  du  popolino  romain  tel  qu'il 
était  de  1830  à  1848.  Il  nous  le  montre  jusque  dans  les  re- 
coins les  plus  intimes  de  sa  vie,  en  famille,  tlans  la  rue,  à 

^Premiers  lundis.  Paris,  ls8t.  Tome  III,  page  2:>.  (l«f  décenilire  ISK>: 
«  Nicolas  Gogol  »). 
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l'église  ;  dans  ses  amours,  ses  haines,  ses  superstitions,  ses 
préjugés,  ses  vices  et  ses  vertus.  C'est  précisément  à  cette 
histoire  de  la  civilisation  de  hier  que  je  désire  apporter  une 
modeste  contribution,  heureux  si  de  l'examen  impaitial  d'un 
triste  passé  il  jaillissait  un  peu  de  réconfort  pour  l'iieure 
présente  et  d'espérance  pour  demain. 

Avant  de  pénétrer  dans  l'œuvre  touffue  de  Belli,  il  nous 
faut  esquisser  les  conditions  du  genre  satirique,  particuliè- 
rement en  Italie,  et  nous  ari'êter  plus  longuement  aux  ori- 
gines de  Pasquin  qui  ont  suscité  depuis  quelques  années  de 
si  vives  controverses  parmi  les  savants  italiens.  Cette  étude 
préliminaire  est  indispensable  à  la  pleine  intelligence  de 
lœuvre  de  Belli;  car  bien  que  Belli  soit  absolument  original, 
qu'il  n'ait  pas  de  devancier  proprement  dit,  il  n'en  est  pas 
moins  le  produit  naturel  d'une  certaine  race  et  d'un  certain 
milieu.  C'est  la  Rome  papale  qui  l'a  formé,  et  c'est  elle  qu'il 
a  décrite,  avec  une  vigoureuse  indignation,  mais  sans  se 
douter  qu'il  lui  portait  un  coup  mortel  :  Belli  est  venu  à  son 
heure,  justicier  involontaire  et  fatal. 


I 


La  satire,  un  trait  caractéristique  des  littéra- 
tures romanes,  et  de  l'Italie  en  particulier. 


1.  La  Race. 

La  littérature  latine,  imitatrice  des  Grecs,  a  affirmé  son 
originalité  dans  un  seul  domaine,  celui  de  la  satire.  Il  suffit 
de  rappeler  les  chants  fesceunins,  les  Atellanes,  les  chansons 
des  légionnaires  victorieux,  les  noms  de  Plaute,  Ennius, 
Lucilius,  Horace,  Perse,  .Tuvénal  et  Cicéron  lui-même  dans 
ses  sanglantes  invectives.  En  constatant  ce  fait,  et  le  succès 
continu  de  la  satire  dans  les  littératures  romanes,  à  travers 
le  moyen  âge  et  les  temps  modernes,  on  ari'ive  forcément  à 
en  chercher  la  cause  dans  une  aplitude  spéciale  de  la  race, 
ou,  mieux  encore  ^  dans  les  conditions  climatériques  et  éco- 

'  Je  dis  «  mieux  encore  »,  car  la  difïérenciatiou  des  races  qu'on  invoque 
si  souvent  pour  justifier  certaines  haines,  ne  ine  paraît  être  que  le  produit 
d'un  séjour  séculaire  dans  des  pays  différents;  et  c'est  l)ien  ainsi  que  Taine 
l'entendait  dans  sa  formule  :  «  la  race,  le  milieu,  le  moment.  »  Cf.  La 
Fontaine  et  ses  fables.  (Paris,  Hachette,  18'.)2),  page  8  :  «  L'air  et  les  ali- 
ments font  le  corps  à  la  longue  ;  le  climat,  son  degré  et  ses  contrastes  pro- 
duisent les  sensations  habituelles,  et  à  la  fin  la  sensibilité  définitive.  »  Ou 
encore  :  Philosophie  de  l'art  (Paris,  Hachette,  1S03),  tome  II,  page  loO  : 
u  Quand  l'homme  neuf  et  désarmé  se  trouve  livré  h  la  nature,  elle  l'enve- 
loppe, elle  le  façonne,  elle  le  moule,  et  l'argile  morale,  toute  molle  et 
fle.xible  encore,  se  plie  et  se  pétrit  sous  la  pression  physique  ».  —  Il  serait 
intéressant  de  montrer,  quand  un  peuple  change  de  pays,  comment  le 
costume,  par  exemple,  et  certains  traits  du  langage  persistent  avec  plus 
de  ténacité  que  le  caractère  moral  et  intellectuel.  Je  songe  aux  «  VU  et 
XIII  communi  »,  aux  «  dialetU  romaici  »,  aux  .MIjauais  dans  les  .\bruz/es, 
etc.  etc.  Cf.  Ai'chivio  glottol.  IV,  VIII. 
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nomiques,  en  quelque  sorte  dans  le  sol  même  et  dans  le  ciel 
de  la  Péninsule. 

Si  l'on  compare  d'abord  les  littératures  grecque  et  latine 
avec  les  littératures  du  nord,  on  verra  que  tout  ce  qui  est 
poésie  du  pur  sentiment,  imagination  toufïue  et  fantastique, 
psychologie  mystérieuse,  chevauchées  hardies  dans  l'abstrait 
et  l'irréel,  idées  à  la  fois  grandioses  et  démesurées,  qu'en  un 
mot  l'idéalisme  transcendental  nous  est  venu  du  nord  et  a 
dû  naître  là-bas,  dans  les  forêts  où  passe  le  Erlkônig,  dans 
les  gorges  où  chevauche  la  raaisnie  Hellequin,  dans  les  ca- 
vernes où  dorment  les  rois  légendaires  :  tandis  que  le  maté- 
rialisme, c'est-à-dire  le  sens  des  lignes  et  des  couleurs, 
l'amour  des  formes  plastiques,  la  recherche  des  causes  phy- 
siques, les  notions  nettes,  les  rapports  et  les  conséquences 
logiques,  la  symétrie,  en  un  mot  la  divine  harmonie  dans 
les  choses  et  dans  les  idées,  tout  cela  a  dû  se  développer 
dans  la  lumière  des  pays  du  sud,  où  Vénus  et  Minerve 
avaient  leurs  temples.  Il  serait  aisé  de  montrer  comment 
chacune  de  ces  deux  tendances,  livrée  à  elle-même,  tend  à 
dégénérer,  l'une  du  côté  de  la  rhétorique  et  l'autre  du  côté 
de  la  sentimentalité,  *  tandis  que,  fondues  ensemble,  elles 
ont  produit  Vlphiffénie  de  Gœthe  et  tant  d'autres  purs  chefs- 
d'œuvre  de  nos  littératures  modernes.  - 

Mais  il  faut  nous  borner,  et,  en  vue  du  point  spécial  qui 

^  Je  prends  res  mots  de  »  rhétorique  »  et  «  sentimentalité  •>  dans  leur 
sens  le  plus  profond,  le  plus  philosophique,  pour  désigner  deux  grandes 
maladies  morales  et  intellectuelles,  que  J'ai  l'intention  de  définir  plus  net- 
tement dans  une  prochaine  étude. 

'  Comme  le  remarque  fort  bien  Hennequin  (La  Critique  scientifique) 
l'influence  des  trois  facteurs  —  race,  milieu,  moment,  —  diminue  avec  les 
progrès  de  la  civilisation.  Cependant  la  masse  du  peuple  demeure  fonciè- 
rement conservatrice,  et  même  parmi  les  gens  cultivés  plusieurs  s'isolent 
volontairement  de  tout  ce  qui  se  passe  au  delà  de  la  frontière.  Us  devraient 
prendre  à  cœur  les  paroles  de  Gaston  Paris  :  «  Il  faudrait  formuler  la  loi 
qui  domine  le  développement  et  Faction  i-éciproque  des  littératures  mo- 
dernes :  .\imez,  et  on  vo  js  aimera  :  ouvrez-vous  et  on  s'ouvrira  à  vous  :  en 
un  mot,  comme  le  démontre  si  magnifiquement  Fanurge  :  Empruntez 
pour  qu'on  vous  emprunte.  »  (La  poésie  du  moyen  âge,  2*  série.  Préface. 
Paris,  Hachette,  1«95.) 


nous  occupe,  dégager  maintenant,  aussi  brièvement  et  nette- 
ment que  possible,  l'originalité  de  l'Italie  de  celle  de  la 
Grèce.  Ce  n'est  pas  que  la  Grèce  n'ait  eu,  elle  aussi,  sa  litté- 
rature satirique;  l'indépendance  de  la  littérature  latine  sur 
ce  point  là  n'en  demeure  pas  moins  un  fait  certain. 

On  peut  dire  de  l'Heilade,  avec  Taine,  *  que  «  c'est  un 
((  beau  pays  qui  tourne  l'âme  vers  la  joie  et  pousse  l'homme 
«  à  considérer  la  vie  comme  une  fête  »  ou  avec  Renan  -  (jue 
«  la  belle  humeur,  la  joie  de  vivre  sont  les  choses  grec(|ues 
«  pai'  excellence  ».  —  Ernest  Curtius  dit  de  même:  «  So  be- 
«  steht  denn  der  besondere  Vorzug  des  griechischen  Landes 
«in  dem  Masse  seiner  Begabung...  Starres  und  Flùssiges, 
((  Berg  und  Niederung,  Diirre  und  Feuchtigkeit,  thrakische 
«  Schneestiïrme  und  tropische  Sonnenglutli  —  aile  Gegen- 
«  siitze,  aile  Formcn  des  Naturlebens  kommen  /Aisammen, 
«  um  auf  die  verschiedenste  Art  don  Menschengeist  zu  wecken 
((  und  anzuregen.  Wie  aber  dièse  Gegensatze  sich  aile  in  eine 
((  hohere  Harmonie  auflôsen,  welche  das  ganze  Kiisten-  und 
«  Inselland  des  Archipelagus  umfasst,  so  wurde  auch  der 
y  Mensch  darauf  hingewiesen,  zwischen  den  Gegensiitzen, 
«  die  das  bewusste  Leben  bewegen,  zwischen  Genuss  und 
«Arbeit,  zwischen  Sinniichkeit  und  Geistigkeit,  zwischen 
((  Denken  und  Fiihlen  das  Mass  der  Harmonie  herzustellen.  »•' 

Bien  difïérent  était  le  Lalium,  avec  son  terrain  aride  ou 
marécageux,  riche  en  fièvres.  Borne,  entourée  d'ennemis, 
fut  la  ville  de  la  guerre  et  du  pillage;  il  s'y  développa  une 
race  dure  et  sévère,  tournée  vers  les  réalités  les  plus  im- 
médiates de  la  vie;  ce  ne  sont  pas  des  artistes,  des  poètes, 
des  philosophes,  des  savants;  ce  sont  des  tacticiens,  des 
diplomates,  des  législateurs.  «  Der  Nationalcharakter,  wie 
«  wir  ihn   historisch   keimen,  sei  es  nach    ursiti'ïniglichen 


•  Philosophie  de  l'art.  M,  i;?5. 

=  Saint-Paul,  202. 

^  Grieschiche  GesvMchte.  Bd.  I,  I.'MBin-liii,  Weiiliiiaiin,  1^S7). 
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«  Anlagen,  sei  es  durch  den  Gang  der  Ereigiiisse  gemodelt, 
«  bekuiidet  eiii  erschreckend  nûchternes  Geprage.  Fur  die 
«  Freude  an  Wald  uiid  Jagd,  das  Schweifen  im  wilden  Hag, 
«  das  Erklimmen  ragender  Berge,  fur  ailes  was  ritterliche 
«  Nationen  wie  Hellenen  und  Kelten  entzûckt  hat,  ging  dem 
«  Kômer,  der  lieimischer  Art  treu  blieb,  Sinn  und  Verstand- 
«  iiiss  ab.  Auf  wissenschaftlichem  Gebiete  tehlte  ihni  dio 
«  Einpfanglichkeit  fur  ailes  was  von  dem  gemeineu  Nulzen 
((  des  Tages  seitab  lag  ».  ^ 

Certes,  à  travers  les  siècles  et  sous  les  influences  les  plus 
diverses,  ce  caractère  s'est  bien  modifié;  il  s'est  affméet  con- 
sidérablement enrichi  ;  cependant,  des  traits  primitifs  plu- 
sieurs subsistent  encore  intacts  chez  les  Italiens  d'aujour- 
d'hui :  hommes  sensés  par  excellence,  doués  d'un  esprit  vif, 
d'un  regard  perçant,  auquel  n'échappe  aucun  ridicule,  aucun 
signe  caractéristique  (de  là,  des  surnoms  trouvés  d'un  accord 
unanime:  Victor  Emmanuel  —  Bafïone  ;  Pie  IX  —  Nasone  ; 
Léon  XIII  —  Testa  secca)  :  même  les  travers  et  les  vices 
moraux  se  détachent  pour  eux  avec  une  netteté  plastique. 
C'est  un  esprit  lucide,  logique  par  intuition  et  tourné  vers 
le  concret,  sans  rêveries,  sans  illusions.  2 

'  Henri  Nissen  :  Italische  Landeshuncle ,  I,  19.  (lierliii,  Weidmann,  iss3). 

'  Cf.  Nuova  Antologia,  1"  février  1S95,  110.  —  Gregurovius  Storia  di 
Roma,  I,  8,  9.  —  Déterminer  ce  caractère  moderne  d'une  façon  un  peu 
complète  et  précise,  cela  m'entraînerait  trop  loin.  Je  me  suis  liorné  à 
noter  les  traits  cjui  sont  en  rapport  direct  avec  notre  sujet  spécial.  — 
D'autre  part,  je  prévois  une  objection  :  La  politique  de  l'Italie,  eu  ces  der- 
nières années,  îi  l'intérieur  aussi  bien  qu'à  l'extérieur,  n'a  pas  été  de 
nature  il  révéler  «  un  esprit  luciile,  sans  rêveries  et  sans  illusions  ».  C'est 
une  crise  qui  passera.  On  devait  bien,  après  la  glorieuse  épopée  de  Gari- 
baldi,  après  l'unification  de  la  patrie  si  longtemps  désunie,  après  l'effort 
suprême  d'une  géuération  et  le  succès  inouï,  on  devait  bien  s'attendre  à 
quelque  épuisement  et  à  un  peu  de  vertige.  Mais  il  ne  faut  d'ailleurs 
s'en  rapporter  ni  au.\  journau.K,  ni  au.v  comptes-rendus  de  la  chaml)re,  ni 
aux  très  nombreux  discours  où  les  hommes  politiques  prétendent  révéler 
«  rétat  d'âme  n  du  pays.  Il  faut  descendn^  dans  le  petit  peuple,  et  là, 
maigre  tout,  on  se  reprend  à  espérer.  Pour  se  rendre  compte  du  mouve- 
ment (les  idées  dans  rélite  de  la  jeunesse  italienne,  (|u'on  lise  par  ex.  «  la 
Ucdzinne  »  de  Guglielmo  Ferrero  iTorino,  Roux,  189.0).  —  A  l'étranger, 
nu  a  fuialement  abandonné  à  l'opérette  le  brigand  classique  :  mais  un  s'ob- 
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Or  se  sont  là  précisément  les  aptitudes  spéciales  qu'exige 
le  genre  satirique  ;  et  j'y  ajouterai  :  une  humour  susceptible 
d'une  indignation  brûlante,  mais  aussi  et  surtout  d'un  res- 
sentiment prolongé  qui  distille  en  quelque  sorte  une  *  es- 
sence »  d'ironie  ;  un  amour-propre  très  sensible  et  uncei'tain 
sentiment  de  supériorité  méconnue. 

Cette  aptitude  à  l'observation  réaliste  n'est  pas,  d'ailleurs, 
un  privilège  de  l'Italie.  A  Paris  et  «  à  50  lieues  alentour  de 
Paris  »  Taine  constate  «  l'esprit  leste,  avisé,  malin,  prompt 
Cl  à  l'ironie,  qui  trouve  son  amusement  dans  les  mécomptes 
c<  d'autrui.  Ces  bourgeois,  sur  le  pas  de  leur  porte,  clignent 
c<  de  l'œil  derrière  vous  ;  ces  apprentis  derrière  l'établi  se 
('  montrent  du  doigt  votre  i/idicule  et  vontgloser.  On  n'enti'e 
(c  jamais  ici  dans  un  atelier  sans  inquiétude  ;  fussiez-vous 
«  prince  et  brodé  d'or,  ces  gamins  en  manches  sales  vous  au- 
c<  ront  pesé  en  une  minute,  tout  gros  monsieur  que  vous 
(I  êtes,  et  il  est  presque  sûr  que  vous  leur  servirez  de  marion- 
«  nette  à  la  sortie  du  soir.  »  ^ 

Il  suffit  de  rappeler  les  fabliaux,  le  Roman  de  Renart,  le 
Roman  de  la  Rose,  les  sotties,  la  farce  (qui  envahit  même 
le  mystère),  le  Testament  de  Villon,  les  Quinze  joies  de 
mariage  et  les  Cent  nouvelles  nouvelles  de  La  Salle,  Pierre 
Gringoire,  le  Cymbalum  Mundi  de  Despériers,  et  Rabelais 
enfin  ;  voilà  bien  une  veine  féconde,  populaire. 

Il  semble  même,  au  i)remior  abord,  ipiu  l'Italie  n'ait 
jamais  connu  une  pareille  richesse.  C'est  que  la  littératui'e 
en  langue  vulgaire,  on  le  sait,  y  a  été  longtemi»s  entravée 
par  la  prédominance  du  latin.  On  pourrait  d'ailleurs  fort 
bien  ti-ouver  dans  cette  littéi-atui-e  latine  elle-même  des  ex- 
emples nombreux  du  genre  satirique.   Mais  cela  n'est  pas 


stiue  encore  eu  d'autres  partis-pris,  tout  aussi  ridii-ules  :  le  lazzanuie  napo- 
litain, le  jaloux  armé  d'un  couteau,  le  fourbe  que  Bourget  a  eu  le  mauvais 
goût  de  faire  figurer  dans  ses  romans  de  psychologie  cosmopolite,  et  quel- 
ques autres  types...  littéraires. 

'  La  Fontaine  et  ses  fables,  page  7. 


nécessaire  ;  nous  possédons,  en  langue  vulgaire,  des  chan- 
sons politiques,  ainsi  que  des  poésies  bouffonnes,  qui  re- 
montent au  XII l*'  siècle,  et  font  supposer  à  bon  droit,  pour 
des  époques  très  antérieures,  la  floraison  d'une  poésie  po- 
pulaire demeurée  orale,  hélas,  et  perdue  pour  nous.  • 

En  tout  cas,  il  est  bien  prouvé  aujourd'hui  que  depuis  les 
comédies  de  Térence  jusqu'aux  drames  religieux  du  XIV"" 
siècle,  le  théâtre  populaire  n'a  jamais  cessé  d'exister.  Les 
«  types  »  se  sont  transmis  d'âge  en  âge  :  Pulcinello,  Arlechi- 
no,  Golombina,  Il  Dottore,  Tartaglia,  Stenterello  et  d'autres. 
Les  Pères  de  l'Eglise  ne  cessent  pas  de  prêcher  contre  ces 
spectacles  diaboliques,  où  la  satire  entrait  certainement  pour 
une  bonne  part.  - 

Quant  à  la  poésie  des  Goliards,  elle  semble  n'avoir  pas  été 
cultivée  en  Italie  comme  en  d'autres  pays.  ^  Au  XV«  siècle,  à 
côté  des  Sacre  Rappresentazioni,  nous  avons  les  Canti  Gar- 
nascialeschi,  la  satire  mordante,  souvent  obscène  du  Carna- 
val. Enfin  nommons  Boccace,  le  Pecorone  de  Ser  Giovanni, 
les  sonnets  de  Burchiello,  les  épopées  de  Pulci,  de  Bojardo 
et  d'Arioste,  les  satires  de  ce  dernier,  et  arrêtons-nous  ;  car 
nous  prouverons  bientôt,  en  détail,  à  propos  de  Pasquin, 
combien  Stendhal  avait  raison  de  dire  :  «  Le  peuple  romain 
«  est  peut-être  celui  de  toute  l'Europe  qui  aime  le  mieux  la 
«  satire  fine  et  mordante  ».  '* 

Pour  expliquer  ce  phénomène,  il  ne  suffit  pas  de  consi- 
dérer la  race,  les  conditions  climatériques,  mais  il  faut  encore 
tenir  compte,  et  grandement,  de  l'évolution  historique. 

'  Of.  d'Ancoiia  :  La  poesia  popolare  italiana  (Livorno,  Vigo,  1S7S). 

*  d'Ancona  :  Origini  del  teatro  italiano  (Loescher,  1S91),  vol.  1,  p.  8  ss. 
'  Voyez  cependant  Novati  :  «  La   parodia   sacra  nelle  letterature  ino- 

derue  »  dans  :  SUtdi  critici  e  letterari  (Torino,  Loescher,  ISSO). 

•  Rome,  Naples  et  Florence  (Paris,  Lévy,  1872),  page  317. 
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2.  L'Évolution   historique. 

^<  L'histoire  de  Rome,  a  dit  Gregorovius,  est  lu  [)liis  su- 
((  blime  tragédie  de  l'humanité.  »  Rome  avait  coïKjuis  le 
monde  et  lui  avait  imposé  ses  institutions  et  sa  langue;  elle 
était  le  «  palladium  de  l'humanité  »,  inspirant  le  respect 
même  aux  plus  lointains  Barbares.  Cependant,  épuisée  par 
ses  victoires,  corrompue  par  ses  succès,  elle  sentait  appro- 
cher la  fin...  Les  prophéties,  les  présages  se  faisaient  de 
jour  en  jour  plus  menaçants,  fatal  indice  de  la  décrépitude 
morale.  La  religion  nouvelle,  de  son  côté,  attaquait  l'État 
dans  sa  base  même,  en  prêchant  le  renoncement  aux  choses 
de  ce  monde. 

Le  24  août  4.10,  Alaric  pénétrait  dans  Rome,  et  depuis  lors 
jusqu'en  1870,  pendant  plus  de  quatorze  siècles,  l'Itahe  n'a 
plus  connu  ni  le  repos  ni  la  liberté.  Théodoric,  Bélisaire, 
Totila,  Narsès,  Alboin,  ouvrent  la  longue  série  de  ces  con- 
quérants qui  vinrent,  de  tous  pays,  se  disputer  les  lambeaux 
de  cette  Italie  que  Virgile  saluait  en  des  temps  plus  heureux  : 

Salve,  mayna  parens  fi'uguin,  Saturnia  tollus, 
Magna  virum. 

[Georrj.  II,  17;>) 

En  face  de  l'étranger,  aucune  union;  les  villes  se  déchi- 
raient entre  elles;  bien  plus,  dans  une  seule  et  môme  ville, 
les  factions  se  faisaient  une  guerre  acluu-née.  Tandis  que 
Gênes  ruine  Pise  sa  rivale,  Florence  bannit  ses  meilleurs 
citoyens  et  change  chaque  année  de  constitution.  Ici,  c'est 
la  vie  civique  poussée  jusqu'à  l'exaspération  ;  ailleui's,  à 
Rome  par  exemple,  c'est  une  indilïérence  railleuse  .secouée 
de  temps  en  temps  par  une  brutale  colère.  \J\\  individua- 
lisme féroce,  nulle  part  l'idée  d'une  commune  patiùe. 

A  Rome,  la  situation  est  particulièrement  coinpliijuée  :  du 
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passé  grandiose  il  ne  reste  au  fond  que  la  présomption,  et 
cette  illusion  fatale  qui  hante  aujourd'hui  encore  tant  de  bons 
esprits.  C'est  que  les  ruines  sont  éloquentes;  elles  maintien- 
nent vivaces,  dans  l'esprit  du  peuple,  toutes  les  prérogatives 
du  «  municipio  romano  »,  qui  fut  jadis  le  centre  du  monde. 
A  ces  prétentions,  les  empereurs  allemands  opposent  leurs 
droits  impériaux;  troisième  compétiteur,  le  pape  s'attribue 
le  pouvoir  suprême.  Voilà  pour  la  politique. 

Dans  la  vie  morale,  la  confusion  n'est  pas  moins  grande. 
Le  christianisme  qui  a  apporté  à  l'Europe  un  idéal  d'huma- 
nité meilleure  n'a  peut-être  été  nulle  part  moins  bienfaisant 
qu'à  Rome.  Les  Romains  étaient  trop  corrompus  déjà  ou 
trop  instruits  quand  les  paroles  d'amour,  de  vertu  et  de  re- 
noncement parvinrent  jusqu'à  eux.  Le  christianisme  fut  sans 
doute  pour  les  uns  ce  que  le  tolstoïsme  est  à  beaucoup  de 
nos  contemporains  :  un  raffinement  d'émotion  nouvelle  et 
rien  de  plus;  d'autres  en  pressentirent  plutôt  les  consé- 
quences dernières,  antihumaines,  et  restèrent  ce  qu'ils 
étaient  :  des  philosophes  ;  il  est  probable  que  beaucoup  n'y 
virent  qu'une  revendication  .sociale,  dont  ils  profitèrent  ;  je 
crois  que  dans  la  Sodome  de  l'empire  romain,  le  christia- 
nisme ne  fut  que  pour  bien  peu  ce  qu'est  aujourd'hui  l'Armée 
du  Salut  pour  tant  de  déshérités  :  la  religion  des  humbles, 
la  foi  étroite  et  aveugle,  mais  sans  cesse  agissante. 

Kiifiii  la  i-eligion  chrétienne,  à  Rome,  prit  de  très  bonne 
heure  la  forme  des  institutions  romaines;  elle  devint  une 
hiérarchie;  elle  se  cristallisa,  sans  rien  changer  au  caractère 
des  individus.  C'est  ce  que  Gregorovius  dit  bien  nettement  : 

«  L'indole  dei  Romani  non  era  mutata  dall'  antica,  impe- 
«  rocchè  il  battesimo  non  ti-asformassc  lo  spirito  del  tempo  : 
«  la  società  cristiana  di  Roma  aveva  comuni  colla  società 
«  pagana  tutti  gli  elementi  vitali  délia  coltura,  del  gusto.  dei 
«  bisogni  publici...  Tutti  i  vizi  s'univano  nell'  ordine  nume- 
i<  l'oso  dei  i»reti  orgugliosi:  e  di  rincontro  al  votu  monacale 
((  di  castilà  trionfava  il  i)iii  liccn/.ioso  libcrtinaggio  ».  Il  s'ap- 
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puie  sur  de  nombreux  témoignages  de  saint  Jérôme,  et  à 
propos  d'un  mariage  entre  un  homme  qui  avait  enterré  déjà 
vingt  épouses,  et  une  femme,  veuve  de  vingt-deux  maris, 
Grégorovius  s'écrie  :  «  Eppure  quel  connubio  non  ei-a  tanto 
«  pernicioso  al  buon  costume,  quanto  le  parenteie  spirituali, 
«  sotto  il  manto  délie  quali  matrone  cristiane  stringevano 
ce  turpi  ainici/Je  coi  loro  figli  d'adozione,  oppure  quanto  le 
«  relazioni  che  si  formavano  in  quelle  riunioni  di  spiritualc 
«  iVatellanza  dei  cosi  detti  Agapeti  e  Si/nisacli,  e  il  com- 
«  mercio  serafico  di  frati  e  di  monache  che  vivevano  in 
«  comunione  d'anima  e  di  corpo,  e  dividevano  insieme  la 
«  mensa  ed  il  letto  ».  ^ 

Avec  le  temps  cet  état  de  choses  ne  lit  qu'empirer.  On 
peut  dire  qu'après  des  siècles  de  gloire  inouïe,  la  population 
de  Rome  était  épuisée,  corrompue  jus(iu'à  la  moelle,  inca- 
pable de  reprendre  la  marche  ascendante  du  progi'ès  inoral 
et  politique.  Le  seul  idéal  agissant  encore  était  précisément 
ce  fatal  mirage  du  passé  ;  mais  pour  le  présent  et  l'avenir, 
chacun  ne  songeait  qu'à  soi,  uniquement  à  soi.  Sans  doute, 
Rome  était  redevenue  le  Centre  de  l'Univers,  elle  avait  re- 
conquis le  monde  par  la  «  Parole  »,  comme  jadis  par  l'épée; 
l)Our  des  uiillions  de  fidèles  elle  était  la  Cité  Sainte,  et  par 
toutes  les  routes  de  l'Europe  de  longues  files  de  pèlerins 
s'acheminaient  vers  elle;  ils  venaient  s'y  prosterner  devant 
les  reliques,  le  mystère  suprême  et  la  Papauté.  Les  Romains 
par  contre  ooi/aient  la  hiérarchie  et  les  papes.  Vax  un  mot 
les  pèlci'ins  étaient  les  spectateurs  naïfs,  tandis  (|ue  les  llo- 
mains  vivaient  dans  les  coulisses.  ^ 

'  Storia  rlcUa  citta  di  Roma.  1,  151»,  \M). 

'  .le  remarque  expressément  (iii'il  est  question  ici  de  hi  population  de  la 
grande  ville,  afin  qu'on  ne  vienne  pas  me  rappeler  tout  ce  que  la  foi  a 
produit  de  sincère  et  de  beau  aussi  bien  dans  la  vie  i)rati(|ue  que  dans  la 
littéralure,  par  ex.  les  Devozioïii  de  roml)rie,  ou  le  Vnntique  du  Soleil. 
Ij'ailleurs,  sur  ce  point  même,  on  a  déjk  fait  la  remarque  très  juste  que 
l'Italie  n'a  .jamais  pris  grande  part  an  mysti<-isme.  f,a  religion  (par  ex.  les 
ordres  de  moines)  .se  tourne  de  préférence  vers  un  but  pratique. 

Le  titre  d'un  livre  de  Gebhart.-  L'Halte  mystique,  donne  lieu  h  une  mé- 
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Dans  ce  milieu  d'hypocrisie,  de  luxure,  de  violence,  il 
pouvait  se  développer  de  fortes  individualités  comme  celle 
de  Cola  di  Rienzo,  mais  ces  géants  même  passaient  sans 
laisser  de  traces,  étant  des  déséquilibrés,  eux  aussi,  dans 
une  race  détraquée.  A  l'époque  de  Cola  di  Rienzo,  en  4346, 
voici  ce  qu'un  témoin  oculaire  nous  raconte  de  Rome  :  «  ...  la 
«  cittate  de  Roma  stava  in  grannissimo  travaglio.  Rettori  non 
c(  avea.  Onne  di  se  commattea.  Da  onne  parte  se  derobbava. 
«  Dove  era  loco  de  Vergini,  se  dettoperavano,  Non  ce  era 
«  reparo.  Le  piccole  zitelle  se  ficcavano,  e  menavanose  a 
«  deshonore.  La  moglie  era  toita  a  lo  marito  ne  lo  proprio 
«  lietto.  Li  lavoratori,  quando  jevano  fora  a  lavorare,  erano 
«  derobbati.  Dove?  fi  su  la  Porta  de  Roma.  Li  Pellegrini,  li 
«  quali  viengo  pe  merito  de  le  loro  anime  a  le  Santé  Chiesie, 
«  non  erano  defesi,  ma  erano  scannati  e  derobbati.  Li  Preiti 
«  stavano  per  maie  fare.  Onne  lascivia,  onne  maie,  nulla 
«  justilia,  nuUo  freno.  Non  c'era  più  remedio.  Onne  per- 
«  sona  periva.  Quelle  più  avea  rascione,  lo  quale  più  potea 
«  co  la  spada.  Non  c'era  aitra  saivezza  se  nô,  che  ciasche- 
«  duno  se  defenneva  con  parienti,  e  con  amici.  Onne  die  se 
«  faceva  addunanza  de  armati  »  ^ . 


prise  et  semble  infirmer  ropiiiiou  émise  ci-dessus.  De  fait  il  n'en  est  rien; 
le  très  bel  ouvrage  de  M.  Gebhart  décrit  une  vie  religieuse  intense,  mais 
non  point  mystique  au  sens  ordinaire  et  exclusif  du  mot. 

^  Extrait  de  Muratori  :  Antiquitates  Italicœ  medii  œvi,  Mediolani 
MUCCXL.  —  Tomus  tertius,  pag.  217-548  :  «  Historiée  romanse  fra!?menta, 
ab  anno  christi  MCCCXXVII  us^iue  ad  MCCCLIV,  neapolitana,  sive  roniana 
dialecto  scripta,  auctore  anonyrao,  nuuc  primum  édita  ex  Msto  codice 
romano.  In  his  habetur  Vita  Nicolai  Laurentii  (sive  di  Cola  di  Rienzo), 
antea  evulgata  ». 

Parmi  tant  d'autres  témoignages  du  même  genre,  je  ne  citerai  (|ue  celui 
de  saint  Bernard  qui  est  sans  doute  peu  connu.  Dans  une  lon;,fue  exhorta- 
tion au  pape  Eugène  UI,  son  élève  (1145-1153),  l'abbé  de  clairvaux.  dit 
entre  autres  : 

«  Quid  de  populo  loquar?  l'opulus  Romanus  est.  .Ncc  brevius  potui,  iiec 
expressius  tamen  aperire  de  tuis  parœcianis  quod  sentio.  —  Quid  tam  uo- 
tum  seculis,  quam  protervia  et  fastus  Romanorum  ?  Gens  insueta  paci 
tumiiltui  assueta.  Gens  immitis  et  iniractabilis,  et  usrnie  adhuc  subdi  nes- 
cia,  nisi  cuni  non  valet  resistere.  Ea  plaga,  til)i  incumbit  cura  hujc,  dissi- 
mulare  non  licet....  Magna  abusio,  pauci  ad  os  législatures,  ad  manus 
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Résumons  :  une  anarchie  complète  dans  tous  les  domaines 
de  la  vie  publique  et  de  la  vie  privée,  aussi  bien  à  la  cour 
des  papes  que  dans  le  popoiino.  Dans  ce  sens,  rincrédulité 
des  humanistes  fut  aussi  pernicieuse  que  l'ignorance  et  que 
la  superstition  religieuse.  Tout  aboutissait  à  un  matérialisme 
grossier,  au  règne  de  la  violence  et  de  la  ruse,  à  un  scepti- 
cisme amer.  Dans  ces  conditions,  la  satire  devait  jaillir  spon- 
tanément ;  elle  est  la  suprême  protestation  des  opprimés 
contre  la  force  brutale. 

Quand  la  satire  n'est  pas  un  jeu  de  l'esprit,  un  pur  exer- 
cice de  rhétorique,  mais  qu'elle  est  un  cri  sincère  arraché 
par  l'indignation  et  la  souffrance,  alors  elle  acquiert  une 
liante  valeur  morale.  Ce  n'est  plus  seulement  un  (c  genre  lit- 
«  téraire  »,  c'est  un  principe  reconstituant  dans  la  vie  d'un 
peuple.  Quel  que  soit  le  colosse  auquel  elle  s'attaque,  elle 
linit  par  le  vaincre,  fût-ce  même  après  une  lutte  séculaire. 
Involontairement  on  pense  aux  Provinciales,  au  Mariage  de 
Figaro,  h  Candide,  au  Simj)le  Discours;  mais  on  pense 
sui'tout  à  la  lutte  de  quasi  quatre  siècles,  entreprise  à  Rome 
par  Pasquino  contre  la  Papauté. 

oiiuies  respiciunt.  Non  iniinerito  tameii.  omne  papale  iiegociiun  ilUe 
aguut... 

«  Ante  omnia  sapieates  sunt  ut  faciant  niala;  l)onum  autem  facere  iies- 
ciunt.  m  invisi  terne  et  coelo,  utrique  iiiLecere  maiius,  impii  in  Deuiu, 
temerarii  in  sancta,  seditiosi  in  inviceni,  lemuli  in  viciiios,  iuhuniani  in 
extraneus,  quos  iiemineai  amantes  amat  nemo  ;  et  cuni  tinieri  affectant  ab 
omnibus,  omnes  timeaat  necesse  est. 

«  Hi  sunt  qui  subesse  non  sustinent,  praiesse  non  norunt,  siiperioribus 
infidèles,  inl'eriorilnis  importabiles.  Hi  inverecuu'li  ad  petendum,  ad  ne- 
gandum  fronlosi.  Hi  importuni  ut  accipiant,  inquieti  donec  accipiant, 
ingrati  ubi  acceperint.  Docuerunt  linguam  suam  grandia  loqui,  cum 
operentur  exigna.  Largissimi  promissores,  et  parcissimi  exhibitores.  Blan- 
dissimi  adulatores,  et  mordacissimi  detractorea .  Siniplicissimi  dissinm- 
latorei  et  malignissimi  proditores...»  (De  conaideratione,  Liljer  Quartus  : 
page  138  de  l'édition  :  l).  Bei'nardi,  Doctoris  Mellitissimi,  ac  primi  abbalis 
(jlanevallensisCœnobiioperum,  Tomus  secundus.  Venctiis  MDLKXV,  apud 
Kran<'is(UHu  de  l''ranciscis  Senensem). 
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II 


Pasquino. 

1.    RÉSUMÉ    DE    LA    CONTROVERSE    SUR    LES    ORIOINES 
DE    PaSQUIN. 

Tout  au  cœur  de  la  Rome  du  moyen  âge,  à  deux  pas  de 
la  Place  Navone,  sur  le  trottoir,  à  l'un  des  angles  du  palais 
Braschi,  se  dresse  un  torse  antique,  fortement  mutilé,  où 
les  archéologues  ont  retrouvé  les  restes  d'un  groupe  célèbre, 
sans  tomber  d'accord  cependant  sur  le  sujet  même  ;  les  uns 
y  voient  Ménélas  emportant  de  la  mêlée  Patrocle  mort, 
d'autres  y  voient  plutôt  Ajax  et  Achille.  Mais  le  Romain  du 
petit  peuple  ignore  les  récits  homériques  ;  ce  torse  grec,  il 
l'appelle  (avec  un  éclair  dans  les  yeux)  Pasquino.  Et  si 
grande  que  soit  la  gloire  des  héros  de  l'épopée  antique,  le 
nom  de  Pasquin  nous  en  dit  plus  encore  :  il  représente  l'œu- 
vre plusieurs  fois  séculaire  d'un  peuple  entier,  à  tel  point 
que  «  pasquinade  »  est  devenu  le  synonyme  de  satire. 

Or,  il  en  a  été  longtemps  de  Pasquin  comme  de  tant  d'au- 
tres phénomènes  httéraires;  on  en  parle  tous  les  jours, 
comme  d'une  chose  bien  connue,  et  pourtant  on  en  ignore 
les  vraies  origines.  C'est  à  M.  Luigi  Morandi  que  re- 
vient le  mérite  des  premières  recherches  sur  la  formation 
de  Maestro  Pasquino;  non  pas  toutefois  qn'il  ait  du  premier 
coup  trouvé  la  vérité  ;  ses  conclusions,  erronées  en  partie, 
ont  du  moins  éveillé  l'intérêt  des  historiens  et  provoqué  de 
fécondes  recherches  auxquelles  il  a  lui-même  pris  une  i)art 
active. 

Dans  sa  longue  préface  aux  sonnets  de  Belli  (1889),  M. 
Morandi  entendait  établir  les  faits  suivants  :  1.  Pasquin,  par 
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ses  origines  et  par  sa  nature,  est  une  création  toute  populaire 
et  toute  romaine.  —  2.  Le  document  «  le  plus  autorisé  »  est 
le  récit  d'Antonio  Tibaldeo  de  Ferrare  (1450-1537)  cfue 
Castelvetro  nous  a  transmis  (vers  1558)  :  Pasquin  aurait  été 
à  l'origine  un  tailleur^  médisant  auquel  on  attribuait  tous 
les  bons  mots  qui  couraient  à  Home  contre  la  papauté.  A  la 
mort  du  tailleur,  on  aurait  donné  son  nom  à  la  statue  du 
palais  Brasclii  afin  de  ne  pas  perdi'o  un  anonymat  aussi  pré- 
cieux ;  et  c'est  à  la  statue  qu'on  affichait  ou  suspendait,  do 
nuit,  les  écrits  satiriques.  —  3.  La  papauté  chercha  d'abord 
à  captiver  les  bonnes  grâces  de  ce  Pasquin  de  marbre,  en 
l'élevant  sur  un  piédestal  (en  1501)  et  en  instituant  même 
une  fête  annuelle  (le  25  avril)  où  des  poètes  officiels  se 
chai'geaient  de  louer  le  pape.  —  4.  Mais  Pasquin  ne  parlait 
pas  uniquement  le  25  avril  ;  la  première  pasquinade  de  date 
certaine  qne  nous  ayons  est  du  13  aoîit  1501  ;  elle  se  trouve 
dans  lo  Diario  de  Burcard  (cf.  Morandi.  CXLVIll  ). 

Predixi  tibi  Papa  bos  qnod  esses, 
Predico  :  Modère,  si  hinc  abibis  ; 
Succedet  Rota  consequens  Bubulcuiii. 

—  5.  Pasquin  soutint  la  Réforme  avec  énergie,  (cf.  Morandi 
GLVI). 

A  ces  conclusions  de  M.  Morandi,  M.  Domenico  Gnoli 
en  opposa  bientôt  d'autres,  absolument  contraires,  qui 
se  basaient  sur  un  examen  attentif  des  quelques  volumes 
de  pasquinades  que  nous  possédons,  et  surtout  sur  les  pré- 
faces des  collections  de  1509  et  1510  (voyez  la  bibliographie). 

—  Pasquin,  disait  M.  Gnoli, '^  ne  saurait  être  une  création 
populaire,  puisque  les.  premières  pasquinades  que  nous 
possédions  sont  toutes,  ou  presque  toutes,  en  latin.  En  outre, 

•  Selon  d'autres  versions,  un  coifTeur  ou  un  niaître  d'école. 

*  Le  origini  di  maestro  Pasquino,  Roma,  ISOO.  Extrait  de  la  «  Nuovu 
Antolo^-ia  »,  vol.  XKV.  série  lit,  1  e  IG  gennaio  1890.—  L'étude  est  dédio'e 
à  Gregorovius. 
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l'élément  satirique  y  manque  complètement.  Le  récit  de 
Gastelvetro,  qui  écrivait  en  4558  des  choses  racontées  par 
Tibaldeo,  mort  en  4537,  ne  mérite  aucune  confiance  vis-à-vis 
des  préfaces  de  4509  et  4540  où  Mazzocchi  ^  parle,  il  est 
vrai,  d'un  maître  d'école  qui  aurait  donné  son  nom  à  la  statue, 
mais  sans  faire  aucune  allusion  à  la  médisance,  ou  à  des  vers 
satiriques.  —  La  fête  du  25  avril  ne  peut  donc  pas  avoir  eu 
pour  but  de  captiver  les  bonnes  grâces  de  Pasquin.  —  En 
dehors  de  ce  jour,  Pasquin  ne  parlait  pas,  du  moins  pas  en 
son  propre  nom.  Les  trois  vers  cités  par  Burcard  dans  son 
Diario  nont  rien  de  satirique.-  —  Jusqu'au  sac  de  Rome, 
c'est-à-dire  jusqu'en  1527,  les  poésies  affichées  à  Pasquin 
n'ont  été  qu'un  exercice  de  rhétorique  pour  les  étudiants  de 
l'Université  et  du  Gymnase  de  Rome,  «  une  specie  d'accade- 
((  mia,  un  campo  d'esercitazioni  poetiche,  una  festa  délia 
«  scolaresca  del  Ginnasio,  sotto  la  direzione  e  coll'  intervento 
('  d'alcuni  professori,  e  coll'  intento  di  promuovere  lo  studio 
«  délia  grammatica  e  délia  metrica  latina  »  (Gnoli  29).  —  On 
ne  saurait  attribuera  ce  Pasquin-là  aucune  conception  supé- 
rieure, ni  dans  la  politique,  ni  dans  la  religion  ;  il  est  tout 
différent  du  Pasquillus  eœsul,  peregrinus,  germanicus  ;  il 
s'attaque  aux  personnes  et  aux  mœurs,  mais  jamais  aux  in- 
stitutions. 

L'article  de  M.  Guoli,  nourri  de  faits,  riche  en  hypothèses 
ingénieuses,  mais  aussi  en  conclusions  trop  absolues,  mit  le 
feu  aux  poudres.  M.  Morandi  défendit  son  point  de  vue 
avec  opiniâtreté,  avec  subtilité  aussi,  mais  sans  apporter 
au  fond  des  faits  concluants.  M.  Gnoli  citait  deux  passages 
d'Érasme  qui  fut  à  Rome  vers  4509:  w  Ibi  (in  campo  Florae) 
«  venduntur  quae  frigidi  Grammatici  nugantur  in  Pasqui- 
«  nuni  »  et  :  «  Sci'ibunlur  haec  in  aima  Urbe  ;  sed  in  eadem 
«  Urbe  Pasquillus  quotannis  suos  edit  versiculos.  »  •'  —  M. 

'  Sur  Mazzocchi,  voyez  page  :i'.i. 

"  Sur  ces  trois  vers,  voyez  pages  45  et  26. 

'  Fa)ifïiUa  délia,  Domenica,  anuo  XH,  n"  7,  IG  febbraio  1S90. 
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Morandi  s'attachait  surtout  à  la  fameuse  pasquinade  de 
Burcard:  «  Predixi  tibi  .  .  »  et  disait:  «Questi  tre  unici  ver- 
ce  soliiii  baslano  ed  avanzano  per  iscalzare  nelle  fondaineiita 
«  tutto  l'editizio  dello  Gnoii.  »  *  —  Peut-être,  mais  certaine- 
ment ces  trois  vers  ne  suffisaient  pas  pour  étayer  l'édifice  de 
M.  Morandi.  De  part  et  d'autre,  il  ne  s'agissait  pas  de  ratio- 
ciner sur  le  sens  de  Bubulcus  ou  de  quotannis  ;  une  ques- 
tion d'ordre  aussi  général  que  celle  de  Pasquin  ne  doit  pas 
dépendre  de  l'interprétation  d'nn  document  ou  d'une  parole; 
il  faut  se  garder  aussi  d'assigner  des  dates  trop  précises  à 
certaines  transformations  ou  manifestations  de  l'esprit  public; 
c'est  de  l'exactitude  mal  comprise,  aux  dépens  de. la  vérité. 
Les  travaux  de  MM.  Luzio,  Rossi,  Cian,  ramenèrent  enfin 
une  discussion  plus  féconde,  par  une  étude  plus  intime 
du  milieu.  Tout  en  admettant  avec  M.  Gnoli  les  origines 
littéraires,  MM.  Luzio  et  Rossi  ont  prouvé  que  le  caractère 
satirique  de  Pasquin  s'est  affirmé  avant  1527,  en  1521  déjà 
si  ce  n'est  plus  tôt  ;2  le  fameux  Pierre  Arétin  a  joué  dans  cette 
transformation  un  rôle  si  important  qu'on  l'a  longtemps 
identifié  avec  Pasquin  3.  —  M.  Clan,  dans  son  très  re- 
marquable article  «  Gioviana  »  {Giornale  storico.  XVII, 
1891,  277-357),  a  esquissé  la  a  préhistoire  »  de  Pasquin,  en 
citant  des  satires  de  1500,  1503  qui  sont  de  véritables  pas- 
quinades  dans  le  sens  actuel  du  mot.  M,  Cian  concluait  (page 
296,  note)  :  «  Seconde  me,  Pasquino  non  sarebbe  sorto  con 
«  un  carattere  ben  determinato  e  spéciale,  con  una  fisiono- 
«  mia  netta  e  précisa  e  costante,  ma  avrebbe  rappresentato 
((  di  quando  in  quando,  seconde  l'occasione,   la  doppia  cor- 


^  Fanf.  délia  Dom.,  XU,  7.  16  février  1800. 

*  En  effet,  M.  Pèrcopo  est  arrivé  îi  avancer  la  date  de  plusieurs  années  ; 
il  a  donné  aussi  un  prédécesseur  k  Pierre  Arétiu  en  la  personne  de  Anton 
Lelio  Romano.  Voyez  plus  loin,  patres  19  et  39. 

"  Luzio  :  «  Pietro  Aretino  e  Pasquino  »  dans  la  Nuova  Antulogia.  XXVHI, 
16  août  1890. 

Rossi  :  «  Pasqu'.nate  di  Pietro  Aretino  ed  anonime  per  il  conclave  e  l'ele- 
zione  di  Adriano  VI.  »   Palermo.  clausen.  1891. 

UOMR  —  2. 
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«rente  di  poesia  satirico-politica,  antiecclesiastica,  e  di 
((  poesia  scolastica,  pedaiitesca,  urnanistica  che  preesistevauo 
a  alla  sua  nascita.  Solo  alquanto  più  lardi,  nei  terzo  décennie 
ft  del  secolo  XVI,  per  ragioni  generali  e  particolari.  la  prima 
«  corrente  avrebbe  soprafatto  l'altra.  » 

M.  Luzio,  revenant  à  la  charge,  publiait  dans  le  vol.  XIX 
du  Giornale  storico  délia  lett.  il.  (1892)  toute  une  collection 
de  «  pasquinate  in  anticipazione  »,  du  XV«  siècle  et  des  pre- 
mières années  du  XVP  ;  il  disait  (page  87)  :  «  Nessuno  avrà 
0.  certo  mai  pensato  che  per  tagliare  i  panni  addosso  ai 
K  Papi  e  alla  curia,  in  Roma  si  avesse  bisogno  di  aspettare 
(«  che  suir  angolo  del  palazzo  Caraffa  fosse  elevata  quel  la 
((  statua,  che  prese  nome  o  da  un  rnitico  sarto  o  da  un  ignoto 
ft  maestro  di  scuola.  Il  vero  punto  délia  quistionesta  dunque 
((  nel  fissare  approssimativamente  in  quai  tempo  Pasquino 
((  diventô  l'interprète  vero,  abituale  délia  coscienza  popolare 
((  e  délia  maldicenza  aulica.  » 

Nous  nous  rapprochons  déjà  d'une  opinion  intermédiaire, 
entre  les  extrêmes  Morandi  et  Gnoli.  L'avant- dernier  travail 
important  sur  la  question  est  celui  de  M.  Cesareo  :  La  for- 
mazione  di  Mastro  Pasquino.  i  II  y  cite  d'abord  la  «c  Confes- 
«  sione  di  Mastro  Pasquino  a  fra  Mariano  martire  et  confes- 
c(  sore  »,  ^  où  Pasquin  se  vante  d'avoir  exercé  son  métier  de 
satirique  dès  1447  environ  ;  puis  il  dit  nettement  (page  5)  : 
c<  la  pasquinata,  propriamente  detta,  si  compone  di  due  ele- 
«  menti  :  la  satira  anonima  e  generalmente  politica,  e  l'attri- 
«  buzione  a  Pasquino;  or  se  il  seconde  elemento  ch'è,  senza 
«  paragone,  il  men  rilevante,  va  riportato  a  un'  età  più  re- 
«  cente,  il  primo  esisteva  di  certo  fin  dalla  meta  del  secolo 
«  decimoquinto.  Se  non  che,  quando  Pasquino  comincio  a 
«  impersonare  la  satira,  egli  s'approprie  anche  tutto  il  mate- 

'  Extrait  de  la  Nuova  Antologia,  vol.  L-LI,  série  HI,  !<"  mai  et  !"■  juin 
1894. 

*  M.  Cesareo  a  promis  une  édition  de  cette  Confession;  jusqu'à  i)ré- 
sent  (janvier  1897),  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  paru. 
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«  riale  senz'  autore,  ma  sccondo  il  suo  spirito,  degli  anni 
«  avanti.  >;  —  A  mon  avis,  M.  Cesareo,  en  faisant  cette  dis- 
linction  bien  iicUc  des  deux  éléments  divers,  a  touché  le 
point  essentiel  de  la  question,  celui  qu'il  ne  faut  jamais  perdre 
de  vue. —  Aux  pasquinades  par  anticipation  citées  par  Clan  et 
Lu/io,  M.  Cesareo  on  ajoute  d'autres  encore,  et  de  celles  qui 
furent  composées  ailleurs  qu'à  Iiome;  celles  (ju'il  a  tii'ées  du 
ms.  Ottùbon,  2817^,  procui'ent,  comme  nous  allons  le  voir,  des 
renseignements  décisits  sur  la  nature  satirique  de  Pasquin. 

Enfin  M.  Pèrcopo  apportait  une  nouvelle  contribution,  de 
nouvelles  satires  inédites  et  concluait  :  1°  «  Che  la  trasfor- 
«  mazione  di  maestro  Pas(|uino  di  accademico  in  satirico  si 
c<  debba  principalmente  al  letterato  romano  Antonio  Leiio;  il 
«  quale  già  «  quando  Léon  X  fu  fatto  papa  »,  cioè  nel  marzo 
((  1513,  aveva  scritto  una  délie  sue  più  celebri  pasquinate  : 
«  Dœpoi  che  Costantin  fece  il  présente.  —  2°  Che  se  è  cosi,  la 
((  trasformazione  del  Pasquino  satirico  è,  se  non  tutta  popo- 
i(  lare,  tutta  romana,  —  3"  Che  nel  1517,  quando  l'Aretino 
((  venue  a  Roma,  essendo  già  avvenuta  da  molti  anni  la 
«  trasformazione,  messer  Pietro...  è  da  litenersi  ([uale  un 
((  semplice  imitatore  di  Antonio  Lelio  y>~. 

Au  cours  de  la  discussion,  l'opinion  générale  s'est  donc 
sensiblement  rapprochée  des  conclusions  de  M.  Morandi, 
sans  les  adopter  toutefois.  Je  viens  d'insister  particulièrement 
sur  les  divergences,  afin  de  désigner  les  points  essentiels  de 
la  question  ;  dans  l'exposé  qui  va  suivre,  je  m'efforce  au  con- 
ti-aire  de  fondre  en  un  tout  harmonique  les  nombreux  maté- 
riaux et  documents  disséminés  dans  tant  de  brochures  et 
revues.  Je  n'apporte  à  la  discussion  aucun  fait  nouveau, 
n'ayant  guère  eu  jusqu'ici  l'occasion  de  rechercher  dans  les 
bibliothèques  d'Italie  les  nombreuses  pasquinades  qu'on  y 

'  Kiicore  une  édition  promise  par  M.  Cesareo,  et  qui  sera  du  plus  grand 
intérêt. 

*  «  ni  Anton  Lelio  Romano  edi  aleuue  pasquinate  oontro  l.eon  X  »  dans  le 
Giorn.  siorico,  XXVIU,  1890,  45-1)1. 
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retrouvera  sans  doute  dans  les  années  qui  vont  suivre.  Pen- 
dant un  court  séjour  à  Florence,  en  décembre  1894,  je  n'ai 
pu  qu'y  étudier  attentivement  les  «  Carmina  ad  Pasquillum» 
de  1509  et  1510,  dont  les  préfaces  sont  importantes.  Mes 
conclusions  sont  en  général  identiques  à  celles  des  auteurs 
récents.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  sacrifier  ma  conviction  au 
plaisir  d'être  original. 

2.  Les  Origines  de  Maestro  Pasquino. 
a)  jusqu'en  i50i. 

Quand  on  considère  les  aptitudes  spéciales  de  la  race  latine 
pour  le  genre  satirique,  l'évolution  historique  de  l'Italie  et 
en  particulier  les  conditions  sociales  et  politiques  de  la  ville 
de  Pioine,  on  est  amené  à  admettre  comme  un  fait  certain 
que  la  satire,  et  plus  spécialement  la  satire  politique,  a  dû 
être,  longtemps  avant  1500,  en  grande  faveur  auprès  des 
Romains.  Bien  avant  que  le  nom  de  Pasquin  fût  connu,  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  une  pasquinade  ^  a  dû  éclore, 
à  tout  moment,  dans  le  peuple  et  chez  les  lettrés,  tantôt  en 
vers  et  tantôt  en  prose,  soit  en  latin,  soit  en  langue  vulgaire. 
Citons  quelques  témoignages  de  cette  satire  anonyme  : 

1°  Contre  Grégoire  X  (1271-1276)  : 

((  Post  electionem  Gregorii  Papse  X  pubhce  haec  carmina 
«  vulgata  fuere  : 

«  Papatus  munus  tulit  Archidiaconus  unus, 

«  Hune  patrem  Patrum  fecit  discordia  fratrum  ». 

'  C'est-?i-dire  une  satire  brève  (souvent  ëpigrammutiriue)  frappant  un 
ridicule,  un  vice,  mais  toujours  h  Toccasion  d'une  personnalité;  se  plaisant 
aux  jeux  de  mots,  ne  se  perdant  jamais  dans  les  considérations  générales. 
La  pasquinade  n'a  aucune  allure  philosophique  ou  moraliste;  elle  est  émi- 
nemment réaliste,  critiquant  des  ïndividiis,  non  pas  des  types.  Elle 
trahit  souvent  une  profomle  et  sincère  indignation,  mais  elle  ne  Vexprime 
pas;  de  même,  quand  elle  éveille  des  idées  générales,  c'est  toujours  au 
travers  d'un  cas  particulier.  J'insiste-là-dessus,  car  c'est  aussi  un  trait 
caractéristique  de  Helli. 
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Cf.  Giorn.  Stor.  XIX,  87,  note.  —  Tizio  :  Slorie  Senesi. 

2"  Sur  la  mort  de  Boniface  VIII  (^1294-1303)  : 

«  Die  octûbris  XI  miserabiliter  expiravit,  ut  de  ipso  ea 
«  tempestate  haec  verba  in  vulgus  iactarentur:  Intravit  ut 
((  vulpes,  vixit  ul  lec,  mortiius  est  ut  «niis.  » 

Cf.  Giorn.  Stor.  XIX,  87.  —  Tizio  :  Storie  Senesi. 

3«  Contre  Sixte  IV  (1471-1484)  : 

«  Condita  fuerunt,  nescitur  tainen  per  qucm,  multa  car- 
«  mina  in  eum,  videlicet  : 

a)  «  Leno  vorax,  pathicus,  meretrix,  delator,  adultei-, 
«  Si  Romam  veniet,  illico  cretns  erit. 

bj  «  Pcédico  insignis,  prœdo  furiosus,  adulter, 
«  Exitiunique  Urbis,  perniciesque  Dei. 

c)  «  Gaiule,  prisée  Nero  :  superat  te  criinine  Sixtns  ; 
«  Hic  scelus  oinne  simul  clauditur  et  vitiuni  ». 

Cf.  Morandi.  Introduz.  CLIX.  —  Infessura  :  Diario. 

4"  Contre  le  même  Sixte  IV  : 

a)  Une  longue  satire,  commençant  par  :  «  Menia  quœ  nu- 
«  per  sceleratis  presserai  armis  Alfonsus  >>  contient  entre 
autres  les  vers  suivants  : 

«  O  i(uanta  est  Systi  deiuentia  :  vicerat  hostem, 
«  Nunc  tamen  vinci  passas  ab  hoste  suc  est. 
«  0  quanta  est  Systi  levitas  :  qui  fédère  fedus 
«  Implicat. . . 

«  O  quanta  est  Systi  :  totum  qui  sustinet  orbem 
«  Perfidia ...» 

hj  «  In  eunidem  Inventa  In  Campo  (lare  rome  : 

«  Systus  agit  secuni  fugiat  vendat  ne  corona 
«  Quadrantem  Insubris  non  habet  arca  ducis 
«  Res  (pioque  decoxit  siculus  :  decoxit  etniscus, 
«  Sint  tamen  ii  fortes,  Tum  leo  toile  jubas  ». 
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c)  «  Dispersit  gemmas  :  et  vasa  argentea  sistus  ; 
«  Dispersis  gemmis  dividit  Imperium  ; 
«  Diviso  Imperio  restabant  oppida  •  donat  : 
(■  Mitra  cave  statuit  dicere  :  sum  quod  eram  ». 

Cf.  Gjoni.  iSlor.  XVll,  295,  t>96.  —  God.  Marcian.  Lat.  XIV, 
267. 

5"  Encore  contre  Sixte  IV  : 

a)  ((  Bella  gessit  plurirna  iLa  iit  supila  ferrariensi  expedi- 
«  tione  etpace  confecta  protiiius  obiretjex  quo  hyec  carmina 
«  édita  in  illum  fuere. . . 

«  Non  potuit  saevum  vis  cella  extinguere  Sixtiun, 
«  Audito  tamen  nomine  pacis  obit  ». 

b)  «  Plorat  Salvatius  Petvum,  Tyrresis  et  Agnus, 
«  Hic  leno,  hsec  meretrix,  ille  cynedus  erat  ». 

Cf.  Giorn.   Stor.  XIX,  88  et  89.  —  Tizio  :  Storie  Senesi. 
6"  Contre  le  cardinal  Riario,  mort  en  4474  : 

Orane  scelus  t'ugiat  latia  modo  procul  ab  urbe, 
Et  virtus,  probitas,  imperiterque  pudor. 
Fur,  scortum,  leno,  Mœchus,  pedica,  Cynedus, 
Et  scurra,  et  Phidicen  cedat  ab  Italia. 
Namque  illa  Ausonii  pestes  scelerata  Senatus 
Petrus  ad  internas  est  modo  raptus  aquas. 

Cf.  Grégorovius  :  Storia  deUa  città  di  Rorna,  VH,  280, 
7"^  Tizio  raconte  à  propos  de  la  guerre  contre  Lorenzo  de' 
Medici,  1479  :  «  Senensibus  interea  nuntiatum  est  Romœ 
((  ad  pontem  Hadrianse  molis  noctu  Lupam  Leoni,  quem 
((  Marzochiuni  vocant,  ac  si  asgrotaret  argumentum  clys- 
<«  terij  ingerere  fuisse  depictam,  illumque  ha^c  dicere  : 

«  —  Non  amplius,  crepo  enim   — 

«  —  Nunc  inchoamus,  i)atient<'r  rcias. 

Lupam  respondisse.  » 
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Cf.  Giorn.  Stor.  XIX,  89.  —  Tizio  :  Storie  Senesi. 

8»  A  propos  de  l'élection  de  Innocent  VIII  (1484-1492)  : 

Exliausit  Sixtus  bellis  et  cn'dibns  Url)eiii. 

Tercentena  havres  restiluit  sobole. 
«Jiiid  quferis  testes,  sit  mas  an  fœmina  Gibo?  ' 

Respice  natoriim,  pifj;nora  certa  «^rcjrein. 
Octo  Nocfms  i)neros  ffenuit,  totideinque  puellas, 

Iliinc  inerito  poterit  dicere  Konia  patrein. 

Cf.  Gi'égofovius  ;  Storia  délia  città,  Vil,  S'il. 
9"  Contre  le  même  Innocent  VIII  : 

O  Roina,  infelix,  modo  jam  liberata.  veneniira 
Hausisti,  sed  nunc  jamque  aconita  bibes. 

Nec  quicquam  miles,  puer,  meretricula,  Iseno, 
Deficiet,  multo  cœpta  rapina  minus. 

Cf.  Giorn.  Stor.  XIX,  89.  —  Infessura  :  Diario. 

10^  Contre  Alexandre  VI  (Borgia,  1492-1503),  nous  avons 
une  quantité  de  pasquinades  : 

aj  En  septembre  1493,  le  pape  simoniaquc  ayant  nommé 
plusieurs  cardinaux  à  prix  d'argent,  on  dit  de  lui  :  «  Quasque 
«  maie  amisit  nunc  maie  quaerit  opes  ».  (Infessura  :  Diario.) 

hj  En  janvier  1497,  l'armée  pontificale  ayant  subi  une  hon- 
teuse défaite,  Matarazzo  note  en  riant  que  «  per  la  città  de 
«  Rama  se  ponevano  scripte  che  dicevano  cosi  :  Chi  aves.se  o 
((  sapesse  chi  avesse  auto  el  campo  de  la  Chiesia  lo  debia 
c<  restituire  e  revelare  al  S.  ecc.  —  cum  allre  scripte  in  vili- 
c<  l)endio  de  lo  Papa  e  de  Spagnoli  marane.  » 

cl  «  Inita  inter  barones  concordia  —  (contre  le  pape,  en 
«  juillet  1498),  —  hœc  carmina  Roma3  ]jluribi(s  in  locis  pu- 
«  blice  su  ni  appunsa  : 

«  Marge,  Tyber,  vitulos  animosas  \\\Un-  in  undas, 
«  Bos  cadat  inferno  victiuia  maj^na  Jovi. . .» 

(Tizio.  Storie  Senesi.) 

'  Innocent  vin. 
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Cf.  Giorn.  Stor.  XIX,  89  et  90.  -  Morandi  :  CLXIV. 
Il»  C'est  contre  le  même  pape  qu'est  dirigé  le  <.<  Dyalogus 
«  mortis  et  poiitificis  laborantis  febre  »  (mai  1500): 

Pontif.  Quid  mors  saeva  petis?3/.  Te.  P.  Me!  Quojm-e?M.  Quod 
En  properat.  P.  Quid  ais?  M.  Parcaque  fila  secat.  [horaj 

P.  Hei  mihi!  M.  Quid  luges?  P.  Parum  vixisse.  M.  Videtur 
Omnibus  at  nimium.  P.  Gur,  rogo?  M.  Quod  malus  es. 
P.  Die  quid,  quœso,  mali  commisi?  M.  Causa  fuisti 
Quod  prœda  Gallis  itala  terra  liât. 
Non  hoc  parum.  P.  Invitus  feci:  non  sponte;  necesse 
Sed  fecisse  fuit.  M.  Jam  satis  est  :  morere. 
P.  Hoc  numquid  solum  cogit  me  tartara  adiré  ? 
M.  Non;  fas  esse  tibi  quod  scelus  omne  putas. 
P.  Quod  scelus? Heu  miserum!  M.  Solitus  quod  vendere  cuncta 
Per  fas  atque  nefas.  P.  Pœnitet.  M.  Hoc  nihil  est. 
P.  Sœva  nimis,  cur  hoc  nihil  est?  M.  In  funera  quando 
Haud  prodest  aliquem  prenituisse  mali. 
P.  Julia,  me  miserum,  cur  non  défendis,  amavi 
Si  te  corde  magis?  M.  Digna  lenone,  satis. 
Nunc  morere;  et  te  non  defendet  Julia,  neque 
Enixa  est  utero  terque  quaterque  tibi. 

P.  Da  saltem  ante  obitum...  M.  Garris.  P.  Concède  roganti 
Hoc  unum.  M.  Insanis.  P.  Hoc.  M.  Gitius  morere. 
P.  Hoc.  M.  Cedo.  P.  Ut  peream  illius  susceptus  in  ulnis, 
Qute  modo  ab  Hispania  victa  puella  nùhi  est. 
M.  Haic  est  illa  senem  quaî  te  sine  fine  coegit 
Insanire;  furor  non  amor!  Hem,  morere! 

P.  Ergo  mihi  moriendum  est?  M.  Est.  P.  Qua  morte?  ^1/.  Peribis 
Febre  gravi  qua  nunc  languida  niembra  jacent. 
P.  Febre  cadam?  M.  Sic  est.   /'.  Fugias!  M.  Cur?  P.  Stulta, 
Ut  qui  non  perii  fulmine  febre  cadam  ?  [putasne] 

(Diarii  di  Marino  Sanuto,  t.  IH.  Venezia,  1880,  col.  277.) 

12"  Contre  le  cardinal  Alexandre  Farnese  (vers  1492)  : 

Alexandre  Farnese  devait  la  pourpre  aux  rapports  très 

intimes  de  sa  sœur  Julie  avec  le  pape  Alexandre  VI.  C'est 

pourquoi,  par  un  calembour  atroce  on  changea  son  nom  de 

Farnese  en  Fregiiese.  —  C'est  là  certainement  l'exemple  le 
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plus  typique  de  la  pasquinade  populaire  ;  cette  «  pointe  »  n'a 
pu  être  faite  que  par  un  Romain. 

13°  Enfin,  en  1501,  nous  trouvons,  pour  la  première  fois, 
le  nom  de  Pasquin  dans  le  fameux  passage  de  Burcard  qui  a 
soulevé  de  si  vives  discussions  : 

{(  Feria  sexta,  13  dicti  mensis  augusti,  in  mane,  affixa  fuit 
((  cedula  statuas  magistri  Pasquino  noncupatœ,  sitre  in 
«  angulo  domus  Rmi.  D.  cardinalis  Neapolitani,  de  obitu 
«  Papge,  si  recédât  ab  Urbe;  quod  sine  mora  per  totam  Ur- 
«  bem  divulgatum  est,  et  fuerunt  eodem  mane  similes  cedute 
«  in  pluribus  lacis  per  Urbcm  affixfe  hujusmodi  lenoris: 

«  Pi-fiedixi  tibi  Papa  bos  quod  esses. 
((  Predico  :  Moriere,  si  hinc  abibis  : 
«  Succedet  Rota  consequens  Bubulcuin  ». 

Cf.  Morandi,  GXLVIII.  —  Burcardo  :  Diario.  Éd  Thuasne. 
Paris,  1883-85,  tome  III,  page  157. 

Arrêtons-nous  ici,  à  cette  première  apparition  du  nom  de 
Pasquin,  pour  noter  deux  faits  importants  :  1"  la  plupart  des 
satires  citées  sont  en  latin;  elles  trahissent  leur  origine  let- 
trée ;  nous  n'avons  que  deux  témoignages  de  la  satire  en 
italien  (n"  10,  6,  et  n"  12),  qui  devait  cependant  être  au.ssi 
active  que  l'autre;  il  est  naturel  d'admettre  que  ces  mani- 
festations de  l'esprit  populaire  demeuraient  à  l'état  oral.  — 
2°  On  affichait  ces  pasquinades  anticipées  un  peu  partout  : 
sur  les  tombeaux,  —  in  Campo  flore  Rome,  —  ad  pontem 
Hadrianse  molis,  —  Romae  pluribus  in  locis,  —  su  le  porte 
délia  libraria  del  Papa  {Giorn.  Storn.  XIX,  90)  —  in  su  una 
collona  del  palazo  dil  Papa,  etc.  A  propos  de  l'épigramme 
affiché  à  Pasquin  en  1501,  Burcard  dit  nettement  :  «  fuerunt 
i<  eadem  mane  similes  cedukc  in  pluribus  locis  per  urbem 
»  affixaî  0.  La  statue  du  palais  Braschi  ne  joui.ssait  donc,  en 
1501,  en  aucune  façon  du  monopole  des  satires  '. 

'  M.  Cesareo  cite  aussi  plusieurs  exemples  de  la  satire  politique  hors  de 
Rome  :  ainsi  à  Florence,  en  1499,  on  chante  dans  les  rues  contre  Venise  : 
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Ouvrons  une  parenthèse  :  L'épigramme  cité  par  Burcard 
est-il  bien  une  satire?  On  en  a  douté  :  le  pape  Alexandre  VI 
voulait  quitter  Rome,  ce  qui  aurait  entraîné  des  pertes  con- 
sidérables pour  toute  la  ville  ;  pour  le  retenir,  quelques  cour- 
tisans imaginèrent  cette  prédiction,  qui  le  menaçait  de  mort 
en  cas  de  départ.  Le  pape,  supei'stitieux,  ne  partit  pas. 
Rota  signifie  le  cardinal  de  Lisbonne  et  lios  désigne  le  pape 
Borgia  (d'après  les  écussons  de  famille)  ;  buhulcus  (bouvier), 
c'est  encore  le  papeL  Telle  est  l'explication  que  Agostino 
Vespucci  donne  à  Machiavelli  2.  —  M.  Cesareo  dit  cependant 
avec  raison  «  si  ce  n'est  pas  une  satire,  c'est  du  moins  une 
menace  »,  et  sans  y  voir  précisément  avec  M.  Morandi  y  un 
V  epigramma  atrocemente  satirico  »  on  y  sent  toutefois  une 
certaine  méchanceté  (justifiée  ou  non,  peu  importe)  dans  le 
double  sens  de  Bos  et  Bubulcus. 

Toutes  ces  subtilités  d'ailleurs  ne  mènent  à  rien.  Reve- 
nons-en à  des  faits  certains. 

bj  ioOl.   La  statue. 

La  statue  de  Pasquin  a  dû  subir  de  terribles  vicissitudes; 
il  se  peut  qu'au  temps  où  le  groupe  était  encore  intact,  il  ait 
orné  le  Stade  de  Domitien.   Par  qui  et  comment  ce  chef- 


«  viva,  viva  el  gran  marzocho  —  Che  già  mai  non  verà  mancho  »  etc.,  etc.  a 
Venise  en  1501,  contre  le  général  Antonio  Grimani  «  i  puti  andavaao  gri- 
dando  per  la  terra  :  Antonio  Grimani  —  Ruina  de  cristiaui,  —  Rebello 
de'  venitiani,  —  Puosta  esser  manzk  da'  canni,  —  Da'  canni,  da'  cagnolli, 
—  Ti  e  toi  fiolli.  »  Et  d'autres  témoignages  encore  que  M.  Cesareo  a 
extraits  du  Diario  de  Sanuto  (Cesareo,  op.  cit.,  10-1 1).  Voyez  aussi  Gior- 
nale  storico  XIX,  93.  —  Fitrè  :  Pasquinate  in  Messina  (cf.  Giorn.stor.  XXV 
IfiSi.  En  un  mut,  nous  avons  la  preuve  certaine  que  la  satire  politique, 
anonyme,  était  répandue,  au  XV«  siècle,  un  peu  dans  toute  l'Italie,  à  Flo- 
rence, k  Venise,  à  Bologne,  à  Vérone,  à  Ferrare,  k  Mantoue,  à  Brescia,  à 
Osena,  etc.,  etc. 

'  Cf.  Fanfulla  délia  Domenica.  Anno  XII,  ISyo.  N^'ô,  7,  S.  Gioni.  storico, 
XIX,  94,  note. 

*  Cf.  Alvisi  «  Lett.  di  N.  Machiavelli  »,  p.  49. 

Cesareo:  op.  cit.,  24. 

Villari  :  JV.  Machiavelli,  I,  page  563. 
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d'œuvre  de  l'ait  grec  fut-il  brisé  ?  On  l'ignore.  En  tout  cas, 
le  fragment  que  nous  appelons  aujourd'hui  «  Pasquino  »  de- 
meura longtemps  méconnu,  gisant  à  moitié  enterré  ;  en 
temps  de  pluie,  il  émergeait  du  milieu  des  Ilaques  et  offrait 
aux  piétons  un  passage  à  pied  sec.  Il  est  i)robable  que  cette 
statue  ne  fut  découverte  que  vers  la  fin  du  XV**  siècle  et 
qu'elle  resta  longtemps  simplement  appuyée  à  qucïhjue 
maison  de  la  place  Navone  ;  alors,  on  croyait  y  voir  llei'culc 
tuant  Gérion.  Le  milanais  Prospective  nous  dit  dans  son 
poème  de  la  fin  du  XV^  siècle  *  où  il  énumère  les  statues  et 
les  ruines  de  Piome  : 

Ecci  un  mastro  Pasquillo  in  Parione 
Dal  sasso  spinse  el  sue  nemico  in  aria 
Questo  è  celui  che  estinse  Gerione. 

Mais  d'où  est  venu  à  la  statue  ce  nom  de  Pasquillus  ou 
Pasquinus?  On  a  beaucoup  discuté  pour  le  faire  dériver 
tantôt  d'un  tailleur  et  tantôt  d'un  maître  d'école  '^.  La  ques- 
tion est  loin  d'être  élucidée  et  pourrait  même  être  plus  com- 
pliquée qu'il  ne  parait  d'abord.  Sans  vouloir  la  résoudre  ici, 
je  ne  ferai  que  réunir  quelques  indications  : 

Xanthippus  3  a  fait  remarquer  la  forme  curieuse  de  Pa!<- 
chitivs  dans  quelques  vers  du  recueil  de  1511,  cités  pai- 
Gnoli  (op.  cit..  page  24)  : 

Paschitium,  nioneo,  valoin  celebratp,  p(i;hi': 
E  uiultis  solus  hic  favot  infreniis. 

Le  critique  allemand  s'appuyant  sur  un  Pasclia  (pasqua; 

^  i.f  Antiqiiarie  prospettiche  Romane  composto  per  Prospectivo  Milanese 
c<  depictore.  »  Cf.  Gregorovius  Storia  délia  cittd  di  Koma,  VU,  663  et83((. 

*  M.  Gnoli  fait  la  jolie  supposition  que  des  gamins  (ces  ten'il)les  monelli 
de  Rome)  se  rendant  k  Técole,  auraient  appliqué  à  la  statue,  par  manière 
de  dérision,  le  nom  de  leur  maître  (up.  cit.,  13). 

»  Dus  Magasin  fiir  die  Lltter.  des  In-  und  Aiislandes,  1800,  n"  \i\  du 
22  mars.  Xanthippus  finit  par  rattacher  ce  «  ludus  pasqualis»  au  Carnaval. 
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.q-mlJiii^  >.  5Tiic»!!iiyn!ifte  tdle  «  îiudofô  pasqmiaîàs  ».  —  Mias  cette 
feunnfte  '<!  Pjt=4i!ÎBiîï©s  *-  à  isolée,  letr-cAle  sùrenï^Jî  établie'? 
Ne  -scf-âjl-ce  pas  f  '  -aMe  d''îinDipressi©n  pour 

c  Pâ>i:iai]iie  »>■?  Dm  ,  rr~  --    ^.^  XaeïMppus  est  în- 

i^:r;fe  l'^ks-  imim  feït  sanK^  _      -   ,iji  madMiseiiBeiiit  de 

f  de  RdMiiB  de  ran  13â6  ou  1337,  doot  faur»!  à  parier 
H.  .^i  MapBeiiQefflt.  aâileiiuns,  îi  |"ai':  '~  msm  de  Pas^wrtisie 

joi^^ip'ài  torait  fefe  («*  defflx  feis  P:-r  ^ af»plïqué  à  on  chef 

et  f smâle,  cfest-à-diipe  qo"!  a  dû  étire  eo  osage  Mi^î  long- 
^  e  -  .  awant  lâOCl^  dm  temps  mi  le  Patâquin  de  marbre 
gii>.i_,  ■   :iQOïMaMiQi,  daflif  ^    "  '  "  -  -  D'anae  feçon  gêoCTale, 

P«*f .  -  '  la  ff^TBBe  de^  -   .  ilims  et  P^asqmina  celle 

dfs  salïngs  eis.  Eangœ  Ttilgaire.  ni^ls  cm  trooTe  aussi  Titce 
^T  -  -  'iiniîB!^:  Pa.'SiqmmM,^  et  P-asquMa,  déaigiiaiit  toutes 
U  ;..:-._- .  pilïBS  gôiènaUeaneaiit  (et  aaajoiurtf'lîm  exdi^vtmiefit) 
prasK^miM©  -jgigHDB^  :  sâJâne.  pasquaîmade.  —  Diez^'  fait  dtâiv^*, 
aTÊic  t>€iafi»ooiip  de  Trai5<aiiablaiiee,  «  pasqnillo  »  de  «  Pas- 
"fnrnsDCi  )•.  'ëffii  pa^saiii'!  :  :î'îmmMtïff  «  pasquiniolo  »  ((oomme 

<('  it°naili1.a  )>  iiie  «s  csmiL.  .  ^ir  résomt^,  B((Mis  aurions  donc 

la  sêfïe  :  I^tsqpiïiDO  —  p3£i(piiimol<0)  —  pasqnoMo,  et  les  ooires- 
pOHQdanfis  BaSiim^  :  Pa^tqsaînits  et  ^siqiuiillms.  Umsage  ank^ia, 
par  (^ïmimation  et  spécialisation  le  résiultat  final  :  it.  Pas- 
qmims  et  bfiïffl  Pa^qmiMmf'  powïr  ?^  ïmmîî  piropre  :  et  slal.  pas- 
qmnMtQ^  iqmmd  (OûAnmniaL  :  saftij 

Eaa  1501,  le  caidiiial  CMïTiÊiVi  i,.âi-ma  (.appuie  le  cardinal 


j  '  :.iemoarelkno 

i  _:  ici,  c'est  «gtfîl 
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de  Naples)  donnait  à  la  statue  un  piédestal  et  la  plaçait  de- 
vant son  palais,  le  palazzo  Orsini  (aujourd'hui  Braschi).  On 
lisait  sur  le  piédestal  :  Olivierii  Carafai  beneficio  hic  sum 
anno  salulis  M.  D.  I.  —  C'était  le  commencement  de  la  gloire. 

c]   De  i50i    à  1521. 

Le  25  avril  de  chaque  année,  les  prêtres  de  saint  Laurent 
en  Damas,  faisant  une  procession,  avaient  l'habitude  de  se 
reposer  un  moment,  non  loin  de  la  statue,  sur  quelque  siège 
en  pierre  qu'on  recouvrait  de  tapis  pour  l'occasion.  On  ne 
tarda  pas  à  parer  aussi  Pasquin  lui-même;  plus  encore,  on 
le  travestissait  en  personnage  mythologique  (selon  les  évé- 
nements de  l'année  en  Minerve,  Jupiter,  Apollon)  et  de  nom- 
breux poètes  brodaient  là-dessus  des  vers  latins  qu'ils  affi- 
chaient à  la  statue.  Cette  fête  n'avait  rien  de  la  spontanéité 
populaire;  elle  se  faisait  aux  frais  du  cardinal  et  sous  la 
direction  dun  professeur  de  l'Université  de  Rome,  Donato 
Poli  •,  qu'on  finit  même  par  appeler  «  secretario  di  maestro 
(<  Pasquino  ».  Le  contingent  des  poètes  était  fourni  tout 
dabord  par  les  étudiants  du  Gymnase  et  de  l'Université,  qui 
trouvaient  là  une  excellente  occasion  de  faire  leurs  premières 
armes  ;  à  eux  se  joignaient  tous  les  poétereaux  dont  Rome 
était  pleine  : 

Romœ  at  sunt  vates  plnres  quara  sidéra  cœlo. 

(Pasquinades  de  1.521). 

Mais  même  des  professeurs,  des  lettrés  de  talent  ne  dédai- 
gnaient pas  de  descendre  dans  la  lice  ;  c'est  qu'on  vivait  sous 
Jules  II  et  Léon  X,  en  pleine  Renaissance  !  (Je  rappelle  en 
passant  la  célèbre  collection  Conjciana,  publiée  en  1524.) 

Tous  ces  renseignements  nous  sont  foui'nis  par  l'éditeur 
des  premiers  recueils  de  pasquinades,  par  Giacoino  Maz- 


Identifié  par  M.  Giioli  (op.  cit.,  1.5  et  suiv.) 
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zocchi,  «  bibliopola  academia?  romanœ  ^\  éditeur  d'œuvres 
savantes  et  lettré  lui-même. 

Les  premières  collections  de  ces  poésies  du  25  avril  que 
nous  possédions  sont  celles  des  années  1509  et  1510^,  où 
Pasquin  fut  travesti  en  Janus  et  en  Hercule.  A  peu  d'excep- 
tions près,  toutes  ces  poésies  sont  en  latin  ;  au  point  de  vue 
de  la  forme,  beaucoup  trahissent  l  inhabileté  des  écoliers: 
quant  au  fond,  il  est  d'une  monotonie  désespérante;  on  n'y 
trouve  qu'une  vaine  érudition  mythologique  et  des  louanges 
en  l'honneur  des  cardinaux  et  du  pape;  l'esprit  consiste  le 
plus  souvent  en  épigrammes  ordurières,  imitées  de  Martial; 
les  allusions  à  la  politique  extérieure  des  papes  ne  sont  pas 
rares,  mais  il  y  a  trop  de  rliétorique  dans  ce  patriotisme  ; 
i(  l'idée  italienne  »  était  loin  d'être  mûre  encore.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  vivant,  ce  sont  les  raillei'ies  des  écoliers  à  l'endroit 
de  leurs  professeurs. 

L'éditeur  Mazzocchi  nous  avertit  dans  les  préfaces  de  1509 
et  1510,  qu'il  n'a  pas  publié  les  vers  d'écoUers  trop  ridicules 
ou  insipides  2;  mais  il  est  un  peu  hardi  d'en  conclure,  ainsi 
que  le  fait  M.  Morandi,  que  Mazzocchi  ait  brûlé  aussi  les 
vers  satiriques,  n'osant  pas  les  publier.  Une  telle  mesure 
serait  en  contradiction  avec  la  liberté  de  langage  assez  grande 
dont  on  jouissait  à  cette  époque  à  Rome.  Nous  relèverons 
d'ailleurs  bientôt  quelques  vraies  épigrammes  qui  se  sont 
glissées  au  milieu  de  cette  pompeuse  rhétorique  ;  ^  ces  quel- 
ques exceptions  ne  changent  en  rien  le  caractère  de  la  fête 
du  25  avril  des  premières  années,  qui  était,  ainsi  cjue 
M.  Gnoli  l'a  dit,  toute  littéraire. 

Mais  une  fois  dépouillé  de  ses  oripeaux,  en  dehors  du 
^5  avril,  Pasquin  restait-il  muet?  —  Nous  trouvons,  il  est 
vrai,  dans  le  recueil  de  1509,  ces  vers  : 


*  Mais  la  fête  eUe-mênie  dale  fléjh  de  plusieurs  auuées  auparavant,  sans 
qu'il  soit  possible  de  bien  préciser. 

*  Cf.  Gnoli.  Op.  cit.,  12. 
'  Voyez  page  30. 
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Marmoreus  toto  cum  sis  et  mntus  in  anno  : 
Nnnc  in  tlorcnli  mense  loquare  niniis. 

Cependant  plusieurs  faits  nous  forcent  à  ne  voir  là  qu'iuie 
affirmation  erronée.  Nous  avons  déjà  vu  que  l'usage  d'affi- 
clier  des  vei-s  satiriques  aux  statues,  aux  colonnes,  aux  portes, 
aux  tombeaux,  est  anléi-ieur  à  1501.  C'est  un  usage  que  la 
Renaissance  a  sans  doute  copié  de  l'antiquité  si  tant  est  qu'il 
ait  jamais  été  complètement  abandonné  i.  —  On  ne  voit 
pas  pourquoi  Pasquin  aurait  été  épargné!  —  Dautre  part, 
si  nous  avons  déjà  relevé  de  nombreuses  pasquinades  avant 
1501,  nous  en  trouvons  tout  autant  dans  les  anni'cs  sui- 
vantes : 

1"  Fai  1502,  à  la  mort  du  cardinal  Ferrari,  de  Modène, 
homme  très  rapace,  Burcard  raconte  :  c<  Relatum  est  mihi 
«  quodam  mane  repertam  fuisse  in  primo  ostio  camerarurn 
('  prœdicti  quondam  cardinalis  mutinensis  in  palatio  a|)osto- 
('  lico  affixam  cedulam  verba  seqnentia  continentem  : 

«  Bos  bona,  terra  corpus,  Styx  animain  ». 

Cf.  Gloni.  Stor.  XIX,  91.  —  Burcardo  :  Diario. 
2"  A  la  mort  d'Alexandre  VI  (1503)  ce  fut  une  pluie  de 
satires. 

Sur  le  tombeau  : 

«y  Quis  jacet  hic?  Sextus.  Oiiis  fmiera  plangit?  Erynnis. 
Ouis  cornes  in  tanto  funere  obit?  Vitium... 
Et  quai  causa  necis?  Virus,  proh  numina,  virus 
Humano  generi  vita  saliisque  fuit. 

'  «  Sarebbe  utile  e  ciirioso  il  raccogliere  in  un  volume  tutto  ciô  che  si 
pensa  e  si  dice  e  si  fa  di  certe  e  su  certe  famose  statue  esposte  ab  pub- 
blico  »  Giorn.  stor.  XXUI,  478  ;  ceci  h  propos  de  :  Giacinto  l'aunella  : 
Usi  nuziali  delV  Abruzzo  Teramano  e  Puiquino  di  Tevamo.  Teranio 
1894  (per  nozze  anonime!)  —  Cf.  Cesareo  :  op.  cit.,  17,  23,  27.  —  Gnoli  : 
op.  cit.,  15,  25.  —  Fanf.  délia  Dom.  Xll,  n»  52.  —  Gioni.  stor.  XVII,  279. 
—  Et  surtout  la  très  intéressante  étude  de  Carnielo  Cal!  :  Stndi  su.  i  Pria- 
peu,  Catania  1894,  pages  30  à  39.  iCompte-rendu  dans  le  Giorn.  stor.  XXV. 
153).  Il  y  aurait  vraiment,  sur  cette  question,  ample  mati(M'e  pour  un 
volume. 
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b)  O  tu  che  passi,  ferma  un  poco  il  passo, 
Piisguai'da  questa  bassa  sepoltura,. . . 
...  lo  son  quello  inimico  Mida  e  Crasso, 
Sexto  Alexandro  Papa  di  ventara  ecc.  ecc. 

Cf.  Giorn.  Stor.  XIX,  91,  —  Tizio  :  Storie  Senesi. 

3°  aj  En  1503  encore,  Francesco  Gonzaga  écrit  à  son 
épouse  Isabelle,  à  propos  du  tombeau  d'Alexandre  VI  : 
«  ogni  giorno  se  gli  trovano  attachât!  li  pii^i  viluperosi  epita- 
«  phij  del  monde  »  K 

Cf.  Giorn.  Stor.  XIX,  92. 

h)  En  1504,  quand  Rome  souffre  de  la  faim,  Giustinian 
note  dans  une  dépêche  :  «  Già  se  comenzano  a  taccare  per  i 
ft  cantoni  de  Pioma  polize  di  grandissima  ignominia  del  Papa; 
«  et  non  tantum  in  absconditu  sed  palam  quilibet  pro  arbi- 
c(  trio  parla,  quoniam  nescit  plebs  jejuna  timere  ». 

Cf.  Giorn.  Stor.  XIX,  92. 

4°  En  février  1509,  on  trouve  un  sonnet  contre  Veni.se  ad 
statuam  marmoream,  magistrum.  Pasquinum  nuncupalam . 

Cf.  Giorn.  Stor.  XIX,  92.  —  Tizio  ;  Storie  Senesi. 

5»  Le  gouvernement  violent  de  Jules  II  avait  soulevé  bien 
des  mécontentements;  à  sa  mort,  en  1513,  Mario  Equicola- 
écrit  à  Isabelle  d'Esté  :  c<  Contra  Papa  JuHo  sono  stati  facti 
«  un  milion  di  versi  latini  di  gran  maledicentia  et  altretanti 
«  vulgari  ;  di  alcuni  più  belli  ne  portarô  la  copia  » 

et  Tizio  nous  transmet  le  distique  suivant  : 

•lulius  hic  ligur  est,  belli,  non  pacis  aniator, 
Qui  rabidus  cunctis,  vir([a(î  treiiiendus  erat. 

Cf.  Giorn.  Stor.  XIX,  93. 

6"  M.  Gnoli  a  communiqué  «  da  tbnti  inédite  che  indicherà 

'  Deux  sonnets  en  italien,  sur  la  mort  d'Alexandre  VI  et  sur  l'élection 
du  suc(!esseur,  furent  très  probablement  composés  à  Florence.  Cf.  Giorn. 
stor.  XVII,  290. 

Cesareo  :  op.  cit.,  '.). 

*  Sur  Mario  Equicola,  ([ui  fut  un  prédécesseur  de  Castigliune.  Cl'.  Fanf. 
délia  Do»i.  Anno  XI,  n"  ly,  et  Giorn.  stor.  XV,  402  et  suiv.l. 


«  iii  uno  studio  a  cui  sta  lavorando  »,  un  sonnet  intitulé  : 
"  Quando  Léon  X  lu  fatto  papa  »,  c'est-à-dire  du  mois  de 
mars  1513. 

I>a  poi  clie  Costantin  fece  il  présente 
Per  levarsi  la  lebbra  da  le  spalle, 
Non  fu  più  coltivata  questa  valle, 
Ne  venne  a  Roma  mai  cotanta  gonte. 

Di  Firenze,  del  papa  ognun  parente, 
E'  vengono  gridando  palle  palle, 
Per  istaffetta,  in  ceste.  in  luazzi.  in  Imlle, 
E  lassan  le  lor  donne  malcontente. 

Ghi  pensa  aver  la  barca  e  chi  la  rete, 
O  qualche  gran  ventura  trafficando 
O  per  un  beneficio  farsi  prête. 

Si  ehe,  florentin  mia,  vi  raccomando 
La  patria  vostra,  se  voi  non  voleto 
Ghe  la  vi  venga  fra  le  man  mancando. 

Fate  mettere  un  bando, 
Ghe  chi  l'ha  o  non  l'havessi  o  non  la  toglie 
Non  possa  stare  a  Roma  senza  moglie. 

Cf.  Gtorn.  Stor.  XXIL  263. 

Les  deux  premiers  vers  de  ce  sonnet  sont  cités  dans  une 
scène  de  la  Cortigiana.  de  Pierre  Arétin,  où  il  est  question 
des  sonettini  di  maestro  Pasquino;  le  sonnet  lui-même  est 
certainement  de  Antonio  Leiio  Romano  S  dont  nous  aurons 
à  parler  tout  à  l'heure. 

7"  Tizio  nous  raconte  qu'en  1515  (sous  Léon  X)  :  «  Pictura 
«  interea  per  hos  dies  Divi  Pétri  ad  pontem  Hadrianie  molis 
«  Ronife  jacentis  ed  tenentis  ad  gehennam  manum,  cum  bis 
«  verbis  conspecta  est,  querentis  et  in  medicos  invehentis, 
«  videlicet  : 

«  Quid  tristis  tam,  Petre,  jaces?  opus  medico  ne  est? 
«  Heu,  Medici  nostri  causa  fuere  mali  ». 

^  cf.  Kossi  :  Pasquinate  di  Pietro  Aretvio,  page  XXX.n.  Gnoli  :  Giorn. 
stor.  XXn,  202,  et  surtout  Pèrcopo  :  Giorn.  .■ifor.  XXVHF,  59. 

ROME  —   :!. 


Cf.  Giom.  Stor.  XIX,  93. 

8"  M.  Cesareo  a  copié  du  cod.  Ottoboii.  2817,  plusieurs 
pasquinades  très  intéressantes,  entre  autres  : 

aj  Un  sonnet,  composé  vers  1516  :  «  In  creationem  Leonis 
c«  ad  PatitiKilhun  : 

Un  papa  habiain  ereato  fiorentiiio 
El  thesor  del  gran  Julio  a  dissipare, 
Un  papa  el  tradimento  ha  fatto  usare 
Per  quai  pianger  po"  Italia  el  suc  destine. 

Un  papa  contre  a  un  re  puosi  in  camino 
La  gloria  délia  chiesa  a  ruinare, 
Da  i  sciocchi  farsi  un  papa  governare  ! 
Bisogna  pur  ch'  io  paria  ogi.  o  Pasquino. 

hl  Un  autre  sonnet,  commençant  par  ces  vers  : 

Il  thesor  (ac)cuiiiulato  di  Leone, 
Il  dispregiar  di  San  Georgio  il  papato  ; 
Di  Sinigaglia  el  verginale  stato 
E  di  Sanseverin  la  divotione: 

Cf.  Cesareo  :  op.  cit.,  pag.  31-33. 

9"  Dans  la  seconde  partie  des  Epistolœ  Ohsciirorum 
Virurum,  on  trouve,  à  pag.  2'27-'229  de  l'édition  de 
Bôcking.  un  poème  satirique  dont  l'auteur,  qui  est  proba- 
blement Ulrich  Hutteii,  dit  :  <'  Hic  niitto  vobis  unum  (car- 
c  men).  quod  composui  nuper,  quand  o  Magister  Noster 
i<  Hochstrat  advenit,  et  posiii  ad  Pdsquillum  in  honorem 
M  illius  doctoris  >\  Or  l'inquisiteur  Hochstrat  fît  un  séjour  à 
Rome  en  1514. 

Cf.  Morandi  :  Fanf.  délia  Do  m..  1890,  n°  52. 

10°  Nombreuses  sont  les  pasquinades  de  tout  genre,  en 
latin  et  en  italien,  que  M.  Cesareo  a  si  bien  il  bistrées  dans 
ses  études  de  la  Nuova  Rassegna  :  Pasquino  e  la  satira 
sotto  Léon   X.  —  Par  exemple,  contre  le  prétendant   fan- 
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tastique  au  trône  de  Chypre,  la  satire  populaire  décochait 
lépigramme  du  château  dans  les  airs  avec  le  motto  :  y  Re- 
<f  gnum  meum  non  est  de  hoc  mundo  ».  Et  tant  d'autres 
encore  contre  les  «  archipoètes  »  Gosimo  Earaballo  et  Ca- 
millo  Querno,  contre  le  cardinal  Armellino  et  Madonna 
Onesta,  contre  l'homme  de  confiance  du  papeGiovan  Lazzaro 
de  Magistris,  dont  le  surnom  Serapica  est  tiré  du  romanesco 
et  est  une  satire  à  lui  seul  (en  italien  :  zanzara,  c'est-à-dire 
cousin,  moucheron). 

Je  suis  convaincu  que  les  travaux  des  années  prochaines 
vont  remettre  au  jour  des  centaines  de  ces  documents-là. 
D'ailleurs,  aujourd'hui  déjà,  qui  pourrait  douter  de  l'existence 
d'une  vraie  littérature  satirique,  à  Rome,  au  XVP  siècle  ? 

En  dehors  de  la  fête  du  95  avril,  nous  avons  rencontré  le 
nom  de  Pasquin  quatre  fois  :  en  1501  (la  fameuse  prédic- 
tion :  «  Predixi  tibi  »),  en  1509  (le  sonnet  contre  Venise, 
n"  4),  en  1514  TUlrich  Hutten.  n"  9),  en  1516  (in  création em 
Leonis,  n'^  8*).  De  plus,  nous  avons  vu  que  le  sonnet  d'An- 
tonio Lelio  :  «  Da  poi  che  Gostantin  fece  il  présente  »  (n°  6) 
est  attribué  à  Pasquin,  dans  la  Cortigiana ^  qui  date,  il  est 
vrai,  de  1525,  de  sorte  que  lattribution  est  rétrospective  et 
perd  quelque  peu  de  sa  valeur. 

Si  nous  considérons  que  la  statue  de  Pasquin  était  admi- 
rablement située,  tout  près  de  la  Place  Navone,  à  deux  pas 
de  Campo  di  Fiori,  où  se  donnaient  rendez-vous  les  mau- 
vaises langues  de  Rome,  ^  et  s'il  est  naturel  de  penser  que 
la  fête  du  25  avril  donnait  un  cei'tain  renom  à  ce  torse  mu- 
tilé, nous  devons  raisonnablement  admettre  que,  dès  1501. 
on  afficha  des  satires  à  Pasquin  aussi  bien  qu'à  d'autres  .sta- 
tues et  endroits  propices  de  la  ville.  Les  premières  années 
sans  doute,  la  chose  ne  fut  pas  fréquente,  mais  à  mesure  que 
le  renom  du  Pasquin  littéral i-e  grandissait,  les  poètes  popu- 
laires devaient  s'habituer  à  porter  là,  eux  aussi,  leurs  pro- 

'  cf.  Giorn.  stor.  XIX,  ss. 
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ductions. Ce  fut  une  lente  concentration,  que  nous  ne  pou- 
vons, faute  de  documents,  suivre  pas  à  pas  dans  ses  progrès 
constants,  mais  qui  est  indiquée  par  la  logique  naturelle  des 
choses.  Ce  fut  une  lutte  aussi  entre  le  Pasquin  littéraire  et 
le  Pasquin  populaire  ;  dans  le  cours  d'une  quinzaine  d'an- 
nées à  peine,  ceci  devait  tuer  cela. 

Mais  comment  se  fait-il  que  des  contemporains,  lettrés 
curieux  et  intelligents,  tels  que  Giovio,  Valeriano,  l'Arsilli, 
Castiglione,  Mazzocchi,  ne  nous  aient  pas  tenus  au  courant 
de  cette  transformation  ?  On  en  trouvera  la  raison  dans  un 
fait  psychologique  que  nous  pouvons  observer,  ce  me  semble, 
en  chacun  de  nous  :  tous  les  jours,  sous  nos  yeux,  des  mil- 
liers de  faits  imperceptibles,  je  dirais  presque  des  embryons 
de  faits,  souvent  contradictoires  en  apparence,  se  croisent  et 
se  modifient  réciproquement,  pour  se  manifester  soudain  en 
un  seul  grand  fait,  visible  pour  tous,  et  tangible  en  quelque 
sorte.  Quand  la  population  d'une  ville  envoie  siéger  au  Con- 
seil une  minorité  socialiste,  on  note  ce  «  symptôme  »  en 
disant  :  ft  Encore  une  ville  qui  va  se  perdre  !  »  Cependant, 
longtemps  avant  que  le  premier  député  socialiste  fût  élu,  la 
chose  s'élaborait  déjà.  —  La  genèse  d'un  fait,  tout  en  se  dé- 
roulant sous  nos  yeux,  nous  échappe  pourtant,  parce  que 
nous  ne  songeons  pas  encore  au  fait;  nous  n'étudions  cette 
genèse  qu'après  coup.  Les  lettrés  qui  vivaient  à  Rome  entre 
1500  et  1520  ne  devaient  pas  faire  grand  cas  de  la  satire 
grossière  du  peuple  ;  ils  vivaient  dans  un  autre  monde  de 
pensée,  avec  des  goûts  tout  différents  ;  et  d'ailleurs,  en  dépit 
de  toute  perspicacité,  il  ne  leur  eût  jamais  été  possible  de 
prévoir  alors  ce  que  serait  Pasquin  vers  1550  et  plus  tard. 

Peu  à  peu  cet  élément  satiritfue  et  populaire  dut  s'intro- 
duire même  dans  la  fête  du  25  avril.  En  1510  déjà,  quelques 
Romains  protestaient  en  italien  contre  la  rhéloi-ique  : 

Che  nuova  c'è,  tor  qnaterque  petlanti  ? 
Forse  credete  sia  un  pnttariello 


—     o/     — 

Da  imparar?  ma  questo  bastoncello  i 
So  vi  farà  tornar  a  far  li  guanti. 

Ou  encore  : 

Ma  gitene  nel  fiume 

A  imparar  a'  pesci,  o  pazzarelli. 

Perché  qua  a  Roma  questo  letterume 

Appena  si  conosce  tanto  e  poco, 

Come  lucciola  quando  è  innanti  al  lume. 

Cf.  Gnoli  :  op.  cit..  21  et  22. 

De  la  même  année  1540,  nous  avons  une  vraie  satire  en 
italien  : 

Hercul,  già  da  tua  maza  et  brava  mano 
Varii  monstri  gustorno  amara  morte  : 
Hor  qua  richiede  uno  huom  di  te  più  forte, 
Tanti  Gerbari  pasce  in  Vaticano  ! 

Cf.  Morandi,  CLI. 

Dans  une  étude  récente,  à  laquelle  j'ai  déjà  fait  allusion, 
M.  Pèrcopo  nous  communique  diverses  pasquinades.  dont 
deux  sont  certainement  du  25  avril  1514  ou  1515  : 

Voici  la  première  (elle  est  de  Antonio  Lelio)  : 

Rome  in  magistrum  Pasquinum. 

Non  ha  Papa  Léon  tanti  parenti, 

ne  figli  Anchona,  el  Grassi  o  el  Fratacino. 
ne  ducati  Strigonia  o  el  Sodorino, 
ne  Sanctiquatro  fa  tanti  instrunienti: 

non  ha  San  Georgio  tanti  paramcnti, 
ne  tanti  bravi  tien  San  Severino, 
ne  ha  tante  reserve  el  Surentino, 
ne  sgomfia  Santa  Groce  tanti  venti; 


'  Pasquin  était  travesti,  cette  année-là,  en  Hercule:  «  bastoncello  »  dé- 
siane  la  massue. 
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ne  tanti  can  Corner,  Ragona  o  Siena 
non  han  ;  ne  tante  lite  fa  el  Grinmno. 
ne  tante  burle  fece  mai  el  Bibiena  ; 
ne  tante  argutie  scioche  el  Gornetano, 
ne  fassi  a  Frara  tante  barbe  a  pena, 
o  tanti  assorda  el  campanon  Montano  ; 

non  ha  fra  Mariano, 
tanti  caprizi,  o  rabia  el  Thesoriero, 
ne  tante  doglie  el  Vice  Canceliero  ; 

ne  contra  un  forestiero 
usa  tante  braùre  un  romanescho, 
ne  fa  tanti  desegni  el  gran  Todescho, 

hor  con  gesto  canescho 
chiachiere  tante  non  ha  un  fiorentino  ; 
quanti  hogi  versi  harà  Mastro  Pasquino  !  » 

Le  second  sonnet  est  une  réponse  au  précédent,  mais  si 
fade  qu'elle  ne  mérite  guère  d'être  citée. 
Cf.  Giorn.  Stor.,  XXVIII,  49-56. 
Eu  1516,  un  poète  dit  à  Pasquin  travesti  en  Protée  : 

Ceruleis  melius  fuerat  latuisse  sub  undis 
Ne  spectanda  tibi,  Prothee.  Pvoma  foret. 

Un  autre  parle  de  Rome  : 

Ubi  nihil- 
Est,  quod  non  liât  vi,  precc,  vel  pretio. 

Cf.  Morandi  :  Fanf.  Dom.  1890,  n"  52. 

Une  autre  satire  contre  Léon  X,  de  1516,  commence  : 

Pastor  ut  anibiguo  Proteus  dignoscitur  ore: 

et  continue  en  traitant  le  pape  de  menteur,  de  tyran,  etc. 

Cf.  Cesareo  :  op.  cit.,  29. 

M.  Cesareo  nous  avertit  aussi  (page  29)  que  dans  le  cod. 
Marcian.  cl.  lat.,  XII,  211,  Sanuto  a  copié  plusieurs  satires 
violentes  contre  le  pape  et  les  cardinaux,  sous  le  titre  de  : 
«  Carmina  1518  ad  Pasquillum  non  impressa  ». 


—    :}9     - 

C'est  aux  environs  de  1516  que  se  passa  dans  l'évolution 
de  Pasquin  un  fait  sur  lequel  il  faut  insister  :  Dans  les  pre- 
mières années,  on  avait  affiché  les  satires  à  la  statue,  sans 
les  lui  attribuer  ;  elle  jouait  simplement  le  rôle  d'une  colonne 
d'affichage  ;  peu  à  peu  cependant,  sans  doute  en  transmet- 
tant de  vive  voix  les  vers  qu'on  y  avait  lus  le  matin,  on  prit 
l'habitude  de  dire  :  «  Pasquin  a  dit....  Pasquin  prétend  »  de 
même  que  nous  aujourd'hui:  «  Le  Figaro  raconte....»  De 
fait  nous  trouvons  dès  1516  :  Respondet  Pasqiiillus.  —  Paa- 
quillus  loquitur^.  Et  nous  avons  déjà  vu  (page  34,  8^)  le 
vers  : 

Bisogna  pur  ch'  io  parta  ogi.  o  Pasquhio. 

Voilà  tout  autant  de  faits,  isolés,  mais  significatifs,  aux- 
quels M.  Pèrcopo  vient  d'en  ajouter  un  autre,  de  caractère 
plus  général.  En  effet,  son  article  déjà  cité  du  GioDiale 
storico"  nous  prouve  que  le  poète  romain  Antonio  Lelio  a  eu 
dès  1513  (au  plus  tard)  une  grande  influence  sur  le  déve- 
loppement de  Pasquin.  De  lui  sont  les  deux  pasquinades 
déjà  citées  : 

Da  poi  che  Gostantin  fece  il  présente, 

(mars  1513), 
et  : 

Non  lia  Papa  Léon  tanti  parenti, 

■•3")  avril  irvl't  ou  1515). 

De  lui  sont  sans  aucun  doute  trois  autres  pasquinades,  de 
15*21,  citées  dans  la  Cortigiana  : 

CaUOCO  è  San  Piei-,  s'  è  Papa  un  de'  tre  Frati. 
et  : 

Piacevi,  monna  Ghiesa  ])ella  e  bnona, 
Per  legittinio  sposo  rArniellino  i 

'  Cesareo  :  op.  cit.,  35,  30. 

""  Di  Anton  Lelio  Romano  e  Ui  alcune  jjosfjinnate  contro  Léon  X.  aiur,'. 
stor.  XXVIII,    45-91. 


—     JkÙ     — 

O  cardinali.  se  voi  fossi  noi, 

Che  noi  p>rar  noUa  vorremmo  esser  voi.  « 

Et  de  lui  encore  sont  très  probablement  deux  satires 
contre  Léon  X. 

La  première  du  25  a\Til  1519  ou  i520  : 

Ad  Leomam  de-cimum  de  Martino  Luthero. 
Pmsquinus  in  Cardinales  Générales  très. 

Léon,  che  fa  lo  hyppocrita  prestante 

Egi«iio  cardinal,  se  con  V  hebrea 

e  greca  lingoa.  arabica  e  caldea 

non  monstra  a  Fra  Martin,  che  Y  è  ignorante  ? 
Le  sue  Conclusion^  quai  1'  arrogante 

Thomista  Gaétan  solver  dovea 

in  Alemagna,  quando  ivi  sedea 

legato  per  excluder  lo  Imi>erante. 
e  non  lassar  che  un  mastro  in  tenebria 

scoprisse  la  ignorantia  de  tua  corte. 

che  fonte  de  dottrina  esser  devria  ? 
E  quel  che  a'  Zocholanti  âpre  le  porte, 

che  di  se  ha  fatto  honor  e  simonia, 

perché  non  vien  con  Scoto  in  campo  forte  ? 
O  christîana  sorte. 

che*  1  papa,  cardinali  e'  1  ConcLstoro 

non  san  quai  de  la  Chiesa  sia  el  thesoro  ! 
Non  dico  argento  o  oro  ; 

che  quel  ben  sanno,  e  in  quel  han  posto  fede, 

e  più  che  Chiisto  ognun  adora  e  crede  ! 
Ma  sciai  dove  prociede 

che  si  fa{n]  l'ignorante,  el  muto  e'  1  sordo  ? 

Perché  san  che  tu  sel  cieco  e  balordo  ! 
Hor  piglia  un  bon  ricordo 

per  farli  prompti  a  dispntar  con  quello  : 

fàlli  frati  tomar,  tolgi  el  capeUo  !  • 

i  cf.  Pèroopo,  page  iH).  —  Dans  la  coUecUoa  de  11.  Rossi  :  Pa*tjvUtaU 
di  P.  A.,  les  a^  xn'.  XXIV,  XXXXI.  m.  Rosà  ei  surtout  M.  Uiâo  attri- 
boaieot  k  tort  ces  trois  satires  à  r.\rétiii  :  M.  GnoU  fut  le  premier  à  mettre 
la  chose  en  doute.  Giom.  ttot:  XX  n.  i6i. 


—     41     — 

La  seconde  du  mois  de  décembre  1521  : 
Roma  loquitur.  SonetMS. 

Quando  da  un  grave  e  periglioso  affanno. 
da  proceloso  mar,  da  pruni  o  sassi, 
con  più  fretosi  i;  inen  turbati  passi 
lu  errante  peregrin  fuge  un  gran  danno  : 

l'horribil  caso,  el  giorno,  el  mese  e  l'anno 
in  carta  o  in  pietra  par  che  sculpto  lassi 
a  un  nume,  a  un  divo,  ove  la  gente  passi, 
col  cor  oontrito,  senza  fiele  o  inganno. 

lo,  che  non  solo  un  periglioso  intoppo. 
ma  mille,  e  più,  fugito  haver  conosco, 
con  questo  a  tuto  el  ciel  le  gratie  rendo  ; 

dopoi  che'  1  ladro,  el  florentin,  el  losco, 
il  Medico  Léon,  rapace  troppo, 
libéra  e  solta  mi  lasso  morendo  ! 

Cf.  Pèrcopo  :Giorn.  Stor.  XXVIII,  56,  57,  58  et  76. 

Il  est  clair  qu'Antonio  Lelio  doit  avoir  écrit  bien  d'nutres 
satires  encore,  perdues  ou  non  retrouvées  ;  on  l'associe  sou- 
vent à  Pierre  Arétin  : 


ou 


Non  Anton  Lelio,  ne  Petro  Aretini). 


Che  fian  poi  savii  Antonio  e  l'Aretino. 

che  per  ogni  cammino, 
van  di  notte  attaccando  la  canzone  : 
Pietro  nel  Borgo,  e  Antonio  in  Parionc 

ou  encore  : 

lo  non  son  ne  Marphorio,  ne  Pasquino. 
ne  Lelio  o  alcun  di  roman  poeti. 

Cf.  Pèrcopo  :  Giom.  Stor.  XXVIII.  63,  64. 

Mais  M.  Pèrcopo  a  raison  de  dire  —  en  opposition  à  M. 
Rossi  et  surtout  à  M.  Luzio,  qui  faisaient  dépendre  unique- 
ment de  l'Arétin  la  transformation  de  Pasquin  —  "  che  la 
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«  trasformazione  di  maestro  Pasquino  di  accademico  in  sati- 
«  rico  si  deblDa  principalmente  al  letterato  romano  Antonio 
«  Lelio;...  che  nel  1517,  quando  lAretino  venne  a  Roma, 
«  essendo  già  avvenuta  da  molti  (?)  anni  la  trasformazione, 
«  Messer  Pietro,  oltre  che  nonautore  di  questa,  è  da  ritenersi 
«  quale  un  semplice  imitatore  di  Antonio  Lelio.  »  (Pages  76 
et  77/) 

[|  est  inutile  et  surtout  imprudent  de  vouloir  trop  préciser 
la  date  de  cette  transformation  ;  on  pourrait  peut-être,  il  me 
semble,  prendre  les  années  1515  et  1516,  mais  à  la  condition 
de  ne  pas  s'y  attacher  trop  rigoureusement  ' .  Le  phénomène 
pourrait  se  résumer  ainsi  : 

La  personnalité  de  Pasquin  est  allée  se  dessinant  de  jour 
en  jour  avec  plus  de  netteté  :  grâce  à  sa  position  centrale  et 
grâce  à  la  pompe  du  25  avril,  il  a  d'abord  relégué  dans 
l'ombre  tous  les  autres  lieux  d'affichage  ;  puis  il  s'est  sim- 
plifié lui-même  :  la  satire  populaire  qui  était  un  besoin  de 
l'époque,  devait  avec  le  temps  l'emporter  sur  la  rhétorique 
qui  n'était  qu'un  jeu  d'écoliers  et  de  pédants. 

Ce  résultat  définitif  se  manifeste  nettement  à  la  mort  de 
Léon  X,  advenue  le  1<"'  décembre  1521.  Ce  fut  alors  une  ex- 
plosion violente  de  douleur  chez  les  uns,  de  joie  haineuse 
chez  les  autres.  Les  rancunes,  les  malignités,  les  inquiétu- 
des s'épanchèrent  librement  en  des  centaines  de  pasquina- 
des.  Parmi  ceux  qui  suivirent  avec  un  intérêt  passionné  les 
délibérations  du  conclave,  on  remarquait  surtout  Pierre 
Arétin,  le  protégé  du  cardinal  Jules  de  Médicis,  et  établi  à 
Rome  depuis  1517.  On  sait  que  le  conclave  élut  Adrien  VI, 
le  théologien  sévère,  ennemi  des  lettres  et  des  arts  ;  ce  choix 
fut  accueilli  à  Rome  par  des  sifflets,  des  hurlements  et  des 
imprécations.  «  Pasquino  è  stato  in  gran  faccende  <^,  écrit-on 

'  M.  Murandi  avait  dit  :  dès  1501  :  et  M.  Gnoli  avait  répli'iiu'  :  pas  avant 
1527.  .MM.  Luzio  et  Rossi  proposèrent  :  vers  i:)21  :  les  derniers  auteurs 
sont  pour  les  environs  de  1515.  Espérons  que  tout  le  monde  finira  par  se 
mettre  d'accord. 


—       lo      — 

de  lîoine  ',  et  c'est  précisément  sous  le  nom  de  Pasquin  ijue 
Pieri'e  Arétin  composa  les  fameux  sonnets  que  M.  Rossi  a 
publiés-.  En  s'appropriant  ce  nom  déjà  célèbre,  l'Arétin 
prétendait  en  quelque  sorte  personnifier  la  satire.  Quelques 
contemporains  identifièrent  même  l'Arétin  avec  Pasquin 
(sans  oublier  toutefois  Antonio  Lelio),  comme  si,  à  côté  de 
lui.  personne  n'eût  plus  osé  manier  l'épigramme.  Mais  dans 
la  réalité  il  ne  pouvait  en  être  ainsi  :  l'Arétin  n'aurait  |)as 
pris  le  nom  de  Pasquin  si  celui-ci  n'avait  pas  eu  déjà  le 
renom  de  satirique  ;  et  s'il  est  indubitable  que  l'auteur  des 
Sonetti  lussuriosi  fut  la  plus  méchante  langue  de  son  siècle, 
ce  serait  pourtant  une  grosse  exagération  que  de  croire  que 
les  Romains,  de  peur  d'empiéter  sur  son  domaine,  aient  ré- 
primé un  seul  jour  la  satire  qui  naît  spontanément  sur  leurs 
lèvres  -K 

Dès  1521  du  reste,  la  période  plus  ou  moins  obscure  des 
origines  de  Pasquin  est  définitivement  close,  et  je  m'ari'ête 
ici.  Il  y  a  deux  points  de  la  question  toutefois  dont  je  n'ai 
rien  dit  encore  ;  chacun  d'eux  mériterait  une  soigneuse  mo- 
nographie. Nous  n'en  parlerons  que  très  brièvement. 

C'est  d'abord  une  question  de  forme ''^  :  les  satires  en  latin 
étaient  une  simple  imitation  de  l'antiquité:  mais  la  satire 
populaire,  en  italien,  dansifuel  moule  se  coulait- elle  de  pré- 
férence ?  Elle  a  dû  tâtonner  d'abord  ;  puis  elle  a  trouvé  sa 
forme  idéale,  la  plus  appropriée  à  son  but  dans  le  >^o)u'(t(> 
Cfiiidato  de  Burchiello,  Bollincioni,  Matteo  Franco.  Antonio 


'  cf.  Rossi  :  Pasqitinate  di  P.  A.,  page  XIX.  C'est  une  étude  précieuse, 
inépuisable  en  renseignements  sur  la  Rome  du  Cinquecento. 

''  Voyez  aussi  l'appendice  de  Rércopo  :  Giorn.  .star.  XXVUI,  7,s-<)l. 

'  Je  n'entre  pas  dans  la  l)iographie  de  l'Arétin,  et  me  contente  de  faire 
remarquer  aux  trop  nombreux  admirateurs  du  livre  de  Gauthiez  le  compte- 
rendu  de  M.  I.uzio  dans  la  Xitoca  Aatologia,  IC  janvier  1S'.)7.  M.  Pierre 
Gauthiez  a  publié  un  volume  intitulé  :  L'Italie  ri"  XVI'  siècle.  L'Arrtin 
(Hachette  1895),  ouvrage  aussi  superficiel  que  prétentieux,  qui  fourmille 
des  erreurs  les  plus  f.;rossière3.  L'auteur  ne  comi)rend  pas  m^me  l'italien 

*  Ce  qu'on  a  écrit  jusqu'à  présent  de  plus  complet  sur  ce  point  spécial 
sont  les  «luelques  pages  de  M.  (,'esareo,  op.  cit..  20  ss. 
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C  iinmelU  (detto  Pistoia)  et  nous  verrons  bientôt  Belli  s'ap- 
proprier cette  forme  du  sonnet  et  la  pousser  jusqu'au  plus 
haut  degré  de  perfection  ^. 

C'est  ensuite  la  question  de  savoir  si  Pasquin  a  servi  les 
intérêts  de  la  Piéforme,  ainsi  que  le  prétend  M.  Morandi.  Il 
faut  d'abord,  avec  M.  Gnoli  et  d'autres,  distinguer  bien  net- 
tement le  Pasquin  du  Palais  Braschi  du  Pasquin  luthérien 
(Pasquinus  exsul,  marranus,  peregrinus).  Le  second  est  pos- 
térieur au  premier  2;  il  ne  s'est  jamais  confondu  avec  lui  ; 
pourtant,  ils  sont  certainement  cousins  germains  :  l'identité 
du  nom  repose  sur  cette  parenté  des  esprits.  Avec  les  quel- 
ques documents  que  nous  avons  en  mains,  nous  sommes 
déjà  en  état  d'affirmer  que  le  Pasquin  de  Rome  n'a  pas  mé- 
nagé les  papes,  dès  les  premières  années  de  son  existence  ; 
cependant  (et  cela  est  bien  dans  le  caractère  italien  3)  il  s'est 
contenté  en  gén«^-al  d'attaques  toutes  personnelles,  portant 
sur  des  faits  concrets;  il  ne  s'est  guère  élevé  à  l'expression 
d'un  principe  général  ;  il  n'a  pas  combattu  la  papauté  ;  cela 
n'aurait  pas  été  dans  ses  intérêts.  Peu  à  peu  seulement,  lors- 
que des  miniers  de  scandales  eurent  soulevé  des  milliers  de 
satires,  il  s'en  dégagea  nécessairement  l'idéal  d'une  morale 
et  d'une  politique  meilleures. 

'  Belli  emploie,  il  est  vrai,  presque  exclusivement  le  sonnet  simple  de 
11  vers,  mais  il  a  aussi  quelques  exemjîles  du  sonetto  caudato. 

*  Le  premier  sonnet  qui  fasse  mention  de  Luther  est  celui  que  nous 
avons  vu  k  page  10  :  «  Ad  Leonem  decimum  de  Martine  Luthero  »  :  il  est 
contraire  au  réformateur:  de  même  les  vers  de  la  collection  de  ir>21,  cités 
par  M.  Gnoli  (02j.  cit.,  53»  : 

In  Martin  uni. 
Insanis,  démens,  contortaque  coruua  Ixdent 
Te  qui  hesisti  pontificale  decus. 
et  d'autres  eiu-ore. 

'  A  l'heure  oti  j'écris  ces  li{j;nes  pour  l'imprimeur  (février  1S97)  les  étu- 
diants de  l'Italie  entier'  sont  en  grève  depuis  six  jours:  ils  sifflent  les 
recteurs,  plusieurs  journaux  et....  le  ministre.  Leurs  ordres  du  jour  se 
rapportent  à  quelques  faits  précis,  isolés  :  mais  pas  un  étudiant,  pas  un 
journaliste,  pas  un  professeur  n'a  encore  pris  la  parole  pour  demander 
une  réfonne  organique  de  tout  l'enseignement  universitaire  ! 


III 

Quelques  mots  sur  la  satire  jusqu'à  nos  jours. 


M.  Moraiidi,  dans  sou  introduction  aux  œuvres  de  Ikdli,  a 
résumé  l'histoire  de  Pasquin  jusqu'en  1870.  Il  faut  espérer 
qu'un  jour  on  publiera  une  étude  complète  sur  cette  littéra- 
ture des  pasquinades,  une  étude  qui  apporterait  une  pré- 
cieuse contribution  à  l'histoire  telle  que  nous  la  comprenons 
aujourd'hui,  non  plus  l'histoire  des  rois  et  des  guerres,  mais 
celle  des  innombrables  détails  qui  font  la  vie  des  individus 
et  des  masses,  et  qui  prépai'ent  insensiblement  les  grandes 
révolutions  politiques,  intellectuelles  et  morales  '. 

Pendant  trois  siècles,  la  papauté  fut  battue  en  brèche 
dans  chacun  de  ses  représentants,  le  clergé  dans  chacun  de 
ses  membres,  le  catholicisme  dans  chacune  de  ses  mystifi- 
cations. De  1731  -  à  1778,  Pasquin  a  eu  pour  allié  un  certain 
Voltaire,  dont  les  gens  bien  pensants  de  notre  époque 
parlent  à  peu  près  comme  ceux  du  V"  siècle  parlaient 
d'Attila  le  fléau  de  Dieu.  Peu  après,  un  souffle  étrange  passa 
sur  l'Europe,  un  souffle  de  justice  et  de  liberté.  Les  armées 
françaises  entrèrent  même  à  Rome  et  y  portèrent  le  nouveau 
catéchisme  des  droits  de  l'homme. 

Or,  il  est  permis  de  porter  sur  Voltaire  comme  sur  la  Ré- 
volution française  un  jugement  sévère  ;  bien  plus,  on  peut, 
en  de  sages  traités  d'édification,  réfuter  brillamment  ces 
«  erreurs  »:  on  peut  même  les  ignorer,  mais  nul  ne  saurait 

'  On  lira  avec  profit,  mais  avec  prudence  aussi,  le  livre  de  Miiry-Lafon  : 
Pasquino  et  Marfo)-io.  Voyez  la  bibliographie. 

''Date  des  Lettres philosoiihiques.  J'aurais]  pu  citer  déjîi  celle  de  172-J  : 
Le  pour  et  le  contre. 
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se  soustraire  à  leur  influence.  Qu'ils  le  veuillent  ou  non, 
tous  ceux  qui  sont  nés  depuis  1790  ont  porté  dans  leur  chair 
quelque  chose  que  les  pères  n'avaient  pas. 

En  1831,  les  cardinaux  portèrent  au  trône  pontifical  Gré- 
goii'e  XVI,  qui  devait  entreprendre  et  entreprit  réellement 
de  taire  oublier  au  peuple  de  Rome  tout  ce  qui  s'était  dit  et 
fait  depuis  trente  ou  quarante  ans  ;  on  ne  négligea  dans  ce 
but  ni  la  corruption,  ni  la  prison,  ni  la  torture,  ni  le  bour- 
reau. Piaconter  ici  le  pontificat  de  Grégoire  XVI,  ce  serait 
anticiper  sur  les  chapitres  IV  et  V  de  mon  travail.  A  l'épo- 
que troublée,  mais  généreuse  et  ardente  de  la  Ilévolution.  à 
l'épopée  de  Napoléon,  succédait  depuis  1815  une  époque  de 
réaction  brutale  et  idiote,  une  politique  sans  grandeur.  On 
essayait  d'o:  abêtir  »  les  esprits  ;  il  était  trop  tard  ;  les  esprits 
se  regimbaient:  la  satire  était  chaque  jour  plus  âpre  et  plus 
sérieuse. 

En  ce  temps  critique,  où  l'orage  menaçait,  un  des  fils  de 
la  nouvelle  génération  a  résumé  pour  ainsi  dire  l'œuvre  sé- 
culaire de  Pasquin,  mais  en  lui  donnant  une  perfection  de 
foi'rne  et  une  profondeur  d'idées  inconnues  jusque-là.  Vers 
1500,  Pasquin  parlait  le  latin  mieux  que  l'italien  :  vers  1830. 
BelU  s'empare  du  dialecte  populaire,  du  plus  pur  romanesco. 
et  sans  en  violer  jamais  la  spontanéité,  il  te  coule  en  de 
merveilleux  sonnets.  Au  XVI"  siècle,  la  satire  est  plus  mé- 
chante que  sincère  ;  on  y  devine,  il  est  vrai,  les  réelles  souf- 
frances du  peuple,  mais  plus  souvent  encore  des  intérêts 
mesquins  et  de  basses  jalousies  de  courtisans  :  la  satire  de 
Belli  est  autrement  austère,  autrement  vraie  ;  au  lieu  d'in- 
sultes :  des  faits  pris  sur  le  vif,  toute  la  vie  intime  d'un  peu- 
ple, une  misère,  une  ignorance,  une  corruption  si  lamenta- 
bles, que  le  cœur  s'emplit  de  pitié  pour  ces  pauvres  gens, 
et  de  haine  contre  ceux  qui  ont  préparé  sciemment  un  tel 
avilissement  et  qui  l'ont  exploité. 

Depuis  1870,  la  satire  ne  s'est  pas  tue  à  Rome  ;  les  minis- 
tres et  certains  députés  y  sont  seuls  à  croire  que  «  tout  va 
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bien  ».  Le  peuple  a  de  bonnes  raisons  pour  croire  le  con- 
traire. Seulement  la  satire  a  changé  de  forme  :  Pasquin  est 
remplacé  par  des  journaux,  tels  que  l'inimitable  Don  Chis- 
ciotte,  Il  Folclietto.,  et  en  dialecte  le  Rugantino,  VOrazzio 
CôccolaK  Hors  de  Rome,  citons  \e  Pappagallo,  le  Pasquino 
(à  Turin).  Il  serait  intéressant  de  comparer  tous  ces  jour- 
naux avec  le  Journal  amusant  et  les  caricatures  de  la  Se- 
maine comique  dans  V Illustration,  avec  les  Fliegende  Blâlter, 
le  Nebelspalter.  ou  avec  le  Punch.  Ces  productions  sont 
moins  futiles  qu'on  ne  le  croit  généralement;  on  en  dégage- 
rait aisément  quatre  types  d'esprits  très  différents.  Consta- 
tons du  moins  (le  fait  a  son  importance  pour  juger  les  |)as- 
quilles  et  les  sonnets  de  Belli)  que  l'Italien  n'est  pas  spirituel 
dans  le  sens  où  l'entend  le  Français  ;  il  est  sérieux,  âpre  ; 
sa  (.(.  pointe  »  vibre  et  s'enfonce,  comme  ces  flèches  barbe- 
lées ([u'on  ne  saurait  plus  retirer  de  la  blessure. 


IV 


Giuseppe  Gioacchino  Belli. 


1.    l.A    VlK. 


Celui  qui  se  promène  dans  les  larges  allées  du  Pincio  voit 
se  dresser  à  gauche  et  a  droite  les  bustes  de  tous  les  grands 
hommes  qu'a  produits  le  sol  fécond  de  l'Italie.  Beaucoup  de 

^  1,'Orassio  Cûccola  a  déjà  suiiibré,  ainsi  que  le  Porta.  En  mars  lSt»7,  un 
publiera  probablement  un  Ohetanaccio  de  Uorgo.  Je  parlerai  de  ces 
divers  journaux  et  des  poètes  romains  ooatemporains  dans  une  étude 
spéciale. 
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noms  connus  rappellent  au  passant  tout  ce  que  la  civilisation 
doit  à  ce  beau  pays  ;  par  contre  les  noms  inconnus,  c'est  à- 
dire  oubliés,  disent  l'ingratitude  humaine,  quand  on  songe 
à  ce  qu'ils  représentent  de  vertus  et  de  talents.  Derrière  le 
petit  casino  oi^i  l'on  prend  souvent  une  «  bibita  »  en  admi- 
rant le  coucher  du  soleil,  au  milieu  même  de  l'hémicycle, 
on  trouve  le  buste  d'un  certain  G. -G.  Belli,  un  inconnu  pour 
presque  tous  ceux  qui  passent  là,  le  Bœdeker  à  la  main  ;  il 
fut  pourtant  un  des  plus  grands  poètes  de  notre  siècle  i. 

Giuseppe  Gioacchino  Belli  naquit  à  Rome  le  7  septembre 
1791  '2.  Son  père,  Gaudenzio,  était  employé  de  bureau  ;  con- 
dition modeste  d'abord,  puis  brillante  pendant  quelques  an- 
nées ;  sa  mère,  Luigia  Mazio,  était  fille  d'un  banquier.  —  La 
famille  Belli,  dévouée  au  pape  et  à  la  maison  royale  de 
Naples,  eut  beaucoup  à  souffrir  de  l'invasion  française  et  de 
tous  les  troubles  politiques  qui  suivirent.  La  vie  des  parents 
et  des  enfants  fut  souvent  menacée  ;  dévalisés  sur  les  grandes 
routes,  ils  furent  aussi  exploités  par  des  parasites,  et  quand 
le  père,  homme  assez  brutal  et  prodigue,  mourut,  en  1803, 
la  mère  avec  ses  trois  enfants,  enceinte  d'un  quatrième,  fut 
indignement  volée  et  abandonnée  par  les  amis  de  jadis.  Ce 

'  La  vie  de  G. -G.  Belli  a  été  racontée  d'une  façon  aussi  intéressante  (jue 
complète  par  M.  Gnoli,  dans  la  Nuora  Antologia  de  1877-78,  travail  publié 
plus  tard  dans  les  Studi  letterari,  Bologna,  188:^.  M.  Gnoli  a  connu  le 
poète  personnellement  :  de  plus,  il  a  eu  en  mains  des  lettres  et  des  notices 
précieuses,  ainsi  que  plusieurs  œuvres  encore  inédites.  Dans  la  première 
partie  de  la  biographie,  je  ne  ferai  doue  que  résumer  l'étude  de  M.  Gnoli, 
en  cherchant  surtout  à  marquer  nettement  les  points  saillants  du  carac- 
tère :  dans  la  seconde  partie  par  contre  (c'est-à-dire  depuis  1848).  je  ferai 
usage  des  poésies  italiennes  publiées  dans  l'édition  Salviucci  de  1865-66, 
pour  tâcher  de  prouver  que  la  conversion  de  Belli  n'a  pas  été  aussi  absolue 
ni  aussi  sincère  qu'on  le  croit  généralement.  \  ceux  qui  liraient  l'étude 
de  M.  Gnoli,  je  ferai  remarquer  que  M.  .Morandi  y  a  relevé  plusieurs  erreurs, 
corrections  dont  j'ai  tenu  compte.  Cf.  Morandi,  CCXLIII,  ss.  Il  va  sans 
dire  que  j'ai  tenu  compte  aussi  de  toutes  les  autres  études  biographiques, 
surtout  de  Silvagni  et  de  Zaccagnini.  Voyez  la  bibliographie.  .Mais  je 
répète  qu'il  n'était  pas  dans  mon  intention  d'accumuler  ici  tous  les  détails 
connus. 

'  Et  non  pas  le  lu,  comme  le  disent  .M.  Gnoli  et  Silvagni.  Belli  naquit  le  7 
et  fut  baptisé  le  10. 
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durent  (les  temps  de  vraie  misèie.  Fji  1807,  la  mère  laoïirut 
et  les  orphelins  furent  recueillis  par  un  oncle  et  [)ar  une 
tante,  qui  leur  tirent  payer  clier  de  légers  bienfaits. 

Or  Giuseppe  était  né  déjà  taciturne,  timide  et  fort  sensi- 
ble ;  on  s'imagine  l'effet  de  tous  ces  troubles  et  malheurs 
successifs  sur  son  esprit.  Il  raconte  lui-même  ses  accès  de 
mélancolie,  au  temps  où  son  père  avait  à  Civitavecchia  un 
emploi  très  lucratif:  ^  lo  scendeva,  particolarmente  nelle 
<<  prime  ori;  notturne,  a  sedcrmi  tuttosoletlo  sulla  silenziosa 
<■  spiaggia  del  mare,  Quivi  in  pace  io  nudriva  le  mie  cai-e 
«  idée  melanconiche  ;  ed  al  fine  délie  mie  meditazioni, 
<•  spesso  spesso,  senza  neppure  saperne  il  motivo,  mi  ritro- 
»  vava  umidi  gli  occhi  di  pianto  ».'  —  Plus  tard,  (fuand  une 
tante  lui  reproche  ses  bienfaits,  il  s'écrie  :  "  Ah,  quale  mar- 
«  tirio  pel  raio  vivo  arnor  pi'oprio  quell"  udii-e  alla  presenza 
«  di  qualunque  persona  esaltar  sempre  dalla  bocca  de'  miei 
(I  parenti  la  mia  miseria  e  la  loro  carità.  Quanto  volentieri 
«  avrei  ricusato  un  pane  si  amaro,  se  non  avessi  temuto,  più 
«  assai  che  la  mia,  la  estrema  indigenza  del  mio  amabile  fra- 
«  telle  e  délia  mia  innocente  sorella.  Perô  io  taceva  et  sof- 
(i  friva  in  pubblico,  ma  poi  in  pi-ivato  disfogava  con  sospiri 
«  e  con  lacrime  l'acerbità  délia  mia  umiliazione  ■>.  - 

Il  est  enclin  aux  larmes,  il  voit  les  choses  en  noii'  ;  des 
malheurs  très  réels  du  reste  amassent  en  lui  un  fonds  d'a- 
mertume qui  s'épanchera  facilement  en  sarcasmes  ;  il  se 
replie  sur  lui  même  comme  une  fine  sensitive.  —  Ses  lec- 
tures à  cette  époque  sont  :  la  Bible.  l'Ossian,  traduit  par 
Cesarotti  et  les  Nvits  de  Young  (ou  Pensées  nort urnes), 
poème  religieux,  romanesque,  satii-ique,  riche  en  antithèses 
et  en  déclamations  sentimentales. 

Cependant  Belli  avait  trcjuvé  un  gagne-pain  :  il  était  teneur 
délivres.  Et  même  il  s'amusait  :  billai'tl,  banquets.  »«  veglioni  », 


'  Giioli  :  Stifdi  letterari,  15. 
•î  Gnoli  :  Sti'dl  letterari,  24. 
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femmes  légères  ;  il  était  l'a  me  de  ces  gaies  sociétés  :  c<  Benchè 
0  per  natura  amico  del  silenzio  e  poco  proclive  alla  gioia. 
c<  cionuiiostante  io  sapeva  esser  ail'  occasione  loquace  ed 
<<  allegro  :  in  spécial  modo  quando  io  mi  vedeva  aperto  un 
«  campo  al  sarcasrno  e  al  mottefjfjio,  una  allora  délie  mie 
«  passioni  predilette  i>^. 

Ayant  perdu  son  emploi,  il  retomba  dans  la  misère. 

C'est  de  cette  époque  (1810)  que  datent  ses  premières 
poésies  vraiment  personnelles.  Dès  1807  il  avait  rimaillé  : 
La  battariUa  Celtica.  —  BajazeUe  i"  et  des  Lamentazioni. 
œuvres  sans  valeur. 

Certains  sonnets  de  1810  par  contre,  très  imparfaits  de 
forme,  sont  profondément  sentis.  Il  faut  avoir  connu  la  faim 
pour  écrire  ces  vers'^  : 


Giuoco  del  Fato,  <lel  Destin  ributto. 
Di  vera  Carestia  vero  ritratto, 
Nel  mondo  contro  me  conginm  tutto 
A  farmi  diventar  o  ladro  o  matto. 
Diinaii,  Natura,  dimmi,  e  a  quai  costrutto 
Un  esquisito  gusto  tu  m'  hai  fatto. 
Se  a  tal  per  famé  sono  poi  ridutto 
Che  invidio  gli  ossi  al  can,  li  sorci  al  gatto  ? 

Par  la  recommandation  dun  ami,  il  devint  secrétaire  du 
prince  Stanislas  Poniatowski  ;  il  put  alors  observer  la  cor- 
ruption des  hautes  classes  ^  ;  incapable  de  réfréner  l'invective 
et  le  sarcasme  devant  certaines  turpitudes,  il  préféra  quitter 
le  service  du  prince,  en  1813'*^.  —  Grand  travailleur,  il  avait 
appris  le  français,  l'anglais  ;  il  avait  suivi  des  cours  de  phy- 


'  Gnoli  :  .Studi  lett.,  25. 

*  (JiiolL  :  StKch  lett.,  30. 

*  On  verra  le  résultat  de  ses  observations  à  l'avant-dernifr  chapitre  de 
cet  ouvrage,  celui  des  serviteurs. 

*  Il  semble  que  cette  déterniinati(jn  ait  été  provoquée  par  un  incident 
particulier,  sur  lequel  nous  sommes  mal  rensei^rnés,  quelque  intrisîue  de 
femme.  Voyez  Zaccagnini,  pages  12  et  13  ;  et  Silvagni,  page  406. 
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sifjue.  de  chimie,  de  matiiématiques  ;  il  sétait  occupé  beau- 
coup de  mécanique  et  de  géographie,  révélant  ainsi  ses 
aptitudes  particuhores  à  l'observation  réaliste.  En  quittant 
le  palais  Poniatowski,  il  trouva  un  refuge  dans  un  couvent 
de  capucins  et  gagna  sa  vie  en  donnant  des  leçons  de  géo- 
graphie, d'arithmétique  et  en  faisant  aussi  le  métier  de 
•copiste. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  il  était  membre  d'une  acadé- 
mie littéraire,  les  «  Hellènes  »,  où    il   portait   le   nom   de 
Tyrtée  le  Lacédémonien.  Sur  les  ruines  de  cette  académie  il 
en  fonda  une  autre,  en  1813,  la  Tiherina  (qui  végète  encore 
aujourd'hui),  une  société  dans  le  goûtdela  <(  fruchtbringende 
-Gesellschaft  »  ou  des  c(  Pegnitzschtefer  »  du  XYIP  siècle.  De 
braves  gens  qui  voyaient  dans  la  poésie  un  passe-temps  hon- 
nête, s'associaient  pour  s'applaudir  les  uns  les  autres  ;  il 
s'agissait  d'avoir  un  répertoire  déloges  très  varié,  un  esprit 
suffisamment  borné  et  une  inaltérable  bonne  humeur  ;  pour 
les  talents,  ces  académies  ne  sont  que  des  éteignoirs^.  Belli 
s'essaya  donc  dans  la  poésie  pastorale,  anacréontique,  vision- 
naire et  biblique  :  il  ne  trouva  nulle  part  sa  voie.  Il  subissait 
alors  l'influence  dAlfieri  et  surtout  de  Monti.  En  1813.  il  fit 
imprimer  un  poème  en  trois  chants  :  La  pestilenza  sUda  in 
Firenze  Vanno  d'i  nostra  sahite  1348  qui  eut  un  grand  suc- 
cès. Pourtant,  toutes  ces  œuvres-là  ne  valent  rien.  «  S'aggi- 
c<  rano  nel  falso.  dit  M.   Gnoli,  fuori  d'ogni  realtà  e  d'ogni 
c<  vita  :  e  specialmente  è  notevole  com'  egli  non  indovini 
('  quasi   mai  il  tono  délia  poesia...  Confesse  che  gli  avrei 
('  detto  :  Lasciate  andare  di  far  versi,  che  non  è  pane  pe'  vosti'i 
«  denti  »  -. 
Belli  n'en  jouissait  pas  moins  d'une  grande  réputation  à 


'  Elles  étaient  bien  loin  toutefois  d'avoir  les  prétentions  de  ces  cénacles 
et  coteries  où.  depuis  quelques  années,  tant  de  fruits  secs  et  génies  incom- 
pris déversent,  en  de  petites  Reçues,  leurs  vers  et  leur  liile  avec  ahon- 
diuice. 

*  StKdi  letterari,  40-41. 
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Home  ;  le  goût  devait  être  bien  coiTompu  alors,  ou  plutôt  iP 
faut  supposer  que  Belli  plaisait  non  pas  tant  par  ses  œuvres, 
académiques,  mais  surtout  par  sa.  parole  satirique,  incisive, 
et  par  son  art  de  mimer. 

Une  veuve  1,  riche  et  jeune  encore,  quoique  ayant  dix  ans^ 
de  plus  que  le  poète,  désira  le  connaître  et  fut  conquise 
<i  pel  suo  spirito  e  per  le  qualità  dell'  uomo  reale,  che  ognl 
«  giorno  meglio  si  rivelavano.  Il  poeta  tristo,  querulo,  mora- 
»'  lista,  in  compagnia  diveniva  un  burlone,  un  canzonatoi'e 
«  vivace  e  acre  da  tener  tutti  sospesi  dalla  sua  bocca.  Se 
«  egli  prendeva  a  contraffare  un  qualcheduno,  sapeva  co- 
M  glierne  la  voce,  i  gesti,  le  parole  come  il  più  abile  caratte- 
«  lista  :  aveva  un  tesoro  di  novellette,  di  spropositi,  di 
<<  motti,  di  scede,  che  spesso  costringeva  gli  astanti  ad  al  Ion- 
«  tanarsi  colle  mani  ai  fianchi,  in  una  convulsione  di  riso. 
«  In  brève,  l'intéresse  délia  vedova  divenne  amicizia,  questa 
c<  si  cambiô  in  amore,  e  finalmente  gli  ofîerse  la  sua  mano  »-. 
—  Belli  refusa  d'abord  ;  il  ne  voulait  pas  vivre  aux  dépens 
de  sa  femme.  Pour  apaiser  ses  scrupules,  la  veuve  lui 
trouva  un  emploi  et  réussit  enfin  à  le  persuader.  Les  noces 
furent  célébrées  secrètement  en  été  181G.  Peu  de  temps 
après,  étant  enceinte,  la  jeune  femme  obtint  le  pardon  et  la 
bénédiction  des  parents. 

Belli  fut  beaucoup  blâmé,  même  par  ses  amis  ;  ses  bio- 
graphes aussi  semblent  un  peu  embarrassés  par  ce  mariage, 
.le  dirai  nettement  :  si  Belli  avait  pour  la  jeune  veuve  non 
seulement  de  la  reconnaissance,  mais  encore  un  véritable 
amour,  son  acte  n'a  pas  besoin  d'excuses  ;  si  par  contre^ 
comme  je  le  crains,  cette  passion  désintéressée  a  manqué, 
alors,  en  dépit  des  circonlocutions,  Belli  s'est  vendu  ;  il  a 
sacrifié  sa  dignité  au  désir  d'assurer  son  pain  de  tous  les^ 
jours  et  son  libre  travail   intellectuel.  Nous    retrouverons. 


'  Klle  s'appelait  Maria  Conti,  et  était  veuve  du  comte  Giulio  l'ietri. 
'  (iiiuli  :  Sti'.rli  tel'.,  H. 
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chez  lui,  plus  tard  et  d'une  façon  plus  précise,  ce  même 
manque  de  dignité  et  de  force  morale.  A  Rome,  les  carac- 
tères de  bonne  trempe  étaient  rares  alors  ;  il  suffît  pour  s'en 
persuader  de  lire  les  Ricordi  de  Massimo  d'Azeglio.  Une 
cause  directe  de  cet  affaissement  des  vertus,  de  cet  obscur- 
cissement des  notions  morales  dans  la  bourgeoisie,  est  à 
chercher  dans  le  régime  des  prêtres.  Ceci  n'est  ni  une  asser- 
tion dictée  par  une  malveillance  systématique,  ni  une  simple 
explication  donnée  en  passant  ;  c'est  la  conviction  qui  se 
dégage  d'une  étude  attentive  de  l'œuvre  de  Belli  ;  c'est  en 
quelque  sorte  une  vérité  scientifique  dont  on  ne  tient  pas 
assez  compte  quand  on  juge  l'Italie  d'aujourd'hui.  Il  y  a 
vingt-sept  ans  déjà  que  les  Italiens  sont  entrés  dans  Rome 
par  la  brèche  de  Porta  Pia,  mais  ils  n'ont  pas  encore  purifié 
leur  sang  du  venin  de  corruption  morale  infusé  patiemment 
dans  le  cours  des  siècles. 

Retenons  bien  ce  trait  de  caractère  chez  Belli  :  la  fai- 
blesse ;  elle  lui  a  inspiré  l'horreur  de  la  violence  et  de  la 
cruauté  et  nous  devons  à  cette  indignation  une  belle  part  de 
son  œuvre  ;  mais  d'un  autre  côté,  elle  l'a  empêché  de  s'é- 
lever jamais  au  mâle  idéal  de  liberté  et  de  justice  des  pa- 
triotes italiens. 

Le  mariage  de  Belli  a  tout  l'air  de  n'avoir  été  qu'un  lâche 
compromis.  Il  disait  à  sa  belle-mère  :  «  Saro  sempre  figlio  e 
«  servitore  ;  Mariuccia  l'amo  come  moglie,  la  rispetto  corne 
«  madré  e  mia  benefattrice  »'.  Voilà  certes  de  beaux  senti- 
ments ;  il  n'y  manque  que  le  souffle  de  la  passion  ;  le  respect 
et  la  reconnaissance  sont  nécessaires  à  l'amour,  mais  ils 
n'en  sont  pas  l'élément  principal.  —  Du  reste,  nous  avons 
des  preuves  que  Belli  a  aimé  ailleurs  :  en  1822,  il  lit  la  con- 
naissance à  Rome  d'une  jeune  lille,  spirituelle  et  cultivée, 
qui,   dit  M.  Gnoli,  c  occupô  il  cuore  del  Belli,  vuoto  come 

'  iriioli  :  Studi  1er  t.,  4:.. 


(,<  un"  appartamento  da  appigionare,  e  vi  pose  stanza  »!. 
C'était  la  marchesina  Vincenza  Roberti  2,  venue  des  Marche!> 
à  Rome,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  et  qui  visitant  la  Ville 
Éternelle  sous  la  conduite  de  Relli,  s'amouracha  de  son  cicé- 
rone. Silvagni  a  raison  d'attribuer  à  cette  passion  une  grande 
influence  sur  la  vie  de  Relli;  Vincenza  Roberti  (que  Relli 
appelait  Cencia  mia)  inspira  certainement  au  poète  des  sen- 
timents de  patriotisme  et  de  libéralisme  ;  elle  élargit  son 
cercle  d'idées,  contribua  à  le  faire  sortir  des  cercles  acadé- 
miques et  à  le  lancer  dans  le  courant  de  la  vie  réelle  et  mo- 
derne. C'est  pour  elle  qu'il  écrivit  ses  meilleurs  sonnets  en 
langue  italienne.  —  Plus  tard,  il  semble  avoir  ressenti  une 
forte  passion  pour  une  actrice,  Amalia  Rettini  3. 

(^uoi  qu'il  en  soit,  le  mariage  lui  assura  en  tout  cas  la 
tranquillité  pour  de  nombreusos  années.  Son  emploi,  aux. 
bureaux  du  Timbre  et  Registre,  était  plus  ou  moins  une  si- 
nécure, et  en  décembre  1826  il  fut  mis  au  repos,  en  conser- 
vant sa  solde  entière.  Il  put  voyager  et  s'instruire  ;  une  fièvre 
de  savoir  le  poussait  à  lire  un  peu  de  tout,  au  hasard  ;  et  de 
ses  lectures  il  faisait,  avec  une  patience  souvent  peu  judi- 
cieuse, de  longs  extraits  pour  l'édification  future  de  son  fils, 
Ciro,  né  en  1824. 

A  ce  moment,  il  lit  Manzoni,  Roccace,  l'histoire  littéraire 
de  (Jinguené,  Grossi,  Victor  Hugo  et  surtout  Voltaire  et 
Rou.sseau.  L'influence  de  Voltaire  est  très  sensible  ;  il  lui  a 
même  emprunté  directement  quelques  sarcasmes  contre 
((  l'intame  »*.  Pour  être  plus  cachée,  l'influence  de  Rousseau 


'  Giioli  :  Stîtdi  lett.,  52. 

'  M.  (Mioli  avait  tu  le  nom,  ((iii  fut  révélé  par  Silvagni.  Vincenza  était 
fille  du  marquis  TuUio  Roberti  et  de  Marianna  Botti,  domiciliés  à  .Morro- 
valle  (Maoerata).  Elle  épousa,  h  trente  ans,  le  D''  Pirro  Perozzi.  Voyez  la 
brève  biographie  dans  Silvagui  :  op.  cit.,  •109-41.'i,  et  Zuccagnini,  17. 

^  Cf.  Dans  les  sonnets  en  dialecte.  Vol.  IV,  326,  3.52,  :!(iy,  ;{8:i.  Vol. 
V,  166. 

*  On  sait  (jue  par  «  l'infâme  »,  substantif  du  genre  féminin,  Voltaire 
n'entendait  nullement  désigner  Jésus-Christ,  ou  la  religion  chrétienne 
comme  telle,  mais  uniquement  la  superstition  religieuse. 
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n'en  est  pas  moins  réelle  ;  il  y  avait  du  reste,  en  quelques 
points,  une  certaine  affinité  entre  ces  deux  caractères  ;  par 
exemple  la  grande  sensibilité,  l'hypocondrie  et  la  manie  des 
persécutions. 

Le  17  septembre  IS'iT,  Belli  note  dans  son  journal  (écrit 
en  français)  l'achat  des  poésies  de  Porta,  en  dialecte  mila- 
nais ;  à  cette  époque  Belli  avait  déjà  composé  au  moins 
deux  ou  trois  sonnets  en  dialecte  romanesco,  mais  sans 
aucun  doute  les  deux  petits  volumes  de  Porta  ont  puissam- 
meut  contribué  à  le  mettre  sur  la  bonne  voie,  quoique  l'imi- 
tation directe  se  borne  à  un  très  petit  nombre  de  poésies 
(presque  exclusivement  des  sonnets  obscènes  du  VI''  vo- 
lume). Le  même  journal  nous  montre  à  chaque  ligne  l'esprit 
observateur  de  Belli  :  ce  sont  des  descriptions  minutieuses 
des  maisons,  des  monuments,  des  boutiques,  des  machines, 
des  costumes,  des  types  ;  c'est  une  accumulation  de  détails 
réalistes. 

Les  lectures  et  les  voyages  provoquèrent  chez  Belli  une 
crise  de  ses  convictions  politiques  et  religieuses,  crise  dont 
il  sortit  à  la  fois  libéral  et  libre-penseur.  En  parlant  de  la 
raison,  il  dit  :  «  La  Ragione,  prima  e  vera  regina  degli 
«  uomini  n^.  C'est  la  période  féconde  de  sa  vie  ;  son  cœur  et 
son  esprit  s'ouvrent  plus  larges  ;  au  lieu  de  se  fatiguer  dans 
les  pédantes  et  lourdes  sottises  de  la  Tiberina,  il  doime  sa 
démission  ;  il  entre  dans  le  peuple,  il  vit  avec  lui,  et,  enlevé 
cette  fois  par  la  vraie  inspiration,  il  crée  dans  une  espèce  de 
fièvre  l'œuvre  immortelle  ([ui  l'ail  le  sujet  de  cette  étude.  Je 
suis  convaincu,  pour  ma  pari,  (jue  c'est  dans  ces  années-là 
que  nous  avons  le  vrai  Belli,  l'homme  sincère,  celui  qui 
n'a\ait  pu  se  développer  dans  la  jeunesse  difficile  et  qui, 
pour  difîérentes  raisons,  se  renia  lui-même  après  1848. 

M.  Schuchardt  ne  croyait  pas,  dans  son  article  de  1871.  {|ue 
ce  libéralisme  de  Belli  fût  bien  sérieux,  aussi  peu  en  politi- 

'  Gnoli  :  Studi  lett.,  68. 
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que  qu'en  religion  :  «  Dièse  Satiren  sind  nicht  aus  Beili. 
«  sondern  aus  dem  romischen  Volk  entsprungen...  Ich 
(S  vermuthe  bei  ihm  eine  politische  Indolenz  wie  sie  in  Rom 
«  von  jelier  so  gewohnlich  gewesen  ist  '^*,  — Depuis  que  M. 
Gnoli  a  publié  son  étude  (1877)  et  surtout  depuis  l'édition 
complète  des  sonnets  en  romanesco,  par  M.  Morandi  (1889), 
le  savant  allemand  a  sans  doute  modifié  sa  façon  de  voir. 
A  eux  seuls,  les  200  sonnets  dirigés  contre  le  pape  prouvent 
clairement  que  Belli  en  voulait  à  la  papauté  et  à  la  religion. 
Je  ne  veux  pas  anticiper  ici  sur  les  chapitres  III,  IV  et  V  de 
ce  livre;  cependant,  au  sonnet  caractéristique  cité  par  M. 
Gnoli  -.  j'en  ajouterai  deux  autres,  sans  commentaires  : 

Le  conzolazzione. 

Ah  commai'e  !  da  si  cche  nun  m"hai  vista. 
Tu  non  zai  le  disgrazzie  ch'ho  ppatito. 
M"  è  mniorto  de  passione  3  mi'  marito. 


De  11  mi'  fijji,  une  ha  pperzo  la  vista 
Pe'  li  vaglioli  *,  e  un  antre  s'è  incionchito.  ;• 
E  a  mmé,  lo  vedi  ?  er  corpo  me  s"è  empito 
De  malanni  da  fattene  una  lista. 

Poi  me  moro  de  famé  :  in  sta  staggione 

So'  iggnuda  «  e  ssenza  un  straccio  de  lenzola  : 

E  mme  vùnno  caccià  ppe'  la  piggione. 

Che  ne  dichi.  Maria,  de  tante  pêne  ?  — 
Dico,  Ggertruda.  una  pai'ohi  sola  : 
Sta"  alegra.  ch'  er  Ziggnore  te  vu  bhene. 

(IV.  8().)7 

*  Romunixches  inid  Keltisches,  168. 

*  Er  peccato  d'Adamo,  I,  224  ;  cf.  Gnoli,  op.  cit.,  SO. 
'  De  rhagrin. 

*  Petite  vérole. 

'  Atteint  de  la  paralysie  de  Tenfance. 
«  .\uda. 

'  .l'indique  toii.s  les  sonnets  en  dialecte  d'après  la  grande  édition  de  .M. 
Moraiuli,  en  six  volumes. 


—    ;  )  /     — 
Er  giudizzio  in  'particcjlare. 

Menti'e  in  ne  l'angonia  tira  er  lialone. 

Se  vede  er  peccatore  accant'  ar  letto 

Er  diavolo  a  mman  dritta  co'  un  liJjbrone, 

E  ir  angiolo  a  mman  manca  co'  un  libbretli). 

Neir  uno  e  11'  antro  sta  tutto  er  guazzelto  ' 
De  le  cose  cattive  e  dde  le  bbone, 
Gh'  abbi  fatto  in  zu'  vita  er  poveretto  : 
Penzicri,  parole,  opère  e  omissione. 

Lui  se  vorîa  scusà,  mma  Iddio  nun  usa 

De  senti  le  raggione  de  chi  niniore, 

E  lo  manna  a  l'inferno  a  bbocca  chiusa, 

Gusi  in  terra  er  Vicario  der  Ziggnore 
Fa  cco'  li  vivi  ;  e  nun  intenne  scusa 
Da  ggnisuno,  ossii  ggiusto  o  ppeccatore. 

(III.  (JU-j^* 

Hélas,  les  belles  années  de  génie  hardi  fui'ent  brèves  :  en 
4837  déjà  apparaissent  les  premiers  nuages  :  au  cours  d'un 
voyage  à  Pérouse,  Belli  apprend  la  mort  soudaine  de  sa 
femme.  La  situation  financielle  était  gravement  compromise 
(non  par  lui  cependant,  mais  par  elle):  dès  lors,  il  n'a  plus 
qu'un  souci  :  assurer  l'avenir  de  son  fils  bien-aimé,  Ciro. 
Pour  lui  trouver  des  amis  et  des  protecteurs,  Belli  rentre 
dans  la  Tiberina  (1838)  «  la  sua  prigione  »;  il  fait  publier  par 
un  ami,  en  1839,  des  vers  italiens,  de  tendance  moralisa- 
trice, très  orthodoxes,  tandis  qu'il  garde  en  portefeuille  ses 
sonnets  en  dialecte.  En  1840  enfin,  il  adresse  un  placet  au 
pape  Grégoire  XVL  pour  obtenir  un  emploi  ;  à  Grégoire  XVI 
qu'il  avait  flagellé  en  i)liis  de  200  sonnets  dont  plusieurs 
sont  des   chefs-d'œuvre,  à  ce  même  pape  le  même  Belli 

'  Mélange. 

'  Voyez  aussi  Lo  stuto  d'innoscenza  (VI,  ii'i  et  2i4i  ;  ce  sont  là  sûre- 
ment des  arguments  k  la  Voltaire  :  et  voyez  encore  la  note  (>  du  sonnet  : 
La  prima  ciomniiggnone  (III,  ()7). 
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adresse  un  humble  placet  '  !  C'est  qu'il  idolâtrait  son  fils 
Ciro,  un  bonhomme  assez  insignifiant  et  sec  de  cœur.  Les 
sonnets  en  dialecte  s'espacent  de  plus  en  plus,  et  d'année  en 
année  on  s'achemine  ainsi,  à  contre  cœur,  vers  la  réaction 
finale. 

On  connaît  les  événements  du  pontificat  de  Pie  IX.  ce 
pape,  élu  en  1846,  débonnaire  d'abord,  très  ouvert  aux  idées 
libérales  ;  on  sait  l'enthousiasme  général,  puis  les  premiers 
excès  et  les  erreurs,  enfin  la  révolution  de  1848,  les  efforts 
héroïques  que  firent  à  Rome,  à  Naples.  en  Sicile,  en  Tos- 
cane, à  Milan,  à  Venise,  les  libéraux  italiens  pour  délivrer  la 
patrie  du  joug  étranger  et  faire  l'Italie  une  et  indivisible. 
L'ivresse  des  premiers  succès  fut  bientôt  dissipée,  dans  le 
Nord  par  Radetzky,  à  Custozza  (1848)  et  à  Novare  (1849)  ;  à 
Naples.  par  les  régiments  suisses  au  service  de  Ferdinand  II. 
Louis  Napoléon,  président  de  la  République  française,  se 
chargea  de  reconquérir  Rome  pour  le  pape  :  la  république 
de  Mazzini  tomba,  Garibaldi  dut  céder  devant  le  nombre,  et 
Pie  IX  rentra  dans  ses  États,  un  homme  changé.  Nulle  part 
la  réaction  ne  fut  aussi  impitoyable  ;  en  une  année  1644  per- 
sonnes furent  exécutées  pour  délits  politiques. 

Giuseppe  Relli,  lui  au.ssi  un  homme  changé,  applaudit  à 
ces  cruautés.  Il  fut  dès  lors,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  réac- 
tionnaire et  dévot.  C'est  ici  précisément  le  mystère  de  sa 
vie.  J'ai  déjà  dit  que  M.  Schuchardt,  dans  son  article  de 
1871,  ne  croyait  pas  que  Belli  eût  jamais  été  libre-penseur. 
M.  Heyse  croit  à  une  période  d'hostilité  voltairienne  ;  mais 
pour  les  années  qui  suivirent  1848,  il  dit  :  «  So  viel  nur 
('  scheint  mir  iiber  allen  Zweifel  erhaben,  dass  dieser  Abfall 
«  von  seiner  eigenen  Mission  aus  tieffster  Ueberzeugu ng 
«  hervorging  »  2.  MM.  Gnoli  et  Morandi  semblent  partager 
ce  point  de  vue.  Pour  moi.  la  question  est  plus  complexe  et 


^  Et  eu  quels  termes  !  voyez  Gnoli  :  Studi  lett.,  152. 
*  Deutsche  Rundschau,  octobre  187S. 
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je  ne  puis  croire  à  la  pleine  sincérité  de  cette  métamor- 
phose. 

Il  faut  distinguer  d'abord  chez  Belli  le  libéralisme  politique 
du  libéralisme  religieux. 

En  politique'^,  Belh  n'a  jamais  eu  des  principes  bien  nets, 
tiraillé  qu'il  était  en  sens  contraires  par  son  caractère.  pai- 
ses  lectures,  par  ses  expériences  et  par  le  spectacle  qu  il 
avait  sous  les  yeux.  Quand  on  a,  comme  lui,  dévoilé  les  in- 
justices et  les  hontes  d'un  système,  dans  tous  les  domaines 
(administration,  justice,  police,  etc.,  voyez  le  chapitre  Vj, 
on  n'est  certainement  plus  un  (,»  gouvernemental  »;  il  s'était 
fait,  sous  l'influence  de  Rousseau,  un  certain  idéal  de 
l'homme,  bon,  généreux  et  c  sensible  d,  et  il  rêvait  vague- 
ment d'un  état  où  toutes  ces  vertus  pourraient  s'épanouir 
librement. 

Er  vino  a  bbommercato,  er  pane  grosso. 
Li  pesi  ggiusti,  le  piggione  bbasse, 
Bbona  la  robba  che  pportamo  addosso... 
Ecco  ces'  ha  da  fà  un  governo  bono. 

C'est-à-dire  un  pays  de  Cocagne  où  tous  les  hommes  se- 
raient bons.  En  1789,  alors  qu'à  l'horizon  blanchissait  l'aurore 
d'une  humanité  parfaite,  BeUi  eût  été  sans  doute  jacobin. 
Mais  il  était  né  en  1791,  et  son  enfance  avait  été  attristée  par 
les  violences  des  Français  et  des  républicains  italiens. 
Menacé  sans  cesse  par  la  nialadie  (tantôt  réelle  et  tantôt 
imaginaire),  caractère  impropre  à  l'action,  craintif,  dominé 
surtout  par  un  amour  paternel  intense  et  par  le  désir  d'as- 
surer une  position  à  son  fils,  Belli  ne  pouvait  pas  encourager 
les  menées  des  libéraux.  Il  n'était  des  leurs  qu'en  théorie  et 
par  haine  du  gouvernement  pontifical.  Des  nombreux  son- 
nets où  les  Transtévérins  expriment  leur  horreur  des  Jaco- 


'  Sur  ce   point,  M.    Gnoli   a  déjà   fait   queli|ue.s   i-eiuarciues   excelleiiies. 
att'di  letterari,  117,  ss. 
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bins  (voyez  chapitre  V),  il  n'est  pas  facile  de  dégager  l'opi- 
nion personnelle  de  Belli  ;  sans  doute,  ces  prédictions 
sinistres,  cette  haine  et  ces  exagérations  d'une  populace 
ignorante  trahissent  un  sourii-e  ironique  du  poète  ;  mais  on 
sent  aussi  percer  souvent  la  crainte  réelle  du  «  bourgeois  ». 
du  c(  propriétaire  >^,  et  le  sarcasme  du  pessimiste. 

Les  2000  sonnets  de  Belli  ont  puissamment  contribué  au 
progrès  des  idées  Ubérales  et  à  la  révolution  de  1848  ;  ce  fut 
pour  ainsi  dire  à  son  insu.  Dans  ses  belles  années,  il  semble 
qu'il  ait  été  poussé  par  un  génie  mystérieux  ;  il  composait 
sans  effort  jusqu'à  dix  sonnets  par  jour,  même  en  voyage, 
en  poste,  à  l'auberge.  La  haine  de  l'injustice,  l'amour  de  la 
ville  natale,  se  joignant  à  la  curiosité  du  psychologue,  arra- 
chèrent son  œuvre  au  poète.  Il  ne  publiait  rien  d'ailleurs  ; 
mais  souvent,  le  soir,  dans  un  salon  familier,  quelques  amis 
l'éussissaient  à  exciter  sa  verve  et  sans  doute  aussi  cette  am- 
bition légitime  que  portent  au  cœur  les  vrais  artistes  et  que 
les  impuissants  nomment  vanité;  alors  Belli,  avec  un  fin 
sourire  et  cet  art  de  mimer  qu'on  trouve  encore  au  Transté- 
vère,  disait,  au  hasard  de  sa  mémoire,  quelques  scènes  de 
la  vie  du  peuple.  Son  public  était  digne  de  lui,  saisissait 
toutes  les  allusions  et  retenait,  pour  les  répéter  le  lende- 
main, ces  vers  ailés  qui  faisaient  le  tour  de  Rome.  On  riait, 
on  applaudissait,  et  chacun  de  ces  succès  était  une  défaite 
pour  le  Vatican.  Cependant,  en  quittant  ce  salon,  à  la  porte 
même,  le  «  poète  »  retrouvait  le  «  bourgeois  »  qui  lui  disait  : 
«  Et  surtout,  pas  d'impi'udence  !  « 

Qu'on  se  représente  maintenant  l'effet  de  la  révolution  de 
1848  sur  cet  homme  craintif,  ennemi  des  troubles  et  de 
toute  violence  I  Les  libéraux  de  1848  commirent  beaucoup 
de  violences,  ils  devaient  en  commettre  :  ils  efïrayèrent  par 
là  le  pauvre  Belli  qui  avait  pourtant  sonné  la  charge  :  la 
réalité  brutale  fit  taire  la  théorie  sympathique  ;  ce  fut  un  peu 
ainsi  qu'au  siècle  dernier  tant  de  gentilshommes  français 
prêchèrent  les  principes  de  Rousseau  jusqu'au  jour  où  l'ou- 
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ragan  les  emporla.  —  Belli  savait  les  vices  du  gouvernement 
pontifical,  mais  il  eu  connaissait  aussi  le  fonctionnement 
régulier,  tandis  que  la  république  des  libéraux  était  grosse 
de  mystères.  Violence  pour  violence,  il  préféra  la  réaction 
i|ui  immobilise  au  progrès  qui  bouleverse.  Le  souci  de  l'a- 
venir de  son  fils  joua  un  rôle  très  impoitant.  Mais  au  fond, 
le  co&m'  sensible  de  Belli  dut  protester  contre  les  exécutions 
sanglantes  de  1849. 

Les  poésies  italiennes  publiées  dans  l'édition  Salviucci  de 
1865  contiennent  des  indications  précieu.ses  sur  ses  opinions 
politiques  après  la  révolution.  Voici  comment  il  décrit  les 
bandes  d'hommes  et  de  femmes  qui  parcoururent  les  rues 
de  Rome  le  16  novembre  1848  '. 

D'  esse  ciascuna  nel  cacciarsi  innanzi 
Sangue  chiedea  la  maladetta  furia  ; 
E  allor  di  força  e  di  bordello  avanzi, 
Tabe  onde  al  monde  non  fu  mai  penuria, 
Per  sete  di  rapine  e  di  civanzl 
E  intcndimenti  d'ogni  rea  lussuria 
Balzavun  fuor  dalle  iiitricate  vie, 
Degno  codazzo  aile  incomposte  arpie. 
Cento  larvacce  ed  altrettanti  sgherri 

Baciârsi  in  f rente  e  si  toccâr  le  mani... 


FurïavaiK)  iiitaiito  ai  tui'pi  acceuti 
Sozze  lupe  e  ladracce  cantoniere 
Maculate,  ulcerose  e  puzzolenti... 

Eocevi  i  distruttor  délia  barbarie, 
Ecco  i  fattoi-  di  civiltà  novella, 
Quel  covacciol  di  b(!lve  umaïutarie 
Onde  la  vecchia  società  si  abbella  ! 

{Salvivrri.  I,  l'il.  I'i3.  iU.) 
Et  voici  la  répression  : 

Ma  di  Francia  i  cattolici  gueiTieri, 
Ghe  in  Cristo  son  pur  nostri  cittadini. 

'  Le  ministre  Pellegriiio  Rossi  avait  été  assassiné  la  veille. 
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Calâro  alfin  sui  rotti  masnadieri 
Dal  Gianicolo  ai  borghi  tiberini  : 
E  il  Pescator,  che  a  popoli  ed  imperi 
Dichiara  il  senso  dei  voler  divini. 
Sull'  esempio  immortal  dell'  altro  Pio 
Tornô  sul  trono  ove  lo  pose  Iddio. 

[Salviucci,  III,  lOO  . 

Il  exhale  à  chaque  instant  sa  bile  contre  la  civilisation 
moderne  '.  En  1824,  il  avait  manifesté  pour  la  première  fois 
son  atTranchissement  intellectuel  à  propos  de  GaUlée  -  ;  main- 
tenant il  médit  de  toutes  les  inventions,  de  tous  les  progrès 
de  l'industrie  ;  les  ballons  surtout  l'énervent  visiblement. 

Neuimen  si  faran  più  versi  ne  prosa 
Cliè  presto  per  metalli  ed  acqua  e  legno 
Pure  a  macchina  andran  cuore  ed  ingegno. 

[Salviucci,  II.  142.)  3 

Il  combat  le  jury*,  le  droit  de  vote 5.  le  divorce  6,  Téman- 
cipation  de  la  femme  ',  mais  c'est  à  l'égalité  sociale  ^  et  au 
«  communisme  »  ''  qu'il  réserve  ses  plus  amers  sarcasmes. 
Il  est  hanté  par  le  Contrat  social  *o.  il  en  e.xagère  encore  les 
erreurs,  afin  de  les  mieux  combattre  : 


'cf.  salviucci,   I,  109:  La  moclenia  civiltd,  ai  compilatori  délia  Civiltà 
Cattolica. 

■  Gnoli  :  StKcU  letterari,  5S. 

«  Ecco  dove  in  trilustre 

Opra,  fra  i  gran  sisteiui 

I.o  enuilator  de  Tolomeo  si  tenue. 

Pria  che  vittima  illustre 

Di  violata  Terni, 

L'onta  soffrisse  ed  il  livor  decenne  ». 
'  Voyez  encore  Salviucci  II.  12  et  III,  25. 
*  Salviucci  I,  115  :  II,  131. 
'  Salviucci,  II,  131. 
^  Id.,  I,  124. 
'  Id.,  I,  117. 
'  Id.,  II,  26,  40,  66. 
'  Id.,  II,  7,23,  28.  I,  172.  ss. 
'"  Salviucci,  1,  pape  101  : 


Cutechisino  !  a  che  adosso  il  catechismo  ? 
Furto,  iiiceiidio,  occision,  gola  e  lussuriu  : 
Ecco  il  simbolo  :  il  restu  è  aiiacronismo. 

{Salviucci,  II,  l'J.) 

C'est  le  système  dont  on  use  toujours  envers  les  nova- 
teurs :  on  s'empare  de  leurs  opinions  extrêmes,  en  négli- 
geant tout  le  reste  :  s'ils  se  corrigent  de  leurs  exagérations, 
on  l'ignore,  et  l'on  continue  pendant  cinquante  ans  à  com- 
battre une  théorie  en  frappant  à  côté  ^. 

.le  ne  veux  pas  mettre  précisément  en  doute  la  sincérité 
des  lamentations  de  Belli,  surtout  pas  de  son  horreur  du 
communisme  :  néanmoins  elles  ne  disent  pas  toute  sa  pen- 
sée. La  réaction  l'inspire  mal  :  ses  poésies  italiennes  sont 
généralement  froides,  lourdes  "^  ;  elles  regorgent  de  termes 
obscurs,  souvent  synonymes,  qui  masquent  mal  la  pauvreté 
des  idées.  C'est  de  la  rhétorique,  tandis  que  les  sonnets  on 
dialecte  sont  pure  nature.  Jadis  lielli,  en  véritable  Italien, 
s'attachait  à  des  faits  concrets  ;  maintenant  il  ne  sort  plus 
des  généralités.  Dans  toutes  ses  poésies  antijacobines,  je 
n'ai  pas  rencontré  un  seul  «  individu  >^  vivant-^! 

Un  fait  important  :  dans  ses  poèmes  réactioimaires.  Belli 
ne  parle  jamais  du   |)ape  que  d'une  façon  très  vague  :  du 

«  Predicate  a  cLascuii,  j-overi  putti, 

Che  la  natura  ni>ii  fe  mai  cancelli 

Ne  chiuse  in  siepe  del.la  terra  i  l'rntti  ». 
«t  encore  à  la  page  175  : 

«  Il  fatto  è  insoiiinia  che.  alfiii,  rtal  midolln 

Del  bel  Contratto  di  Messer  (Jianificu 

sculo  un  unguento  da  liaccarne  il  coUo 

A  quel  vecchio  sisteina  del  briaco 

Che  volea  chi  digiuno  e  chi  satollo  ». 
'  c'est  ainsi   qu'aujourd'hui  encore  on   aime  à   résumer  la  théorie  de 
Darwin  en  disant  :  «  L'homme  descend  du  singe  !  »  —  Le  socialisme  :  «  Il 
faut  tout  partager  !  »    Là-dessus,  combien  de  plaisanteries  faciles  et  de 
profondes  ma.Kimes!  —  Belli  est  bien  un  de  ces  «  sages  ». 

-  Je  ne  comprends  pas  que  M.  Schuchardt  ait  pu  en  dire  :  «  Sie  sind  voll 
Mark  imd  Feuer,  in  reicher  uiid  eigentiimlicher  Spi'acheabgefasst  »  f/îo»». 
itnd  Kelt.,  16(11. 

'  En  dehors  de  la  politique,  il  y  a  dans  les  poésies  italiennes  quelques 
portraits  réussis  ;  ainsi  :  Salviucci,  L  15,  23  ;  II,  9(5  ;  III,  18,  147. 
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gouvernement  et  des  prêtres,  il  ne  dit  rien,  ni  bien  ni  mal, 
et  ce  silence  est  éloquent,  car  il  eût  été  tout  naturel  d'op- 
poser à  l'utopie  jacobine  la  bonté  paternelle  du  régime  pon- 
tifical. Une  seule  fois,  dans  une  prière  à  Dieu,  il  trouve 
moyen  de  dire  : 

Cosi  inentre  tu  esalti  e  bonedici 
I  Pontetici  sommi  dalla  Ghiesa 
Che  ne  reggano  i  popoli  felici... 

(Salviucci,  lY,  73.) 

Pauvre  Belli  !  —  Nous  avons  d'ailleurs  de  lui  un  aveu 
décisif  : 

Colo  ancor  versi  c  li  rabbercio  e  limo, 

Ma  san  di  zucca.  e  non  son  più  di  quelli 
Che  m'  uscian  del  fornallo  al  tempo  primo. 

Una  volta  in  sul  naso  a'  miei  fratelli 

Di  tratto  io  sapea  dar  certe,  direi, 

Gome  beccate  di  grifagni  iiccelli. 
Allor  le  groppe  degli  araici  miei 

Spesso  io  rendea  pruriginose  air  uopo 

Quanto  la  scabbia  degli  antichi  ebrei. 
Ur  dove  è  ita  a  star  la  frusta  mia  ? 

Gon  quella  del  Baretti  entro  una  fessa 

A  farle  sorellevol  compagnia. 
S'  ella  potesse  offrir  qualche  percossa, 

Ne  bianca  oggi  vedreste  alcuna  pelle 

Gbc  merta  in  quella  vece  d'esser  rossa. 
Belle  frodi,  bei  furti  e  begli  amori, 

Splendide  infamie  e  classiche  vergogne. 

Prezioso  asinerie,  borie,  livori, 
Avarizie,  soprusi,  odii,  menzogne, 

E  vendette  e  arroganze  e  inlingardie... 

V  è  insomma  da  trinciar  quanto  abbisogna. 

E  tu,  verme  infelice.  e  tu  invecchiavi 

Proprio  negli  anni  ameni  in  che  i  nipoti 
Vinoeano  il  senno  e  la  virtù  degli  avi  ! 

"2ô  maggio  l<S.").'j.  (Salviucci,  II,  92.  SS.)'î 
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Pas  même  une  allusion  directe  au  clergé  !  Ce  n'est  pas 
l'âge  qui  le  retenait,  mais  la  prudence.  En  politique,  je  crois 
donc  que  les  événements  de  1848  ont  dégoûté  Belli  du  libé- 
ralisme, mais  sans  faire  de  lui  un  «  gouvernemental  »  sin- 
cère. De  deux  maux  il  a  cru  choisir  le  moindre. 

En  religion;  il  a  traversé  une  crise  analogue,  mais  pas 
identique,  car  je  crois  que  le  changement  réel  advenu  en  lui 
a  été  moins  profond  encore  qu'en  politique. 

Belli  avait  lu  Voltaire,  et  on  ne  saurait  douter  «  che  egli 
«  non  aspirasse  ad  essere  il  Voltaire  italiano,  come  lo  chia- 
i'  mavano  a  quel  tempo  i  suoi  amici  o*.  Après  une  impiété 
aussi  raisonnée,  une  conversion  sincère  semble  peu  proba- 
ble, à  ceux-là  du  moins  qui  ne  croient  guère  à  la  grâce  su- 
bite. En  tout  cas,  il  faudrait  en  donner  une  preuve  et  nous 
ne  saurions  considérer  comme  telle  le  fait  que  Belli,  dans 
ses  dernières  années,  se  soumit  à  toutes  les  pratiques  de  la 
dévotion.  Il  faudrait  trouver  dans  ses  œuvres  une  chaude 
[protestation,  un  cri  de  foi...  Je  ne  découvre  rien  de  sembla- 
ble. Il  a  dit,  c'est  vrai,  de  ses  sonnets  en  dialecte  :  «  lo 
«  nego  di  più  riconoscere  lavori  da  me  fatti  per  solo  capric- 
«  cio  (!)  ed  in  tempi  di  mente  sregolata,  i  quali  s'oppongono 
«  agi'  intimi  e  veraci  sentimenti  dell'  animo  mio  »2.  Et  il  a 
recommandé  de  les  brûler....  à  ceux  qui  les  avaient  ap- 
plaudis ! 

Il  a  écrit  contre  la  science  3,  contre  la  libre-pensée ''^,  con- 
tre la  décadence  des  mœurs  et  des  vertus  s,  il  a  enfin  com- 
posé quelques  hymnes  religieux  ^,  entre  autres  une  Preghiera 
a  Dio  ottimo  massimo  dont  ie  cite  le  commencement  : 


'  Unoli  :  Studi  letterari,  84. 

■^  Id.  161. 

'  Salviucci,  I,  72. 

*  Salviucci,  H,  127  à  i:«. 

*  Salviucci,  UI,  7,  40  :  IV,  20. 

«  Salviucci,  l,  06  :  Litanie  délia  Beata  Vergine  voUjarizzate.  —  Ul,  yo  : 
Per  la  itatività  délia  Vergine.  —  IV,  101  :  Idem.  —  IV,  32  :  Il  creatore. 
—  IV,  153  :  Via  Crucis.  —  IV.  159  :  La  Flagellazione. 

ROMK  —    5, 
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«  Sussistenza  increata.  Ente  snperno, 
Gh'  eri  in  principio  quai  sei  e  sarai, 
Unico  e  trino  Iddio,  vero  ed  eterno  : 

Padre  possente  che  in  te  miri  e  dài 

L'essenza  al  Figlio  a  te  eonsustanziale, 
Generato  da  te,  non  fatto  mai,... 

[Salvincci.  IV,  72.) 

ou  bien,  en  fait  de  lieu  coiïimun  : 

«  Men  che  il  verme  fosforico  del  prati) 
È  Tuorn  superbo  nel  divin  cospetto. 
Ben  che  dai  vermi  oscuri  invidiato. 
Luniinoso  quai  vuoi,  sempre  è  un  insetto. 
Quel  po  di  lace  che  il  Signor  gli  ha  dato 
Che  mai  di  grande  gli  nasconde  in  petto  ? 
Quai  debil  raggio  che  prometter  vuole, 
Se  anch'  esso  un  giorno  sarà  spento  il  Sole  ? 

{Salviucci,  III,  110.) 

Ces  quelques  citations  peuvent  suffire  ;  tout  y  trahit  l'ef- 
fort, la  contrainte  et  le  manque  d'idées.  Entre  les  poésies 
morales  de  Belli  et  ses  poésies  «  impies  »,  la  différence  est 
plus  grande  encore  qu'entre  les  sonnets  «  respectueux  » 
qu'il  adressait  à  sa  femme  et  ceux  que  lui  inspiraient  ses 
amies. 

Cependant,  il  faut  bien  croire  que  dans  la  conversion  de 
Belli  tout  ne  fut  pas  prudence  et  calcul.  Il  touchait  aux  der- 
nières années  de  sa  vie,  et  qui  donc  prétendra  que  le  mys- 
tère de  la  mort  ne  lui  a  jamais  donné  quelque  frisson,  ni 
suggéré  certaines  lâchetés?  Pour  résister  à  ce  «  peut-être  i», 
il  faut  ou  bien  une  grande  insouciance,  ou  bien  une  philoso- 
phie basée  sur  des  preuves  scientifiques  que  Belli  ne  pou- 
vait posséder.  Cette  pure  Raison  qu'il  avait  ?acclamée.  cette 
pure  logique  des  systèmes  abstraits,  la  Raison  toute  seule 
ne  suffit  pas  ;  elle  a  de  brusques  soubresauts  ;  elle  s'égare 
dans  la  nuit  de  l'angoisse.  La  peur  de  l'au-delà  a  donc  agi 
sur  Belli  plus  encore  que  ta  police  pontificale,  et  je  com- 
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prends  de  sa  part  qu'il  ait  approuvé  l'argumentation  de 
Pascal  1,  disant  que  dans  le  doute  il  vaut  mieux  croire. 
(Pascal,  Pensées,  chap.  XI.) 

En  religion  comme  en  politique,  je  crois  donc,  chez  Belli. 
à  une  contradiction,  à  un  drame  intérieurs,  qui  expliquent 
fort  bien  ses  rigueurs  souvent  ridicules  et  l'hypocondrie 
complète  dans  laquelle  il  termina  ses  jours.  Il  est  vrai  qu'en 
refusant  de  croire  à  la  sincérité  absolue  de  cette  double  con- 
version, il  semble  qu'on  diminue  le  caractère  moral  de 
Belli.  Je  dis  «  il  semble  »,  car  ce  qu'il  perd  d'un  côté,  il  le 
regagne  de  l'autre;  pour  être  justes,  il  nous  faut  tenir 
compte  de  son  temps,  de  son  éducation,  de  ses  malheurs  ; 
comme  poète  et  artiste,  il  demeure  au  premier  rang  ;  comme 
homme,  il  mérite,  si  ce  n'est  notre  admiration,  du  moins 
notre  profonde  sympathie,  ce  représentant  d'une  génération 
de  transition,  qui  fut  de  volonté  trop  faible  pour  les  devoirs 
modernes,  mais  qui  eut  pourtant  l'âme  trop  généreuse  pour 
ies  hontes  d'un  système  que  beaucoup,  aujourd'hui  même, 
ne  cessent  de  regretter. 

A  partir  de  1849,  Belli  n'écrit  plus  en  dialecte  ;  à  plusieurs 
reprises,  il  manifeste  le  désir  de  détruire  ces  œuvres  profa- 
nes ;  il  finit  par  remettre  la  cassette  où  il  les  avait  enfermées 
à  un  ami,  monseigneur  Tizzani^.  avec  la  prière  de  tout 
brûler.  Vœu  de  poète  qui  ne  demande  qu'à  ne  pas  être 
exaucé  !  —  Dans  les  derniers  temps,  il  ne  fit  plus  que  végé- 
ter, s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  la  misanthropie  et  dans 
les  pratiques  religieuses.  Le  vieil  homme  ne  réapparaissait 
en  lui  que  rarement,  pour  quelques  instants,  au  milieu 
d'amis  fidèles.  Il  mourut  subitement  le  21  décembre  1863,  à 
l'âge  de  72  ans.  «  Il  Belli  conosciuto  e  ammirato  da  tutta 
<(  Roma  era  già  morto  da  un  pezzo  »  ■''. 


'  Gnoli  :  St»di  letterari,  16s. 

^  Sur  monseigneur  Tizzani,  voyez  page  71. 

*  Gnoli  :  Studi  letterari,  170. 
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'■1.  Les  sonnets  en  dialecte. 


Dièses  Denkinal  wird  jetzt  zu  Ehreo 
kommeu,  man  wird  es  studieren  und 
Kommentare  dazu  sehreiben. 

SghuChardï. 


En  décembre  1831,  Belli  définissait  lui-même  son  œuvre 
en  ces  termes  :  «  lo  ho  deliberato  di  lasciare  un  monumento 
«  di  quelle  che  oggi  è  la  plèbe  di  Roma.  In  lei  sta  certo  un 
((  tipo  di  originalità  :  e  la  sua  lingua,  i  suoi  concetti,  l'indole, 
((  il  costume,  gli  usi,  le  pratiche,  i  lumi,  la  credenza,  i  prê- 
te giudizi,  le  superstizioni,  tuttociô  insomma  che  la  riguarda, 
«  ritiene  una  impronta  che  assai  per  avv^entura  si  distingue 
•'  da  qualunque  altro  carattere  di  popolo  »  ^. 

Ce  peuple  )"omain.  il  ne  lej  décrit  pas,  il  le  fait  parler  et 
agir  devant  nous  ;  on  peut  dire  que  tous  les  sonnets,  sans 
exception,  sont  des  dialogues  :  souvent  deux,  trois,  quatre 
individus  y  prennent  la  parole  ;  ce  sont  de  vrais  drames,  ou 
parfois  des  comédies,  d'une  vie  intense  :  le  plus  souvent,  il 
est  vrai,  il  n'y  a  qu'un  seul  personnage  en  scène,  mais  tou- 
jours on  devine  aisément  qu'il  s'adresse  à  un  ou  plusieurs 
autres.  M.  Schuchardt  fait  à  ce  propos  une  ingénieuse  obser- 
vation :  c(  Welcher  Deutsche  hâtte  fur  einen  âhnlichen 
"  Zweck  dui'ch  so  viel  hundert  Gedichte  hindurch  den 
((  Dialog  gewâhlt?  Wir  sind  reflexiv,  die  Romanen  impul- 
«  siv  ;  wir  lieben  es  einsam.  jene  in  Gesellschaft  zu  denken  ; 
«  wir  woUen  unsere  Kreise  nicht  stôren  lassen,  jene  woUen 
(I  bestândig  gestossen  sein,  als  ob  schon  die  blosse  Berùh- 
«  rung  den  elektrischen  Funken  erzeuge  ;  dalier  Schweig- 
<'  samkeit  bei  uns  fast,  bei  jenen  durchaus  nicht  eine 
«  Empfehlung  ist.  Kurz,  die  Bedeutung  des  Gesprâchs  oder, 
«  wenn  wir  deii  romanischen  Ausdruck  vorziehen.  der  Kon- 

*  Mui-andi  :  édition  I,  page  CCI.XXXIX. 
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<(  versation  ist  eine  verschiedene  ;  wàhrend  bei  uns  iin  Ge- 
«  sprâch  die  Friichte  des  Nachdenkens  an  denTag  zu  treten 
«  pflegen,  pflegt  den  Romanen  vielmehr  als  Frucht  des  Ge- 
«  sprâchs  das  Nachdenken  zu  erwachsen  ))^. 

Enfin  Belli  t'ait  parler  ses  personnages  non  pas  dans  la 
langue  des  livres,  mais  dans  la  leur  propre,  le  dialecte  ro- 
main. Avant  lui  déjà  et  surtout  après  lui  2,  le  romanesco  a 
été  employé  pour  des  œuvres  littéraires,  mais  jamais  avec 
une  telle  maîtrise,  une  telle  simplicité.  «Esporre  le  frasi  del 
«  Romano,  dit  le  poète,  quali  dalla  boccadel  Romano  escono 
«  tuttodi,  senza  ornamento,  senza  alterazione  veruna,  senza 
«  pure  inversioni  di  sintassi  o  troncamentidi  licenza,  eccetto 
«  ([uelli  che  il  parlator  romanesco  usi  egli  stesso  :  insomma, 
«  cavare  una  regola  dal  caso  e  una  grammatica  dalT  uso, 
«  ecco  il  mio  scopo  »  3.  Il  continue  avec  la  même  précision  : 
«  11  numéro  poetico  e  la  rimadebbono  uscire  come  per  acci- 
({  dente  dall'  accozzamento,  in  apparenza  casuale.  di  libère 
«  frasi  e  correnti  parole  non  iscomposte  giammai,  non  cor- 
«  rette,  ne  modellate,  ne  acconciate  con  modo  différente  da 
<'  ((uello  che  ci  manda  il  testimonio  délie  orecchie  ;  attalchè 
((  i  versi  gettati  con  simigliante  artificio  noiT  paiano  quasi 
«  suscitare  impressioni,  ma  risvegliare  reminiscenze  »  *. 

On  le  voit,  Belli  fut  un  grand  réaliste,  et  surtout  un  grand 
artiste,  car  il  a  tenu  ses  promesses  ;  à  part  quelques  hésita- 
tions dans  les  premiers  sonnets,  je  n'ai  trouvé  nulle  part  une 
seule  phrase  qui   ne  fiJt  absolument  naturelle.  Qu'on  aille 


^  Romanisches  imcl  Keltische^,  155. 

*  Tous  ceux  qui  ont  parlé  de  Belli  jusqu'ici  ont  aussi  consacré  quelques 
pages  à  ses  précurseurs  et  à  ses  imitateurs.  Ces  derniers  sont  si  nornbi-eux 
aujourd'hui  que  je  renvoie  cette  étude  à  un  appendice,  à  moins  d'en  faire 
un  travail  â  part,  plus  complet  encore,  car  mes  matériaux  augmentent 
chaque  semaine.  Quant  à  la  période  plus  ancienne,  j'ai  eu  la  chance  de 
découvrir,  en  bouquinant  par  les  rues  de  Home,  deux  ou  trois  œuvres  i^ue 
je  n'ai  vues  citées  nulle  part. 

'  Morandi  :  Édition  I,  page  CCXC. 

*  Paroles  d'or,  que  devraient  copier  cent  fois  par  jour  les  trois  quarts 
des  poètes  populaires  (!i  qui  estropient  le  romanesco  d'aujourd'hui. 
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écouter  le  popolino  du  Transtévère  et  qu'on  relise  un  sonnet 
quelconque  de  Belli,  c'est  le  même  vocabulaire  ^,  la  même 
syntaxe,  je  dirai  les  mêmes  gestes . 

Cette  forme  si  difficile  du  sonnet  étonne  d'abord,  pour  une 
œuvre  d'aussi  longue  haleine  :  mais  c'est  une  forme  chère 
aux  Italiens,  ils  la  manient  avec  une  grande  habileté.  M. 
Heyse  l'a  fort  bien  dit  :  «  Sich  in  den  14  Zeilen  des  Sonettes 
«  zu  âussern,  scheint  dem  gemeinen  Mann  an  den  Ufern  der 
(.(  Tiber  so  natûrhch,  dass  kaum  eine  Gelegenheit  vergeht, 
«  wo  nicht  die  namen-  und  anspruchlosesten  Dilettanten 
({  zwei  Quatrains  und  zwei  Terzinen  zusammenfûgen,  nicht 
«  etwa  bloss  uin  eine  Siingerin  oder  ein  neues  ôffentlich 
ft  âufgestelltes  Kunstwerk  zu  feiern  oder  ihrer  Satire  gegen 
«  ein  missliebiges  Regierungsdekret  Luft  zu  machen,  son- 
ce  dern  einfach  um  die  Bude  eines  Friggitore  am  hl.  Josephs- 
«  tag  mit  Versen  zu  behângen,  in  denen  die  Giite  seines 
«  Gebâcks  herausgestrichen  wird,  oder  in  einer  Zeitung  ihre 
«  Waaren  anzupreisen  »  -.  —  Et  Belli  lui-même  :  «  Dati  i 
«  popolani  nostri  per  indole  al  sarcasme,  ail'  epigramma,  al 
«  dir  proverbiale  e  concise,  ai  risoluti  modi  di  un  genio  ma- 
«  nesco,  non  parlano  a  lungo  in  discorso  regolare  ed  esposi- 
«  tivo.  Un  dialogo  inciso,  pronto  ed  energico  ;  un  metodo  di 
«  esporre  vibrato  ed  efficace...  Distinti  quadretti,  e  non  fra 
«  loro  congiunti  fuorchè  dal  filo  occulte  délia  macchina.  ag- 
«  giungeranno  assai  meglio  al  fine  principale...  Ogni  pagina 
te  è  il  principio  del  libre  :  ogni  pagina  è  il  fine  »  ^. 

Nous  possédons,  d'après  l'édition  complète  de  M.  Moraiidi, 
un  total  de  214'2  sonnets  :  10  sont  sans  date,  1  d'avant  1820, 
1  de  1820,  2  de  1827,  3  de  1828  et  4  de  1829.  De  1830  à  1837 
nous  avons  la  période  féconde,   plus  de  200  sonnets  en 

*  Uva  sans  dire  que  certaines  expressions  ont  vieilli  déjà:  cependant  j'ai 
constaté  que  les  jeunes  gens  comprennent  Belli  sans  trop  de  difficulté: 
quant  aux  vieilles  femmes,  ravies  de  plaisir,  elles  se  croient  revenues  aux 
beaux  temps  de  leur  jeunesse. 

'  Deutsche  Rundschau,  octobi'e  ISTS. 

■'•  Morandi  :  Édition  I.  CCXCIII. 
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moyenne  par  an  (1806  en  8  ans);  de  1838  à  1842  la  création 
est  presque  nulle  '  (32  en  5  ans)  :  de  1843  à  1847  il  y  a  un 
renouveau  (282  en  5  ans)  ;  puis  les  événements  politiques 
font  taire  le  poète  ;  nous  n'avons  plus  (ju'un  seul  sonnet  en 
1849,  et  encore  est-il  de  caractère  privé  2. 

Dans  cette  œuvre  complexe  et  touffue  comme  la  vie,  cha- 
que sonnet  forme  à  la  vérité  un  tout  indépendant,  mais  pour 
bien  comprendre  chacun  d'eux,  il  faut  les  avoir  lus  tous  et 
s'être  rendu  nettement  compte  de  Vunité  générale,  dans  le 
procédé  et  dans  l'intention  ;  unité  qui  n'empêche  pas  du 
reste  qu'une  partie  de  ces  sonnets  (ceux  qui  sont  dirigés 
contre  le  pape,  les  prêtres,  la  religion)  sont  pour  ainsi  dire 
à  double  fond  ;  ils  reflètent  non  seulement  le  sentiment  du 
petit  peuple,  mais  aussi  l'opinion  personnelle  de  Belli  et 
constituent  de  véritables  pasquinades  ;  ils  sont  «  subjectifs  » 
avec  un  art  merveilleux,  car  ils  demeurent  absolument  c  po- 
pulaires »  dans  la  forme  et  dans   la  pensée,  à  une  ou  deux 


'  C'est  l'époque,  après  la  mort  de  «  Mariuccia  »,  des  préoccupations 
d'argent,  de  la  rentrée  dans  la  Tiberina,  du  placet  h  Grégoire  XVI.  Voyez 
page  57. 

"  Kn  1839  déjà,  Belli  avait  confié  les  manuscrits  de  ses  sonnets  à  un 
ami,  monseigneur  Tizzani  ;  il  les  retira  en  1812,  mais  avant  sa  mort  la 
précieuse  cassette  retourna  dans  les  mains  de  Tizzani,  avec  prière  d"y 
mettre  le  feu  !  Tizzani  se  garda  bien  de  le  faire,  et  à  la  mort  de  Belli,  il 
restitua  la  cassette  au  fils  Ciro,  qui  publia  environ  SOO  sonnets,  fortement 
mutilés,  dans  l'édition  Salviucci.  Ciro  mort  en  1x66,  le  manuscrit  passa 
dans  les  mains  de  Luigi  Kerretti  ;  aujourd'hui  il  est  à  la  bibliothèque 
Victor-Emmanuel  ;  on  peut  y  voir  les  nombreuses  corrections  que  mon- 
seigneur Tizzani  avait  faites  au.\  sonnets  trop  hétérodoxes.  Le  texte  pri- 
mitif a  été  rétabli  avec  beaucoup  de  soin  par  M.  Morandi. 

vincenzo  Tizzani,  né  h  Rome,  le  27  juin  1809,  fut  nommé  évp(|ue  de 
Terni  en  18  13  ;  sous  Pie  IX  il  revint  à  Rome  ;  il  habitait  h  San  l'ietro  in 
Vincoii,  et  se  fit  chérir  du  petit  peuple  par  sa  bienfaisance.  U  fut  grand 
ami  de  Belli  et  ne  demeura  certainement  pas  étranger  k  la  conversion 
du  poète.  [1  faut  savoir  gré  k  ce  digne  ecclésiastique  d'avoir  respecté  les 
sonnets  en  dialecte.  Voyez  svir  Tizzani,  Morandi,  édition  I,  page  (,'CL  :  et 
vol.  V,  pages  160  et  173. 

Il  paraît  qu'une  personne  a  encore  en  mains  plusieurs  sonnets  inédits 
de  Belli,  qui  se  seraient  égarés  dans  les  papiers  de  Tizzani  :  mon  ami  le 
prof.  Pio  Spezi,  qji  s'occupe  de  Belli  avec  tant  d'amour,  les  publiera  sans 
doute  quelque  jour.  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  qu'ils  puissent  être  nom- 
breux, ni  qu'ils  nous  apportent  des  choses  bien  nouvelles. 
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exceptions  près.  La  très  grande  majorité  des  sonnets  sont 
purement  objectifs  ;  la  satire  ne  s'en  dégage  que  d'une  façon 
indirecte. 

J'ai  réussi  à  classer  ces  "^OOO  sonnets  en  une  cinquantaine 
de  catégories  qui  se  groupent  naturellement  en  douze  cha- 
pitres principaux.  Je  les  résume  brièvement  pour  donner 
une  idée  générale  de  la  richesse  et  de  la  puissance  de  l'œu- 
vre :  Chapitre  I,  la  famille,  c'est-à-dire  les  amours  des  jeunes 
gens,  le  mariage  et  la  vie  conjugale:  l'éducation  des  enfants, 
tout  le  milieu  intime,  la  maison  avec  la  vie  entre  voisins, 
\Jn  IP  chapitre  nous  donnera  les  traits  généraux  du  carac- 
tère et  des  mœurs,  qui  se  préciseront  peu  à  peu  dans  les 
chapitres  suivants.  Nous  passerons  ainsi  (III)  au  sentiment 
religieux  :  la  foi  et  le  doute,  les  imprécations  des  hommes, 
les  prières  des  mères  ;  les  pratiques  extérieures  ;  d'autre 
part  la  philosophie  du  bon  sens.  Le  chapitre  IV  sera  dédié 
au  pape  et  aux  prêtres  en  tant  que  hommes  ;  ce  sera  l'his- 
toire scandaleuse  du  Vatican  et  des  couvents,  tandis  qu'un 
V"=  chapitre  traitera  de  lapaptattc  en  tant  que  gouverne- 
ment, c'est-à-dire:  les  tribunaux  où  la  justice  se  vend;  la 
police  inquisitionnelle  des  prêtres  qui  exploitent  le  secret  de 
la  confession,  qui  s'ingèrent  dans  la  vie  privée;  l'administi-a- 
tion  frauduleuse  et  les  impôts  écrasants.  Laisuperstitiuri  Tor- 
rnei-a  le  sujet  du  VI^  chapitre,  un  des  plus  intéressants,  des 
plus  typiques  pour  les  lumières  de  l'Église  romaine  :  nous  y 
trouverons  les  sorcières,  les  loups-garous,  le  mauvais  œil  et 
toutes  les  recettes  de  la  cuisine  infernale.  L'ignorance  pro- 
prement dite  mérite  d'être  traitée  à  part  (chap.  VII)  :  l'idée 
que  se  faisaient  les  Romains  de  1830  des  gouvernements  et 
pays  étrangers,  leurs  ressouvenirs  de  l'histoire  ancienne  et 
leur  façon  cocasse  de  comprendre  les  récits  bibliques;  leur 
interprétation  des  découvertes  de  la  science  moderne.  Gha- 
pitie  VIII  :  Icf  rnrticrs  :  on  verra  défiler  le  chaudronnier,  le 
chapelier,  le  cordonnier,  le  cocher  et  vingt  autres  encore, 
chacun  avec  son  geste  et  son  accent  particuliers.  Le  chapitre 
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IX,  la  vie  hors  de  la  mai&on  nous  mènera  soit  dans  les  usté- 
ries  où  l'on  raconte  les  gaies  histoires,  tout  en  buvant  les 
vins  épais,  soit  dans  les  théâtres  populaires,  surtout  ceux  où 
les  marionnettes  continuent  la  tradition  des  glorieuses  épo- 
pées du  moyen  âge.  L'ostérie  nous  fournira  l'occasion  de 
parler  des  différents  jeux  de  cartes,  jeux  de  boules,  jeux 
pour  boire,  avec  une  digression  sur  les  jeux  d'enfants  ;  on  y 
parlera  aussi  d'un  autre  jeu,  plus  sérieux,  celui  du  «  cortel- 
laccio  0.  Le  chapitre  X  nous  conduira  à  travers  les  rues, 
au  hasard  des  rencontres  :  ici  le  revendeui-  et  là  le  charlatan  ; 
et  les  commères,  les  poings  sur  les  hanches,  se  lancent  à  la 
face  des  torrents  d'injures  ;  les  gamins  attroupés,  précoces, 
le  sarcasme  aux  lèvres:  chemin  faisant,  nous  retrouverons 
les  ruelles  et  les  monuments  les  plus  intéressants  du  moyen 
âge.  Dans  un  XP  chapitre,  celui  de  la  prostitution,  il  nous 
faudra  pénétrer  dans  certains  quartiers  où  se  glissent  le  soir 
non  seulement  des  jeunes  gens  et  des  soldats  en  goguettes, 
mais  aussi  des  prêtres  et  des  cardinaux.  Les  sonnets  de  cette 
catégorie  ont  été  relégués  par  M.  Moi-andi  dans  le  Vl«  vo- 
lume de  son  édition ^.  Dans  un  XIP  chapitre,  nous  enten- 
drons les  serviteurs,  laquais,  cochers  et  cuisiniers,  nous  ra- 
conter ce  qui  se  passe  dans  les  palais  des  grands  de  ce 
monde.  Ce  sera  le  commentaire  le  plus  éloquent  à  certaines 
pages  des  «  Ricordi  »  de  Massimo  d'Azeglio.  La  corruption 
des  classes  dirigeantes,  leur  hypocrisie  et  leur  mépris  inso- 
lent pour  la  misère  du  peuple  nous  feront  aimer  davantage 
les  humbles  habitants  de  ce  Transtévère  dont  il  me  reste  à 
dire  deux  mots.  Enfin  dans  un  dernier  chapitre,  je  pense 
donner  un  résumé  clair  et  net  de  l'étude  tout  entière.  J'y 
ajouterai  un  appendice,  comprenant  un  bref  exposé  du  dia- 

'  Ce  vie  volume,  qui  contient  2S2  sonnets...  très  raides,  se  vend,  quand 
on  l'achète  isolément,  au  prix  de  12  fr.  (au  lieu  de  4).  L'intention  est 
excellente  sans  doute,  mais  la  ;<  relégation  »  est  souvent  arbitraire.  Les 
gens  qui  aiment  à  se  scandaliser  y  trouveront  ample  occasion  même 
dans  les  cinq  volumes  épurés.  —  Partout  les  sonnets  sont  classés  par 
ordre  chronologique. 


lecte  romain,  une  lettre  d'un  ami  transtévérin  et  quelques 
sonnets  inédits  de  poètes  contemporains  *. 

Ce  serait  une  ingratitude  que  de  ne  pas  nommer  à  cette 
place  celui  auquel  nous  devons  l'édition  complète  et  défini- 
tive des  sonnets  de  Belli,  M.  Luigi  Morandi.  Que  le  travail- 
leur scrupuleux,  modeste,  toujours  complaisant  et  bienveil- 
lant me  permette  de  dire  ici  l'admiration  que  j'ai  pour  son 
œuvre  ;  je  puis  la  juger,  ayant  eu  à  l'étudier  minutieuse- 
ment pendant  ces  cinq  dernières  années. 

On  peut  le  dire  hardiment  :  c'est  à  M.  Morandi  que  nous 
devons  Belli  ;  car  ni  les  poésies  italiennes  publiées  par  Belli 
lui-même,  ni  les  sonnets  en  dialecte  de  l'édition  Salviucci 
n'auraient  réussi  à  attirer  l'attention  sur  notre  poète.  Les 
Dnecento  sonetti  de  1870  (précédés  de  publications  partielles) 
furent  une  révélation  ;  mais  l'édition  complète  en  six  volu- 
mes de  1889  est  enfin  le  a  monument  «  définitif,  tel  que 
pouvait  le  rêver  Belli.  11  faut  avoir  lu  et  relu  vingt  fois  les 
six  volumes  pour  savoir  la  peine  qu'ont  coûté  ces  notes  in- 
nombrables, minutieuses  et  sagaces  ;  sans  elles,  Belli  per- 
drait la  moitié  de  sa  valeur.  L'introduction,  fort  intéressante, 
est  à  modifier  en  plusieurs  points  ;  les  notes  pourront  être 
complétées,  mais  rarement  corrigées.  En  somme,  cette  pre- 
mière édition  est  définitive.  Au  point  de  vue  financier,  l'en- 
treprise n'a  pas  dû  être  brillante;  mais  elle  est  hautement 
patriotique  ;  plus  encore  :  elle  est  importante  pour  l'histoire 
des  moeurs  et  de  la  littérature. 

Par  contre  on  ne  saurait  être  assez  sévère  pour  les  deux 
étudiants  de  l'Université  de  Rome,  Ratïaello  Ricci  et  Pietro 


'  Je  remarque  expressément  que  cette  disposition  est  loin  d'être  défini- 
tive :  le  premier  volume  comprend  cinq  chapitres  et  l'appendice  :  les  huit 
derniers  chapitres  qui  formeront  un  ou  deux  volumes,  seront  peut-être 
radicalement  remaniés  et  refondus,  selon  les  conseils  que  me  vaudra  la 
publication  de  ce  premier  volume. 

Voyez  en  outre,  plus  loin,  la  remarque  faite  sur  le  chapitre  II  ;  et  de 
même,  la  remarque  sur  la  méthode  suivie  pour  les  citations,  traductions 
et  résumés. 


Tommasini-Mattiucci,  auxquels  M.  Morandi  a  malheureuse- 
ment confié  la  compilation  de  l'index  et  du  glossaire.  C'est 
un  travail  bâclé  avec  une  négligence  et  une  superficialité 
incroyables.  Pas  un  article  important  de  l'index  qui  ne  soit 
mauvais,  qui  ne  fasse  perdre  du  temps  par  des  indications 
fausses  ou  inutiles,  ou  incomplètes.  Ce  travail-là  est  à  refaire 
de  fond  en  comble  ' . 


V 


Le  Transtévère.  - 


On  appelle  Transtévère  ce  quartier  de  la  ville  de  Rome 
qui  s'étend  sur  la  rive  droite  du  Tibre,  étroitement  resserré 
entre  le  fleuve  et  le  Janicule.  Cependant  les  limites  de  ce 
quartier  ont  varié  avec  les  époques.  A  partir  d'Auguste,  le 
Transtévère  formait  la  XIV^  région  de  la  ville,  et  les  murs 
d'Aurélien  partaient  de  la  Porta  Portuensis^  pour  monter 
du  côté  du  Janicule  jusqu'à  la  Porta  Aurélia  (San  Pancrazio) 


'  J"ai  revu  un  à  un  tous  les  articles  importants  de  l'index,  et  les  ai  con- 
trôlés numéro  par  numéro  avec  mes  propres  notes  et  avec  le  texte.  Ces 
messieurs  se  sont  évidemment  contentés  de  feuilleter  rapidement  les  six 
volumes,  en  s'attachant  aux  mots  et  non  au  sens.  Pour  flgurei-  sous  la 
rubrique  «  Dieu  »,  il  suffit  qu'un  sonnet  contienne  l'expression  courante  : 
«  Dio  l'alibi  in  (lasce  !  o  ou  :  «  Sia  laudato  Iddio  !  »  —  Sou3  la  rubrique 
«  Jésus-Christ  »  :  non  seulement  la  simple  exclamation  a  cristo  !  »  mais 
encore  un  sonnet  qui  ne  contient  que  cette  phrase  anodine  :  «Uscenno  dar 
Gesfi  !  »  Il  s'agit  de  la  fameuse  église  du  Gesfi,  mais  les  compilateurs 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  s'en  apercevoir.  Ab  nno  disce  otnnes. 

*  Sur  le  Transtévère,  voyez  entre  autres  le  chap.  IV  de  la  Rome  con- 
temporaine. d'Ed.  About.  Je  cite  ici  une  fois  pour  to\ites  ce  livre  si  inté- 
ressant (et  si  oublié  !)  et  plein  d'observations  vraies  et  suijgestives. 

3  La  Porta  Portese  d'aujourd'hui  est  plus  rapprochée  de  la  ville  :  elle 
date  d'Urbain  VIII. 
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et  redescendre  au  Tibre  par  la  Porta  Septimiana  (Settimiaiia), 
de  sorte  qu'alors  se  trouvait  en  dehors  des  murs  tout  ce  qui 
est  aujourd'hui  le  quartier  du  Vatican  et  de  la  Lungara  ^ 
Urbain  VIII  construisit  une  enceinte  plus  vaste  qui  compre- 
nait le  Vatican,  mais  laissait  en  dehors  tous  ces  terrains  où 
l'on  élève  aujourd'hui  les  immenses  et  laides  bâtisses  de 
Prati  di  Gastello.  Toutefois  la  région  du  Vatican  ne  fut  jamais 
comprise  dans  la  dénomination  «  Transtévère  »,  pas  plus  au 
moyen  âge  que  de  nos  jours  ;  le  Transtévère  va  de  la  Porta 
Portese  à  la  Porta  San  Spirito  ;  il  forme,  comme  au  moyen 
âge,  la  XIIP  région  ;  au  delà  de  San  Spirito,  tout  le  Vatican, 
c'est  le  «  Borgo  >)  qui  forma  longtemps  un  seul  quartier  avec 
0  Ponte  »  -,  puis  en  fut  détaché  comme  XIV*^  et  dernière 
région. 

Le  Janicule,  une  position  stratégique  importante,  fut  for- 
tifié de  bonne  heure  par  les  Romains  qui  confièrent  la  garde 
du  Transtévère  à  deux  vaillantes  tribus  ^.  Des  ponts  nom- 
breux relièrent  cette  région  à  la  ville,  et  nous  savons  que 
vers  la  fin  de  l'empire,  les  pentes  du  Janicule  étaient  cou- 
vertes de  magnifiques  villas  et  jardins  de  patriciens*;  mais 
le  gros  de  la  population  se  massait  sur  la  rive  même  du 
fleuve  et  se  composait  surtout  de  pêcheurs,  tanneurs,  car- 
deurs,  charretiers  et  portefaix.  Cet  élément-là  est  resté  tou- 
jours le  plus  stable  et  le  plus  caractéristique  ;  c'est  parmi 
ces  pauvres  gens  que  les  apôtres  du  christianisme  trouvèrent 
leurs  plus  fervents  adeptes  et  c'est  là  (|ii'il  faul  chercher  les 
l)remiers  oratoires  chrétiens  s. 


'  AUX  temps  de  l'empire,  la  région  du  Vatican  était  occupée  par  les 
jardius  de  Doraitia,  d'Agrippiue,  par  le  Circus  Cajanus  Neronianus,  par  le 
mausolée  d'Adrien.  La  Lungara  de  nos  jours  était  le  commencement  de 
la  via  Triuiuphalis. 

*  l'onte  (V«  région)  est  le  qunrtier  situé  sur  la  rive  gauche  du  lleiive,  vis- 
à-vis  du  pont  Saint-Ange. 

•  Volgo  di  Roma,  131. 

*  D'après  le  Curiosum  Urbis  et  la  Notitia  :  cf.  Grégorovius  :  «  Storia 
délia  cittk  di  Roma  »,  I,  Cl,  ss. 

•  Grégorovius  :  op.  cit.,  I,  '.)0. 
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Il  est  difficile  de  donner  des  dates  précises  sur  la  fonda- 
tion des  plus  anciennes  églises  du  Transtévère.  D'après  cer- 
tains auteurs,  la  basilique  de  Santa  Maria  in  Trastevere 
aurait  été  fondée  par  Calixte  I  (^247-222)  et  serait  la  première 
église  de  Rome  dédiée  à  la  sainte  Vierge  i.  En  tout  cas,  vers 
l'an  500,  nous  avons  trois  églises  paroissiales  :  Santa  Maria, 
Santa  Cecilia  et  San  Crisogono  -.  Bien  souvent,  au  moyen 
âge,  des  malheureux  traqués  par  leurs  ennemis,  se  réfugiè- 
rent dans  ces  basiliques,  y  embrassant  les  autels,  et  en  fu- 
rent arrachés  par  la  violence  ou  par  la  ruse.  C'est  au 
Transtévère  que  vécut  longtemps  (à  partir  environ  de  495) 
saint  Benoit,  avant  qu'il  se  réfugiât  à  Subiaco  pour  y  fonder 
l'oidre  des  Bénédictins  :  l'église  de  San  Benedetto  in  Pisci- 
nula  s'élève,  dit-on,  sur  le  lieu  où  était  la  maison  de  son 
père  *. 

Dès  l'époque  de  Pompée,  il  y  eut  aussi  beaucoup  de  Juifs, 
qui  bâtirent  là  leur  plus  ancienne  synagogue  ;  ils  vivaient 
surtout  de  commerce  ambulant  s.  Nous  n'avons  d'ailleurs 
sur  l'histoire  du  Transtévère  au  moyen  âge  que  des  rensei- 
gnements épars  et  peu  précis  ;  ils  permettent  cependant 
d'en  conclure  que,  par  sa  pauvreté  même,  le  quartier  eut 
moins  à  souffrir  que  d'autres  des  déprédations  des  divers 
conquérants;  une  fois  pourtant,  sous  Totila,  l'incendie  y  fit 
de  grands  ravages. 

On  sait  que  dans  ces  temps  de  ti'oubles  continuels  la  po- 
pulation de  Rome  subit  de  très  grandes  variations  \  par  suite 
de  la  guerre,  des  massacres,  de  la  peste  et  surtout  de  l'épou- 
vante, la  ville  ressembla  souvent  à  un  désert  6.  Mais  l'orage 


*  Gregorovius  :  op.  cH.,  i.  93,  121  :  et  Volgo  cli  Roma,  134. 
'  Gregorovius  :  op.  cit.,  I,  285,  297. 

'  Id.,  n,  8. 

*  Id.,  I,  90,  335. 

*  Id.,  I,  4(57. 

*  Rome  aurait  compté,  à  son  apogée,  une  population  d'environ  :.7(>,000 
âmes  (les  indications  de  un  million  et  au-delà  sont  certainement  erronées): 
vers  l'an  400,  tout   au  plus    300,000  :  aux   environs  de   55ri,    pas   m^me 
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maltraite  le  chêne  plus  que  le  roseau  et  nous  sommes  en 
droit  d'admettre  que  les  innombrables  fugitifs  de  la  ville  de 
Rome  se  recrutèrent  surtout  dans  les  classes  aisées.  Les 
villas  du  Transtévère  furent  délaissées,  pillées  sans  doute, 
mais  les  humbles  artisans  qui  habitaient  le  long  du  fleuve, 
tout  en  souffrant  eux  aussi  de  grosses  pertes  en  hommes  et 
en  argent,  n'en  continuèrent  pas  moins  à  vivre  au  jour  le 
jour,  pratiquant  un  peu  tous  les  métiers,  ceux  dont  la  vie  ne 
saurait  jamais  se  passer  ^. 

Resserrés  entre  le  fleuve  et  la  colline,  se  transmettant  de 
père  en  fils  un  modeste  gagne-pain,  les  Transtévérins  étaient 
aussi  moins  que  d'autres  exposés  au  mélange  des  races. 
Toutefois  on  se  fait  beaucoup  d'illusions  sur  la  pureté  de 
leur  sang  romain  ;  on  oublie  que  le  quartier  pouvait  s'éten- 
dre, si  ce  n'est  en  largeur,  du  moins  en  longueur,  et  que 
d'ailleurs  les  malheurs  de  la  ville  y  créèrent  des  %ides  que 
durent  combler  des  étrangers.  J'en  citerai  tout  à  l'heure  une 
preuve  certaine.  Ce  n'est  que  comparés  aux  autres  habitants 
de  Rome  que  les  Transtévénns  représentent  le  type  romam 
antique.  Certainement,  qui  veut  voir  les  plus  beaux  visages, 
les  yeux  les  plus  noirs  et  les  bouches  les  plus  voluptueuses, 
doit  les  chercher  sur  la  rive  droite  du  Tibre. 

La  position  excentrique  du  Transtévère  et  la  pauvreté  de 
ses  habitants  ont  même  fait  que  pendant  le  moyen  âge  on 

50,000.  cf.  Gregorovius  :  op.  cit.,  I,  161.  314.  —  Toutefois  ces  chiffres  et 
beaucoup  d'autres  encore  sont  loin  de  mériter  une  confiance  absolue:  les 
auteurs  varient  entre  eus  et  aucun  ne  s'appuie  sur  une  vraie  statistique. 
Le  fanieus  chiffre  de  IT.uuu,  pour  Tan  1377.  cité  par  Cancellieri  et  Casti- 
glioni,  a  été  combattu  par  Papencordt,  par  Reumont  et  par  Grégorovius  ; 
pourtant,  d'après  M.  Gnoli.  il  serait  assez  près  de  la  vérité.  Nous  ne  pou- 
vons établir  le  a  graphique  »  de  la  population  de  Rome  que  d'une  façon 
très  générale.  Les  premiers  chiffres  précis  sout  ceux  dun  recensement  de 
1527  dont  je  parlerai  plus  loin. 

'  Ainsi,  en  face  du  ponte  Sisto,  des  moulins  étaient  mus  par  l'eau  de 
l'aqueduc  de  Trajan.  et  lorsque  vitige  assiégea  la  ville  de  Rome  (537)  et 
coupa  tous  les  aqueducs,  la  cité  souffrit  de  la  faim  plus  que  de  la  soif: 
mais  l'ingénieux  Bélisaire  trouva  moyen  de  faire  marcher  les  moulins  par 
le  courant  du  Tibre,  ce  qui  se  pratique  aujourd'hui  encore,  cf.  Grégoro- 
vius :  op.  cit.,  I,  399. 
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n'en,  est  peu  occupé.  Plusieurs  descriptions  de  la  ville  ne 
tiennent  compte  que  de  douze  régions;  la  treizième  est  pour 
ainsi  dire  passée  sous  silence.  Nous  savons  pourtant  qu'au 
X«  siècle,  elle  était  très  peuplée  ;  cela  n'a  guère  changé  de- 
puis. Il  y  a  dans  ces  ruelles  tortueu.ses  et  sombres,  des  mai- 
sons dont  on  ne  saurait  préciser  l'âge,  mais  qui  représentent 
certainement,  comme  dit  Grégorovius  ^,  le  type  le  plus 
authentique  de  l'architecture  du  moyen  âge.  Ceux  qui  aiment 
les  petites  découvertes,  la  poésie  des  siècles  disparus,  trou- 
veront leur  rêve  au  Transtévère  bien  mieux  qu'ailleurs  dans 
Home.  Notre  manie  des  musées,  des  collections,  des  inscrip- 
tions cornmémoratives.  nuit  aux  vieilles  choses,  en  les  iso- 
lant pour  ainsi  dire  de  la  tradition  vivante  ;  les  étiquettes 
détruisent  la  continuité  naturelle,  elles  déflorent  la  joie  et 
la  poésie  en  essayant  de  ravaler  à  la  compréhension  du 
moindre  touriste  des  choses  que  peu  seulement  savent  com- 
prendre. —  Au  Transtévère  du  moins,  on  n'a  pas  encore 
numéroté  toutes  les  pierres  et  peintures  anciennes.  On  y 
trouve  des  inscriptions,  des  bas-reliefs,  des  masures  dont 
Bfedeker  ne  dit  rien  !  Il  y  a  dans  certaines  ostéries  des  tables 
et  des  sièges  qui  sont  des  poèmes,  et  le  soir,  en  rentrant,  on 
voit  devant  les  niches  des  madones  brûler  des  lampes  dont 
la  flamme  vacille  depuis  des  siècles,  toujours  entretenue  par 
des  mains  pieuses^. 


'  op.  cil.,  m,  646,  VI,  S33,  ss. 

*  J"ai  habité,  pendant  deux  mois,  à  la  Lungara  (qui  est  pourtant  de 
fondation  relativement  récentei  une  maison  qui  menaçait  ruine  et  qu'on 
dut  étayer.  sous  ma  fenêtre  même.  Une  des  portes  de  ma  chambre,  qui 
donnait  sur  l'escalier,  se  fermait  par  deux  serrures  et  deux  verrous,  d'un 
travail  très  curieux.  Les  marches  usées,  glissantes  de  l'escalier,  m'ont  tou- 
jours fait  songer  à  tous  les  pieds  nus  et  à  tous  les  «  zoccoli  »  qui  ont  du 
passer  par  là,  ainsi  qu'à  toutes  les  soutanes  de  prêtres  et  robes  de  capu- 
cins qui  ont  frôlé  ces  parois  graisseuses. 

Puisque  j'en  suis  à  ces  souvenirs,  je  nommerai  ici  la  famille  Onoratu 
ufi  j'ai  trouvé  une  si  cordiale  hospitalité,  en  mars  laiOl.  Aa  Transtévère  on 
est  en  général  défiant  vis-à-vis  de  l'étranger  :  pourtant,  au  bout  de  peu 
de  jours,  ces  braves  gens  persuadés  des  bonnes  intentions  du  «  sur  Bou 
Tàite  »  m'ont  admis  dans  leur  famille  et  m'ont  initié  aux  mœurs  du  petit 
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Un  fait  éloquent  pour  les  conditions  du  Transtévère  au 
moyen  âge,  c'est  que  d'après  les  statuts  de  la  Ville,  aucun 
Transtévérin  ne  pouvait  être  nommé  sénateur  •  ;  cette  règle 
subit,  il  est  vrai,  des  exceptions.  —  En  4393  ou  1394,  les 
Transtévérins  s'étant  révoltés  contre  le  pape  Boniface  IX  (qui 
était  à  Avignon),  ils  furent  pour  un  certain  temps  privés  de 
leurs  droits  civils  2. 

A  la  fin  du  VIP  volume  de  la  Storia  di  Roma.  Grégorovius 
a  donné  une  brève  description  du  quartier,  tel  qu'il  était 
vers  l'an  1500,  basée  sur  des  documents  assez  incomplets. 
Depuis,  M.  Gnoli  a  publié  dans  le  volume  XVII*^  de  VArchi- 
vio  délia  R.  Società  Romana  di  Storia  patria  (1894)  un 
document  bien  plus  exact.  C'est  un  recensement  de  la  ville 
de  Rome,  fait  en  1526  ou  1527  (avant  le  sac  de  la  ville),  pro- 
bablement en  vue  d'un  nouvel  impôt  à  prélever  ^.  La  statis- 
tique procède  méthodiquement,  par  quartiers,  indiquant 
pour  chaque  logis -^  le  nom  du  chef  de  famille  avec  le  nombre 
des  membres  de  la  famille  ;  elle  indique  assez  souvent  aussi 
le  lieu  dorigine,  ou  la  profession,  ou  les  deux  ensemble, 
mais  ces  derniers  renseignements  sont  malheureusement  si 
irréguliers  qu'ils  laissent  un  vaste  champ  ouvert  aux  hypo- 
thèses. 

Je  résume  ce  que  le  document  de  M.  Gnoli  nous  apprend 
de  plus  sûr  et  de  plus  important  sur  le  Transtévère.  En  1527, 

peuple  :  en  de  gaies  soirées,  ils  m'ont  enseigné  les  «  jeux  pour  boire  ». 
tels  que  la  passatella  et  le  somaro,  qu'il  ne  serait  pas  prudent  pour  un 
étranger  d'apprendre  à  l'ostérie.  Dans  mes  promenades  à  l'aventure  et 
soirées  d'observation  à  l'ostérie.  deux  ou  trois  des  fils  Onorati  m'ont  tou- 
jours accompagné,  comme  cicérones  et  gardes  du  corps  (Hector,  Hercule 
et  Achille  sont  des  noms  rassurants!) 

Je  dois  une  mention  toute  particulière  à  l'ami  Giovanni  Costa,  qui  a 
débuté  avec  succès  dans  la  poésie  dialectale.  Très  intelligent,  instruit, 
nature  très  fine,  il  m'a  donné  souvent  des  renseignements  précieux.  Voyez 
l'appendice. 

'  Grégorovius  :  op.  cit.,  VI,  11. 

-  Id.,  VI.  63e. 

'  Cf.  Les  quelques  pages  d'introduction  de  M.  Gnoli. 

♦  Je  dis  «  logis  n.  Le  texte  donne  ses  indications  par  «  case  »  et  «  bocche  », 
mais  le  mot  de  «  casa  »  n'est  pas  h  prendre  ici  dans  le  sens  de  maison. 
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à  la  veille  du  sac,  la  ville  de  Rome  comptait  un  peu  plus  de 
55,000  habitants,  et  le  Transtévère  en  pailiculier  en  av^ait 
4927,  répartis  en  824  familles  ou  petites  communautés  : 
comparé  aux  12  autres  quartiers,  il  venait  ainsi  en  quatrième 
lang,  après  Ponte,  Parione  et  P.egola.  Les  Non-Romains 
sont  étonnamment  nombreux  :  sur  824  chefs  de  famille,  330 
sont  clairement  désignés  comme  «  forastieri  »  et  18  seule- 
ment sont  expressément  appelés  romains  ;  de  ceux  dont  il 
n'est  rien  dit,  on  n'a  pas  le  droit  d'admettre  qu'ils  aient  tous 
été  romains,  car  on  sait  de  plusieurs  d'entre  eux  qu'ils  étaient 
étrangers.  Parmi  les  foi-astieri,  les  Corses  sont  de  beaucoup 
les  plus  nombreux  ;  j'en  compte  430  familles  (il  y  en  avait 
beaucoup  aussi  dans  le  quartier  de  Ripa)  et  il  est  intéressant 
de  constater  une  certaine  ressemblance  entre  le  caractère 
vindicatif  des  Romains  et  celui  des  Corses  ;  les  folkloristes 
retrouveront  peut-être  un  jour  des  traces  sensibles  de  cette 
forte  colonie.  —  Il  n'y  avait  par  contre  presque  plus  de 
Juifs  ;  ils  s'étaient  établis  dans  les  quartiers  de  Sant-Angelo, 
Ripa  et  surtout  Regola  (où  se  trouvait  le  Ghetto,  pour  ainsi 
dire  disparu  de  nos  jours).  J'ai  trouvé  12  Français  (dont  4 
Françaises....  seules  !),  2  Espagnols  et  1  Allemand. 

Les  grands  trains  de  maison  sont  rares  ;  je  n'en  com))te 
comme  ayant  10  bouches  et  plus,  que  42;  15  bouches  et 
au  delà  :  13  ;  20  bouches  et  an  delà  :  8.  —  Dans  ces  chiffres, 
no  sont  naturellement  pas  compris  les  couvenls.  au  nombre 
de  9  avec  128  religieux  et  religieuses. 

Ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  ce  sont  les  différents  mé- 
tiers ;  par  malheur  nous  ne  sommes  renseignés  que  sur  en- 
viron 200  familles  (j'indique  à  part  les  8  chapelains  et  les  4 
chanoines)  ;  à  ne  tenir  compte  que  de  celles-là,  on  est  frappé 
d'abord  de  la  rareté  des  professions  libérales  :  1  procureur, 
2  mandataires,  1  médecin,  1  notaire  et  4  peintres  (dont  l'un 
Sébastian  del  Piombo,  tandis  que  les  autres  n'étaient  peut- 
être  que  de  vulgaires  peintres  en  bâtiment).  Dans  l'industrie 
et  le  commerce,  tout  ce  qui  se  rapporte  au  luxe  et  à  la  ri- 

HDMK   —   G. 
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chesse  manque  également  :  nous  n'avons  qu'un  seul  joaillier, 
par  contre  5  courtiers,  21  boulangers,  14  charcutiers  (pizzi- 
cagnoli),  9  bouchers,  une  dizaine  d'épiciers,  14  pintiers,  9 
tailleurs,  10  tisserands,  13  tonneliers.  4  selliers,  3  forgerons, 
4  cordonniers  et  savetiers,  7  barbiers,  4  jardiniers,  4  pê- 
cheurs, 10  muletiers  et  charretiers,  4  porteurs,  3  porteurs 
d'eau,  6  vignerons,  6  maçons  et  tailleurs  de  pierre,  3  potiers, 
2  passementiers,  2  meuniers,  etc.,  etc.  Ces  renseignements 
sont  éloquents.  Sans  doute  ils  ne  portent  que  sur  200  indi- 
vidus de  800,  et  je  serais  tenté  de  croire  que  précisément 
les  avocats,  médecins,  professeurs,  hommes  de  lettres,  en 
un  mot  les  gens  connus,  jugèrent  superflu  d'indiquer  leur 
profession  ^  ;  mais  cette  réserve  ne  change  pas  grand'chose 
à  la  situation  :  dans  les  autres  quartiers  de  la  ville,  la  nota- 
tion n'a  guère  été  faite  avec  plus  de  soin  qu'au  Transtévère^, 
et  pourtant  nous  y  trouvons  beaucoup  de  professions  qui 
manquent  totalement  (ou  à  peu  près)  dans  la  treizième  ré- 
gion :  nous  y  rencontrons  par  exemple  fréquemment  des 
médecins,  des  juges,  des  notaires,  procureurs,  commissaires, 
maîtres  d'école,  secrétaires,  copistes,  musiciens,  sans  comp- 
ter les  nombreux  dignitaires  du  clergé  qui  habitaient  surtout 
le  Borgo.  Très  nombreux  sont  les  grands  trains  de  maison 
qui  révèlent  des  patriciens  ou  de  riches  négociants.  Je  relève 
encore  des  libraires,  des  imprimeurs,  et  dans  un  auti'e  do- 
maine, des  banquiers,  des  joailliers,  des  oculistes,  des  mar- 
chands de  soie,  de  fourrures,  de  parfums,  des  brodeurs,  des 
maîtres  d'escrime,  etc.,  etc.  3. 

'  C'est  par  exemple  le  cas  pour  Mariaiio  Castellaiii,  lioninie  de  lettres, 
ami  de  Beinbo. 

*  H  est  probable  ([ue  chaque  «  caporione  »  a  été  chargé  du  recensement 
de  son  quartier  :  de  \k  quelques  divergences  dans  la  méthode  et  dans  l'exac- 
titude. Dans  trc^is  rioni,  la  notation  des  noms,  métiers,  etc.,  est  faite  en 
latin  (c  olonna.  Campitelli,  Sant-Angelo)  ;  ailleurs  elle  est  faite  en  un  ita- 
lien plus  ou  moins  mêlé  de  dialecte  (les  synonymes  sont  fréquents  pour 
un  seul  et  mAme  métier).  En  dépit  de  ces  variations,  on  distingue  sans 
peine  le  caractère  particulier  de  chaifue  rione,  caractéi-e  qui  s"est  souvent 
conservé  jusqu'à  aujourd'hui. 

3  I.e  document  pul)lié  par  M.  Gnoli  permettra  bien  d'autres  constatations 
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El)  1527,  le  Transtévère  qui  était  un  des  premiers  parmi 
les  13  l'ioiii  (14  si  l'on  sépare  Borgo  de  Ponte)  pour  le  nom- 
bre de  la  population,  n'était  donc  plus  qu'un  des  derniers 
pour  la  richesse  et  la  culture.  Les  choses  n'ont  guère  changé 
depuis.  L'aristocratie  a  franchi  le  Tibre  ;  ses  palais,  ses  jar- 
dins sont  ou  bien  propriété  du  gouvernement  comme  le 
palais  Corsini,  le  palais  Salviati,  ou  bien  délaissés,  comme 
la  délicieuse  Villa  Farnesina.  Point  de  savants,  ni  d'écrivains, 
ni  d'artistes  dans  ce  vieux  quartier  où  manquent  les  biblio- 
thèques, les  libraires,  les  écoles  supérieures  et  tout  le  con- 
fort de  la  vie  * . 

Par  contre  tous  les  petits  métiers  qu'on  y  pratiquait  déjà 
du  temps  des  Romains,  ont  persisté  à  travers  le  moyen  âge 
jusqu'à  aujourd'hui.  Seuls,  les  taimeurs  ont  passé  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve.  De  nos  joui's,  quelques  fabriques,  entre 
autres  la  fabrique  de  tabac,  occupent  plusieurs  centaines 
d'ouvriers  et  ouvrières,  en  remplaçant  ainsi  l'activité  que 
les  voies  ferrées  ont  enlevée  au  port  de  Ripa  Grande.  —  Les 
prêtres  et  les  moines,  qui  ont  joué  un  grand  rôle  au  moyen 
âge  2,  sont  inoins  nombreux  et  surtout  moins  influents  :  de- 
puis Belli,  la  religion  a  perdu  Ijeaucoup  de  ten-ain  au  Trans- 
tévère. La  moralité  au  contraire  est  certainement  en  progrès 
et  le  serait  plus  encore,  si  la  misère,  mauvaise  conseillère, 
n'était  pas  en  l'ocrudcscence  depuis  quelques  années"'. 

encore  ;  il  semble  inépuisable.  Ici  je  dois  me  borner,  mais  peut-être  que 
l'occasion  se  présentera  bientôt  d'une  étude  plus  complète. 

'  Cependant  la  célèbre  accademia  dei  Lincei  a  ses  séances  au  palais 
Corsini  (ofi  se  trouve  aussi  une  bibliothèque)  et  je  me  souviendrai  toujours 
de  ce  contraste  :  par  un  bel  après-midi  de  dimanche,  écouter  un  savant 
travail  de  M.Geoffroy,  ancien  directeur  de  l'Kcole  l'rançaise,  dansce  milieu 
d'érudits  illustres,  puis  en  sortant,  à  deux  cents  pas  de  là,  retrouver  toute 
l'ignorance  et  l'inconsciente  immoralité  des  Transtévérins  dans  l'ostérie 
de  «  l'amico  Costantino  ». 

»  Cf.  Volgo  di  Roma,  138. 

'  Le  Transtévère  est  pauvre,  très  pauvre  ;  mais  la  misère  criante,  aflFamée 
ne  s'y  rencontre  guère  :  elle  s'est  réfugiée  dans  les  quartiers  de  San  I.orenzo 
et  Prati  di  Cast^llo.  .\  la  description  que  M.  Zola  adonnée  du  Transtévère 
dans  le  chapitre  IX  île  Rome,  je  n'aurais  que  cette  critique  à  taire  :  d'avoir 
exagéré  la  note  :  misère.  Il    v  animait  eu   au  ('(julraire  occasion    de  ilisliii- 
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On  porte  sur  le  Transtévère  d'aujourd'hui  des  jugements 
bien  divers  et  presque  toujours  extrêmes.  Beaucoup  de 
braves  gens  de  la  ville  de  Rome  s'imaginent,  en  franchissant 
le  Ponte  Sisto,  pénétrer  dans  un  repaire  de  brigands^. 
D'autres  au  contraire  (ce  sont  surtout  les  poètes  populaires) 
représentent  ce  petit  peuple  comme  le  modèle  de  toutes  les 
vertus  chevaleresques  -.  La  réalité  est  bien  plus  complexe  ; 
je  crois  pour  ma  part  que  les  Transtévérins  en  sont  précisé- 
ment à  un  moment  critique  de  leur  évolution  morale  et  in- 
tellectuelle. Pour  les  comprendre,  il  faut,  plus  qu'on  ne  le 
fait  généralement,  les  étudier  dans  leur  passé,  ne  pas  voir 
en  eux  seulement  le  pittoresque,  mais  surtout  le  produit 
fatal  du  gouvernement  des  papes.  C'est  ainsi  que  leur  his- 
toire, tout  en  étant  celle  d'un  quartier  soumis  à  des  condi- 
tions spéciales,  s'élève  cependant  à  une  signification  bien 
plus  haute  encore  et  fournit  au  philosophe  des  enseigne- 
ments d'une  portée  générale. 

Au  physique,  c'est  une  race  saine  et  vigoureuse  ;  les  hom- 
mes sont  graves  et  fiers  ;  cependant,  dans  l'intimité,  le  soir 
à  l'ostérie,  le  vin  généreux  des  Castelli  Romani  leur  verse 
la  gaité  ;  il  faut  les  voir  alors  mimer  ime  aventure,  il  faut  les 
entendre  dans  leur  dialecte  rude  et  hardi,  plein  d'images 
frappantes,  de  quiproquos  inattendus,  fait  pour  la  satire.  Les 


guer  nettement  le  forastiere,  accouru  à  Rome  il  y  u  dix  ou  quinze  ans  et 
demeuré  par  la  suite  sans  travail,  du  Romuno  cli  Roma,  pauvre  pour 
ainsi  dire  par  tradition  et  qui  sort  rarement  de  son  quartier  (de  sorte  que 
M.  Zola  a  eu  tort  de  le  mettre  à  Prati  di  Castello).  Mais  ceci  n'est  qu'une 
critique  de  détail  ;  je  suis  un  fervent  admirateur  des  pages  (|ue  M.  Zola  a 
écrites  sur  la  Rome  moderne,  si  vraies  et  si  belles  ((u'elles  font  oublier 
celles  oti  il  a  entassé  trop  de  science  mal  digérée. 

'  Lorsfiue  je  résolus,  en  189 1,  d'habiter  le  Transtévère  m^me,  pour  en 
parcourir  les  rues  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  bien  des  gens 
me  taxèrent  de  téméraire.  Il  ne  m'est  jamais  arrivé  la  moindre  aventure 
désagréable,  quoique  je  sois  souvent  rentré  seul,  après  minuit,  à  travers 
les  sombres  ruelles,  et  plus  d'une  fois  en  habit  et  chapeau  haut  de  forme, 
(jui  va  droit  son  chemin  ne  risque  pas  plus  au  Transtévère  ([u'aillears 
dans  la  ville. 

*  Voj'ez  par  exemple  l'introduction  de  (J.  Zauazzo  aux  Proverbi  roma- 
neschi. 
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femmes,  pour  ne  parler  ici  que  de  l'extérieur,  ont  inspiré  à 
Sully  Prud'homme  ces  vers  harmonieux  et  suggestifs  : 

Les  Transtévérines . 

Le  dimanche,  au  Borgo,  les  femmes  et  les  tilles. 

Lasses  d'avoir,  six  jours,  traîné  sous  des  guenilles. 

Étalent  bravement  un  linge  radieux. 

Ce  n'est  plus  le  costume  éclatant  des  aïeux  : 

Quand  le  peuple  vieillit,  l'habit  se  décolore  : 

Pourtant  le  rouge  vif  les  réjouit  encore  : 

Elles  font  resplendir  sur  le  brun  de  leur  peau 

Des  fichus  qu'on  dirait  taillés  dans  un  drapeau. 

Les  bras  ronds  et  charnus  sortent  des  grosses  manclies; 

Le  jupon  suit  tout  droit  la  carrure  des  hanches  ; 

Le  contour  d'un  sein  riche  et  d'un  dos  bien  arqué 

S'accuse  avec  ampleur,  par  de  beaux  plis  marqué  ; 

D'un  corset  rude,  ouvert  d'une  large  échancrure, 

Le  cou  ferme  se  dresse,  et  pour  hère  parure 

Une  flèche  d'argent  traverse  les  cheveux 

Lourds  et  lisses,  d'un  noir  intense  aux  reflets  l)leus. 

Un  long  clinquant  de  cuivre  étincelle  à  l'oreille  ; 

Et  la  voûte  de  l'oeil,  pleine  d'ombre,  est  pareille 

A  ces  vallons  l)rumeux  où  miroite  un  lac  noir. 

Et  ces  fortes  beautés  sont  splcndides  à  voir 

Quand  toutes,  au  soleil,  le  long  des  grandes  pentes, 

Par  groupes  se  croisant,  vont  superbes  et  lentes. 

(Croquis  italiens.) 

Ce  petit  peuple  mérite  d'être  étudié  et  aimé  avant  de  dis- 
paraître dans  la  grise  uniformité  du  nivellement  généi'al. 
Car  Rome  tend  à  la  j)ropreté  et  à....  la  banalité.  Les  quais 
projetés,  bien  avancés  déjà  sur  les  deux  l'ives  du  Tibre  vont 
détruire  tout  un  côté  de  la  Lungara,  une  bonne  partie  du 
Transtévère.  Au  lieu  des  ouvrières  qui  c  vont,  superbes  et 
lentes  »,  on  verra  défiler  les  carrosses  de  l'aristocratie  ;  au 
lieu  du  foulard  noué  négligemment,  les  Romains  porteront 
bientôt  des  cols  de  chemise  ;  le  rosaire  a  déjà  perdu  tous  ses 
grains  ;  son   compagnon,   l'agile   couteau  qui   reluit  dans 
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l'ombre,  ne  sera  plus  qu'un  vulgaire  canif  :  enfin,  dernier 
vestige  d'une  vie  indépendante,  le  dialecte  romain  fera  place 
à  la  langue  des  livres.  Quand  le  «  Romano  de  Roma  »  ne 
dira  plus  avec  sa  superbe  indifférence:  Chi  se  ne  frega? 
alors  commencera  pour  lui  une  période  nouvelle  de  sa  vie 
morale,  intellectuelle  et  politique.  Certes,  ce  sera  un  progrès 
auquel  nous  applaudirons  les  tout  premiers  ;  cependant, 
comme  historiens  et  psychologues,  il  nous  sera  permis  de 
nous  intéresser  davantage  à  l'originaUté  disparue. 


VI 


Remarques  générales  sur  la  valeur  historique 
de  l'œuvre  de  Belli  et  sur  la  moralité  au 
Transtévère. 

Je  viens  de  citer  une  expression:  Chi  se  ne  frega?  ivès 
fréquente  dans  la  bouche  du  Romain,  mais  très  peu...  aca- 
démique, et  ceci  m'amène  à  placer  à  la  fin  de  cette  intro- 
duction quelques  remai'ques  que  je  crois  nécessaires  pour 
un  jugement  impartial  sur  l'œuvre  de  Relli  et  sur  le  peuple 
qui  en  fait  l'objet. 

Il  parait  que  Belli  avait  l'intention  d'écrire  en  tète  de  ses 
sonnets  :  scastagnàmo  ar  parla,  ma  arànio  dritto,  c'est-à- 
dire  :  notre  langage  est  lascif,  mais  notre  vie  est  honnête. 
—  Appliquées  à  lui  personnellement,  ces  paroles  me  sem- 
blent très  justes;  tous  les  petits  faits  de  sa  vie  nous  ont 
révélé  un  homme  de  volonté  très  faible,  mais  de  sentiments 
foncièrement  honnêtes  ;  appliquées  par  contre  au  petit 
peuple  du  Transtévère,  je  les  trouve  par  trop  optimistes  ; 
car  certainement  les  faits  égalent  souvent  les  paroles  en 
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crudité  et  en  brutale  volupté.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple  : 
des  370  sonnets  qui  ont  servi  de  «  documents  »  pour  le  cha- 
pitre premier,  sur  la  famille  au  Transtévère,  il  n'y  en  a  pas 
même  100  qui  soient  flatteurs  pour  le  caractère  de  nos  pau- 
vres Romains,  tandis  que  plus  de  30  roulent  uniquement 
sur  l'adultère  et  que  les  autres  ne  valent  guère  mieux. 

Mais  que  faut-il  croire  de  la  valeur  historique  des  sonnets 
de  Belli  ?  La  question  demande  à  être  examinée  de  près  ; 
elle  est  complexe.  La  satire  en  général  ne  doit  être  utilisée 
par  l'historien  qu'avec  une  grande  circonspection  ;  elle  est 
souvent  une  juste  condamnation  ;  mais  souvent  aussi  elle 
n'est  (ju'uiie  calomnie.  Les  pasquinades  pai"  exemple  ont 
flétri  tous  les  vices  et  toutes  les  lâchetés,  mais  elles  ont  aussi 
souillé  des  réputations  intactes  et  traîné  dans  la  boue  des 
hommes  qui  eurent  le  courage  de  faire  leur  devoir.  Elles 
sont  presque  toujours  anonymes...;  comment  contrôler  la 
véracité  de  ces  justiciers  inconnus?  Quant  à  ceux  que  nous 
connaissons,  ils  inspirent  le  plus  souvent  peu  de  confiance  ; 
les  pasquinades  d'un  Pierre  Arétin  par  exemple  sont  d'une 
autorité  plus  que  problématique.  Parmi  ces  courtisans,  ces 
poètes,  ces  ambitieux  de  toute  catégorie,  combien  d'aventu- 
riers, de  maîtres  chanteui's  et  de  vibrions  malfaisants  !  D'une 
façon  générale,  on  peut  dire  que  toute  satire  d'origine  lettrée 
est  sujette  à  caution. 

La  satire  populaire  est  bien  diverse  ;  ici  encore,  il  est 
vrai,  un  champ  assez  large  est  ouvert  à  la  médisance,  à  l'in- 
vention ;  pourtant  les  intérêts  personnels  s'y  effacent  devant 
l'intérêt  commun  ;  la  satire  du  peuple  est  en  généi'al  un  cri 
de  la  conscience  de  ce  peuple.  Mais  voici  la  grosse  difficulté  : 
cette  conscience  elle-même  est  souvent  faussée  ^  ! 

'  Je  ne  puis  que  citer  ici  un  passage  du  Manifesta  délie  Popnlazioni 
dello  Stato  romano  ai  Principi  ed  ai  Popoli  d'Europa  (Manifeste  de  Ri- 
niini,  1815)  :  «  Kd  importa  grandemente  ripetere  mille  volte  ai  popoli  ed 
ai  potentat!  d'b;uri^|)a,  che  le  continue  inqiiisizioni,  e  le  inaudite  perse- 
cuzioni  politiche  fatte  negli  Stati  romani  dal  1820  flno  ai  giorni  nostri,  e  la 
guerra  contro  ai  pensieri,  aile  dottrine,  ed  ai  sentimenti  che  piti  onorano 
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L'ignorance  crasse,  le  séjour  persistant  dans  un  coin  de 
ville  où  l'élément  étranger  ne  pénètre  pas,  et  dont  on  ne 
sort  jamais  pour  voir  d'autres  pays  et  d'autres  peuples,  les 
prétentions  d'un  passé  glorieux,  le  mauvais  exemple  donné 
par  les  prêtres  et  par  la  cour  pontificale,  la  corruption  sys- 
tématique exercée  par  le  gouvernement,  les  violences  et  les 
abus  sans  nombre,  voilà  tout  autant  de  raisons  (jui  expli- 
quent la  perversion  du  sens  moral.  On  doit  même  s'étoimer 
que  cette  perversion  ne  soit  pas  plus  grande  ;  un  autre 
peuple  se  serait  irrémédiablement  avili  ;  le  peuple  romain  a 
résisté  et  il  est  même  remarquablement  accessible  aux  en- 
seignements d'une  justice  et  d'une  moralité  meilleures;  il 
faut  qu'il  ait  hérité,  d'âge  en  âge,  un  fonds  de  droiture  extra- 
ordinaire. 

La  satire  populaire  est  donc  non  seulement  plus  intéres- 
sante, mais  aussi  plus  précieuse  pour  l'historien  que  lespas- 
quinades  des  courtisans  et  des  lettrés  ;  elle  doit  certes  être 
contrôlée  avec  prudence,  mais  elle  est  instructive  même 
dans  ses  errements,  dont  la  responsabilité  remonte  plus 
haut. 

Or  l'œuvre  de  Belli  n'est  au  fuiid  ([ue  de  la  satire  popu- 
laire, interprétée  par  un  génie  particulier.  Dès  lors,  notre 
problème  se  précise  :  Belli  est-il  un  historien  véridi(iue  et 
consciencieux?  Nous  sommes  portés  à  le  croire,  à  cause  de 
son  caractère  même,  dépoui-vu  d'imagination,  tendant  à 
l'observation  minutieuse  des  mille  petits  faits  de  la  réalité  ; 
ses  manuscrits,  ses  notes  épar'scs  prouvent  que  dans  la  rue 
il  notait  au  vol  les  conversations  et  les  gestes  ;  il  a  encfiàssé 


riimana  specie,  ed  i  giudizii  s'untnarii,  eil  i  inoltiplici  assassiiiii  t-oimnessi 
in  nome  délia  legge,  hanno  inquinato  e  corrolto  gli  animi  tutti  colT  odio  e 
colla  vendetta,  e  non  solo  hanno  tolto  ogni  morale  considerazione  al 
romano  (ioverno,  ma  lo  hanno  fatto  C(jnsiderare  un  nemico  imi)hicato  ed 
implacaljile  délia  civiltà,  spogliatore  délie  sostanzc,  insidiatoro  délia 
libertà  individuale  e  délia  vita,  contru  al  quale  ogni  mezzo  di  difesa  ed 
oflfesa  si  tiene  lecito  ed  onesto  dalle  coscienze  per  cagione  sua  pervertite.» 
(Farini  :  Lo  Stato  romano  dalV  anno  1S15  al  1850,  vol.  1,  page  110). 
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ainsi  dans  ses  sonnets  une  multitude  de  petits  faits  dont  on 
peut  constater  l'authenticité  dans  les  journaux  officiels  du 
temps  ;  M.  Morandi,  qui  les  a  étudiés  à  fond,  ainsi  que  les 
correspondances  et  tant  d'autres  œuvres  encore  des  contem- 
porains, a  mis  hors  de  doute  l'exactitude  scrupuleuse  de 
Belli.  Notre  poète  n'a  rien  inventé.  Mais  peut-être,  dira-t-on, 
grâce  à  son  humeur  mélancolique,  a-t-il  exagéré  souvent  ; 
or  nous  savons  que  précisément  pendant  les  belles  années 
de  création,  son  hypocondrie  avait  pour  ainsi  dire  dispaiu  ; 
il  s'épanouissait  alors,  sans  soucis  d'argent,  ni  de  santé,  ni 
de  travail  antipathique  ;  sa  sensibilité,  exaspérée  dans  la 
jeunesse  et  aigrie  dans  la  vieillesse,  était  normale  alors  ai 
s'épanchait  en  une  indignation  généreuse  et  légitime  '. 

S'il  fallait  faire  une  restriction  à  l'exactitude  de  Belli,  je  la 
chercherais  dans  la  genèse  même  de  son  œuvre.  Ses  pro- 
pres paroles  :  «  Jo  lio  deliberato  di  lasciare  un  monu- 
«  mento...  »2  nous  ont  prouvé  qu'il  eut  dès  l'abord  une  idée 
très  nette  des  différentes  pailies  de  ce  «  monument  »,  et 
nous  venons  de  voir  qu'il  en  prit  les  matériaux  non  pas  dans 
le  domaine  de  l'imagination,  mais  dans  celui  des  faits.  Ce- 
pendant il  n'y  a  |)as  travaillé  en  savant,  c'est-à-dire  systé- 
matiquement, mais  en  ai'tiste  ;  selon  que  les  groupes  divers 
naissaient  en  lui,  au  hasard  de  l'inspiration,  il  leur  donnait 
fiévreusement  la  forme  et  les  contours  sensibles,  quitte  à 
les  retoucher  plus  tard  ;  il  aurait  pu  travailler  dix  ans  encore, 
ajouter  des  groupes  nouveaux,  jelei'  ici  une  ombre  et  là  un 
peu  de  lumière,  dans  le  chaos  apparent  d'une  création  de 
génie  ;  son  œuvre  est  une  h-esque  immense,  faite  d'études 
innombrables  ;  elle  est  foi'cément  incomplète,  parce  (jue  le 
sujet  en  est  infini.  Il  ne  faut  pas  oublier  surtout  que  le  vice 
se  prête  bien  mieux  que  la  vertu  au  travail  plastique  de  l'ar- 
tiste ;  à  ce  point  de  vue  la  vertu  est  trop  uniforme,  trop  pai- 


'  (xiioli  :  Stiidi  letteravi,  6!). 
'  Voyez  page  68. 
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sible,  trop  grise  *.  L'historien  par  contre  a  le  devoir  d'être 
complet,  et  de  suppléer  par  le  raisonnement  à  ce  que  le 
poète  n'a  pas  dit,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre.  Je  mé- 
nagerai donc  souvent  des  transitions,  là  où  Belli  cherchait 
plutôt  des  contrastes. 

Pour  en  venir  enfin  à  cette  (luestion  de  moralité  que  jai 
déjà  effleurée,  il  ne  faut  jamais  oublier  que  la  Rome  de  Belli 
est  celle  des  papes,  assez  différente  déjà  de  celle  d'aujour- 
d'hui. La  responsabilité  de  toutes  les  hontes  que  nous  dé- 
couvrirons retombe  non  pas  sur  le  popolino  inconscient, 
mais  sur  le  clergé  qui  savait  et  voyait  ;  les  prêtres  se  sont 
introduits  partout  ;  pour  maintenir  leur  domination,  pour 
ôter  au  peuple  le  goût  des  libertés  et  desprogi'ès,  ils  lui  ont 
fait  ,1a  vie  facile,  en  lui  vendant  le  vin  et  la  morale  à  bon 
marché.  Comme  tous  les  gouvernements  hypocrites,  celui 
des  papes  a  toujours  refusé  de  caserner  les  fdles  de  joie  et 
de  leur  octroyer  à  la  fois  la  surveillance  et  l'autorisation  offi- 
cielles ;  dans  la  rue,  il  a  combattu  la  prostitution  ;  fatalement 
elle  est  entrée  dans  la  famille,  comme  une  lèpre,  une  gan- 
grène hideuse,  et  là  les  prêtres  l'ont  tolérée,  encouragée  ; 
ils  en  ont  profité  largement.  Ce  fait  seul  a  eu  de  graves  con- 
séquences, dont  Rome  soufTre  aujourd'lmi  encore  2. 

On  ne  saurait  être  trop  sévère  pour  la  morale  jésuitique, 
pour  les  mères  qui  vendent  leurs  filles,  pour  les  maris  qui 


'  Dans  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  par  e.xemple,  combien  de 
types  inoubliables  parmi  les  damnés  !  tandis  que  les  élus  n'en  comptent 
que  un  ou  deux  ! 

*  Cf.  Tarnowsky  :  Prostitution  und  AhoUtionismn.s,  pages  20,  48.  — 
Voyez  aussi  le  chapitre  XI  de  cet  ouvrage. 

D'une  façon  tout  h  fait  générale,  je  voudrais  <iue  mon  livre  CiH  eu  quel- 
que sorte  une  réponse  k  quelques  écrivains  ((ui,  an  cours  de  ces  dernières 
années,  se  sont  plu  à  glorifier  la  splendeur  intellectuelle  et  morale  de  la 
j)apauté.  Tour  en  citer  un  exemple  au  hasard  :  à  pnjpos  du  livre  de  Tre- 
visani  :  Storia  di  Roma  nel  Medio  Evo  M.  Luigi  Callari  a  cru  bon  de  dé- 
nigrer l'œuvre  de  Grégorovius  et  d'exalter  les  mérites  des  papes,  même 
au  point  de  vue  politique  :  il  leur  exprime  sa  reconnaissance  d'avoir 
épargné  ti  l'Italie  «  l'onta  ed  il  danno  délia  germani^zazioue  ».  (Vita 
Italiana,  vol.  III,  page  ITs.  Maggio-luglio,  1895.) 
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vivent  de  la  honte  de  leur  femme  ;  par  contre  il  faut  être 
plus  indulgent  dès  que  l'amour  n'est  plus  vénal,  même  s'il 
reste  illégitime.  Montesquieu  dit  dans  ÏEspril  des  lois  : 
«  Dans  les  climats  plus  chauds,  on  aime  l'amour  pour  lui- 
même,  il  est  la  cause  unique  du  bonheur,  il  est  la  vie  »  '.  Et 
cet  amour  n'est  ni  de  la  sentimentalité  platonique,  ni  de  la 
coquetterie,  c'est  une  passion,  sensuelle,  jalouse,  souvent 
furieuse,  ([uï  se  rit  des  conventions  sociales,  qui  pousse  au 
crime,  mais  souvent  aussi  au  sacrifice,  au  dévouement  ab- 
solu et  silencieux.  J'ai  vu  dans  le  petit  peuple  de  Rome  quel- 
ques exemples  de  cet  amour  illimité,  que  nous  nous  igno- 
rons ;  ces  pauvres  gens  étaient  sublimes  sans  le  savoir,  dans 
la  simplicité  de  leur  cœur  -. 

La  morale  officielle  no-connait  ([ue  tlos  règles  absolues, 
valables  pour  tous  les  hommes  de  tous  les  pays;  elle  est 
inhumaine,  elle  pousse  fatalement  à  la  dissimulation  ou  aux 
illusions  ;  elle  condamne  des  choses  innocentes,  mais  elle 
tolère  des  iniquités  ;  elle  fausse  le  sens  de  la  vie  et  proscrit 
la  pitié,  la  plus  noble  des  vertus  humaines;  elle  ne  se  pen- 
che pas  vers  les  misérables  qui  cherchent,  en  tâtonnant, 
leur  voie  vers  le  mieux,  mais  elle  les  écrase  du  haut  de  son 
infailhbilité  ;  cette  justice-là  juge  les  actes  d'après  ce  qu'ils 
ont  de  plus  extérieur,  elle  a  dressé  la  liste  des  manquements 
à  l'ordre  et  a  mis  en  regard  le  tarif  des  punitions,  mais  elle 
n'entre  pas  dans  les  âmes  et  dans  la  genèse  douloureuse  des 
mauvaises  pensées  ;  en  un  mot,  elle  exécute  ;  elle  ne  guéi'it 
pas.  —  Une  justice  supérieure'  aux  lois  écrites  de  la  société, 
plus  scrupuleuse  et  plus  miséricordieuse  à  la  fois,  détermine 
la  moralité  ou  l'immoralité  dun  acte,  non  pas  d'après  des 


'  cf.  aussi  :  TroUe  :  Das  italienische  Volksinm,  8S. 

*  Massimo  d'Azeglio  parlant  des  amours  illégitimes  qui  florissaieut  fi 
Rome  de  son  temps,  conclut  :  «  L'amore  che  cercando  soddisfazioni  accetta 
perô  i  sacrifie!  ;  che  sostiene  indicibili  dolori  per  l'inetfabile  felicitk  d'un 
minuto,  è  liello  e  nobilo  ;  ha  in  se,  sto  per  dire,  qualche  cosa  di  virtuoso, 
corne  ogni  dolore  volontario  virilmente  portato.  »  {Ricordi.  Barbera,  189:?, 
page  334.) 
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règles  absolues,  mais  d'après  le  progrès  ou  d'après  le  recul 
que  cet  acte  provoque  dans  l'évolution  particulière  de  l'in- 
dividu et  dans  celle  de  son  entourage.  Or,  de  même  que  cer- 
taines maladies  aiïectent  un  caractère  plus  ou  moins  aigu  ou 
chronique  et  plus  ou  moins  grave  selon  la  latitude,  ainsi 
certains  manquements  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'allure 
normale  des  choses  ont  une  importance  très  diverse  selon 
les  pays  et  selon  le  degré  de  civilisation.  Par  exemple,  en 
Italie,  où  par  les  conditions  de  l'existence,  les  liens  de  fa- 
mille sont  et  seront  toujours  plus  relâchés  que  dans  le 
Nord',  l'adultère  n'a  pas  des  conséquences  aussi  funestes 
que  chez  n  ous. 

Enfin,  il  faut  se  rappeler  toujours  le  caractère  foncière- 
ment réaliste  de  l'Italien  ;  pour  lui,  non  seulement  les  rap- 
ports sexuels,  mais  aussi  tout  ce  qui  est  nature,  tant  de 
choses  que  nous  cachons  avec  soin  ou  que  nous  feignons 
d'ignoi'er,  tout  cela  n'a  pour  lui  rien  de  honteux  ;  il  en  parle 
sans  gène,  mais  surtout  sans  ce  sourire  et  ce  ricanement 
niais  dont  on  aime  à  souligner  chez  nous,  m  Le  scandale  »,  a 
dit  quelque  part  Anatole  France,  «  est  propre  aux  sociétés 
«  polies,  et  c'est  même  une  de  leurs  distractions  les  plus 
«  chères.  »  Ce  scandale  hypocrite  est  inconnu  en  Italie,  sur- 
tout chez  le  petit  peuple. 

'  .le  sais  qu'en  Italie  on  aime  souvent  (et  surtout  depuis  quelques  an- 
nées) à  exalter  la  famille  ;  qu'on  lise  par  exemple  les  «  nidiate  »  et  tant 
d'autres  articles  de  la  Vila  Italiana  ainsi  que  La  Poesia  délia  Famiglia 
in  Italia  de  Carlo  Reynaudi  ;  Roux  et  C'«,  1895.  —  Il  entre  lîi-dedans  beau- 
coup de  poésie  et  pas  mal  de  rhétorique  aussi.  Certes  il  faut  se  garder  de 
méconnaître  un  certain  genre  de  solidarité  dont  nous  aurons  à  reparler 
plus  tard,  qui  repose  surtout  sur  une  communauté  d'intérêts  et  rappelle 
ces  grandes  «  familles  »  du  moyen  âge,  toujours  en  guerre  les  unes  avec 
les  autres.  Cette  solidarité-là  est  une  preuve  du  réalisme  de  l'Italien, 
mais  je  l'estime  aussi  un  reste  de  civilisation  primitive  et  plus  barbare. 
(Voyez  page  99. i —  Quant  au  «  Heim  »  de  l'Alleniagne,  il  est  inconnu  dans 
le  Sud  :  les  gens  du  i)euple  auxquels  j'en  parlais  ne  comprenaient  pas 
ini'-me,  pas  plus  qu'ils  ne  pom-aient  comprendre  l'enthousiasme  d'un 
suisse  pour  la  montagne.  Avec  le  climat  de  l'Italie,  la  vie  dans  la  rue,  les 
plaisirs  publics,  la  mobilité  des  impressions,  le  «  Heim  »  y  serait-il  jamais 
possible?  Pas  plus  que  ne  serait  possible  en  Allemagne  une  Piazza  délia 
Signoria  avec  le  passé  qu'elle  évoque. 
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Il  serait  juste  de  ne  pas  oublier  que  l'Italie  a  réalisé  lors  de 
la  Renaissance,  un  type  idéal  de  i'homine  et  de  la  femme,  la 
société  que  Castiglione  a  immortalisée  dans  son  Cortegiano. 
Entre  Isabelle  d'Esto,  Élisabetli  Gonzai,nie^  et  nos  Transtévé- 
rines,  la  distance  est  très  grande,  mais  moins  pourtant  (pi'il 
ne  semble.  Toutes  ces  femmes  sont  sorties  du  même  sol, 
elles  ont  bu  la  même  lumière  ;  mais  tandis  que  les  unes  sont 
comme  des  diamants  bien  taillés,  précieusement  enchâssés, 
les  autres  sont  encore  prisonnières  de  la  gangue. 

Faisant  ici  œuvre  d'historien,  je  n'ai  rien  à  soustraire  à  la 
vérité.  Ceux  qui  tiennent  à  leurs  illusions  et  aux  c  conve- 
nances »  ne  lii-ont  pas  ce  livre  plus  avant  ;  mais  les  amateurs 
de  grivoiseries,  les  raffinés  de  la  décadence,  les  admiraleui's 
de  Demi-vierges  n'y  trouveront  pas  leur  compte  non  plus. 
Cet  ouvrage  pourrait  porter  en  vedette:  n  Honni  soit  gui 
mal  n  pense!  »  il  ne  s'adresse  pas  seulement  aux  savants  et 
aux  amis  de  l'Italie,  mais  encore  à  tous  ceux  qui  croient  à 
la  haute  moralité  de  l'histoire  et  (|ui  s'efforcent  de  dégagei- 
du  passé  un  principe  fécond  pour  l'avenir. 

'  Voyez  le  beau  livre  de  MM.  Luzio  el  Kéiiier  :  Mantuva  e  Urbinu.  — 
Koux  et  C»%  ISOli. 


CHAPITRE  PREiMIER 
La  famille. 

1.  Les  Amoureux. 

Un  Romain,  philosophe  un  peu  morose,  résume  la  vie  de 
l'homme  en  ces  termes  :  ^ 

Nove  mesi  a  la  puzza  ;  poi  in  fassoiola  2 
Tra  sbasciucchi  %  lattime  e  llagrimoni  : 
Poi  p'  er  laccio*,  in  ner  crino  ■-',  e  in  vesticciola, 
Côr  tôrcolo  s  0  l'imbraghe  pe'  ccarzoni. 

'  Remarque  générale  sui*  la  méthode  suivie  pour  les  nombreuses  cita- 
tions que  j'ai  à  faire  :  Afin  d'être  plus  facilement  intelligible  et  aussi  afin 
de  pouvoir  abréger,  je  donne  dans  la  plupart  des  cas  la  traduction  du 
texte  romain,  souvent  en  résumé  :  ailleurs  par  contre  je  donne  le  texte, 
avec  notes,  pour  qu'on  se  fasse  une  idée  de  l'énergie  du  dialecte  et  de  la 
puissance  artistique  de  Belli.  —  Voyez  à  l'appendice  (luelques  indications 
sur  la  phonétique  et  la  morphologie  du  romanesco. 

Je  n'ai  pas  craint  de  répéter  souvent  des  choses  déjà  dites,  afin  qu'on 
puisse  lire  chaque  chapitre  et  même  chatiue  paragraphe  sans  être  sans 
cesse  renvoyé  h  quel(iue  autre  passage. 

Je  rappelle  ici,  une  fois  pour  toutes,  qu'il  s'agit  du  peuple  romain  tel 
qu'il  était  vers  1810.  Pour  des  raisons  de  style,  faciles  à  comprendre, 
j'emploierai  pour  ainsi  dire  partout  la  forme  du  présent  ;  mais  je  ne  ferai 
que  rarement  allusion  aux  moîurs  de  nos  jours. 

Je  m'abstiendrai  strictement  (ci  part  une  ou  deux  exceptions)  d'invoquer 
les  témoignages  d'autres  auteurs.  Belli  doit  faire  tous  les  frais  de  ce 
travail. 

'  Les  langes. 

'  Gros  baisers,  répétés. 

*  cordon  par  lequel  on  soutient  l'enfant  qui  apprend  Ji  marcher. 

'  Sorte  de  corbeille  sans  fond  dans  laquelle  on  place  l'enfant  debout 
pour  l'empêcher  île  tomber. 

«  Toquei. 
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Poi  comincia  er  torniento  de  la  scola, 
L'abbeccé,  le  frustate,  li  ggeloni, 
La  rosalia  i,  la  cacca  a  la  ssediola, 
E  un  po'  de  scarlattina  e  vvorinijjoni. 

Poi  vie  ir  arte,  er  diggiuno,  la  fatlca, 
La  piggione,  le  carcere,  er  governo, 
Lo  spedale,  li  debbiti,  la...., 

Er  zol  d'islate,  la  neve  d'inverno... 
E  pper  urtimo,  Iddio  sec  -  bbenedica, 
Vie  la  morte,  e  iïinisce  co'  l'inferno. 


(II,  37-2. 


A  cet  exposé  des  misères  humaines,  qui  dépasse  en  désen- 
chantement le  «  vanitas  vanitatum  »  du  psalmiste,  on  ne  peut 
faire  qu'une  seule  critique,  c'est  qu'il  est  trop  partial  ;  il  ne  dit 
rien  de  certaines  jouissances  auxquelles  tout  vrai  Romain 
est  sensible  :  par  exemple  le  bon  vin  des  Castelli,  ou  les 
gaies  parties  hors  des  portes  de  la  ville  (scampagnate)  ;  il 
semble  surtout  que  par  le  mot  qui  devrait  rimer  avec  «  fa- 
tica  »  notre  philosophe  n'ait  voulu  désigner  que  les  amours 
vénales  et  grossières,  dont  nous  parlei'ons  dans  un  chapitre  à 
part.  Le  Romain,  heureusement  pour  lui,  est  susceptible 
aussi  de  cet  autre  amour,  oili  le  cœur  et  les  sens  sont  d'ac- 
cord, et  qui  est  la  source  mystérieuse)  de  nos  douleurs  et  de 
nos  joies.  Tant  qu'il  y  aura  sur  terre  des  yeux  ouverts  à  la 
lumière  et  des  bouches  faites  pour  le  baiser,  ces  yeux  et  ces 
lèvres  se  chercheront  et  se  ti'ouveront.  Le  moyen  de  les  em- 
pêcher ! 

Fijja,  n(î  supriim  Iroppo, 
L'omo  accant'  a  la  donna  è  iina  fornascp 
In  ner  niezzn  a  la  porvcre  da  schioppu. 


'  I,:i  rougeole. 

'  Itîilieii  :  ci  :  c'tist-îi-dire  :   iiuiis. 
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Ce  vo  antro  a  impidî  cche  madr'  e  ppadri  ! 
Femmine  e  mmascbi  sgrinfieranno  i  in  pasce, 
Sin  ch'  a  sto  monno  sce  2  saranno  ladri. 

(IV,  274.) 

Du  reste,  les  amours  secrets  n'en  sont  que  meilleurs  :  n.  Un 
((  regard  rapide,  se  toucher  du  pied  par  dessous  la  table >*, 
«  une  étreinte  des  mains  par  derrière,  se  faire  des  cadeaux 
((  en  cachette,  aller  à  minuit,  à  pieds  nus  et  à  tâtons,  puis  le 
c(  lendemain  ne  faire  semblant  de  rien...  Je  voudrais  de- 
((  mander  aux  personnes  insti'uites  pour  quel  motif  ces  ru- 
c(  ses  et  fourberies  ont  si  bon  goût  !  »  (IV.  434). 

Mais  tout  n'est  pas  plaisir  dans  l'amour  ;  dès  le  premier 
jour  la  rose  a  ses  épines:  l'Italien  tient  absolument  à  épou- 
ser une  jeune  fille  vierge;  la  virginité  est  pour  ainsi  dire 
une  condition  «  sine  qua  non  »  ;  c'est  un  fait  que  j'ai  ob- 
servé souvent  et  dans  des  conditions  frappantes  et  cpie 
d'ailleurs  les  anthropologues  ont  constaté  :  «  Der  Italiener 
«  legl  auf  weibliche  Keuschheit  voi-  der  Ehe  talsachlich  ei- 
((  nen  hoheren  Wert  als  vielleicht  jecle  andere  Nation  Euro- 
«  pa's*  ».  Remarquons  bien  ce  premier  indice  d'une  concep- 
tion brutale  de  la  femme  ;  c'est  un  legs  du  lointain  passé.  On 
sait  que  chez  les  peuplades  barbares  Tusage  est  d'exposer 
en  public,  au  lendemain  des  noces,  la  chemise  souillée  du 
sang  virginal 5  ;  on  sait  aussi  que  la  Morgengahe  des  Francs 
n'était  de  la  part  du  mari  qu'une  sorte  de  récompense  de  la 
virginité  de  l'épouse.  C'est  l'égoïsme  violent  du  mâle  (pii 
traite  la  femme  en  chose  conquise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  condition  cause  souvent  de  gros 


*  Sgrinfiare  :  s'aimer. 

'  Ci,  c'est-à-dire  :  y. 

^  c'est  ce  ([u'on  appelle  :  «  far  er  peocato  de  sola  ».  (Sola  :  semelle.) 

*Trolle  :  Bas  ilaUenische  Vulkstion,  cSy.  —  Cela  fait  penser  aussi  îi 
certain  passage  de  la  Vl«  satire  de  Juvénal. 

'■>  De  mAme,  dans  certaines  tribus  nègres,  la  fiancée  est  e.xaminée,  la 
veille  des  noces,  parles  vieilles  matrones,  et  si  l'hymen  se  trouve  déchiré, 
la  coupalile  est  lapidée. 
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soucis  à  l'arnoLireux,  et  sans  doute  aussi...  à  la  jeune  fille. 
Car,  en  dépit  de  la  surveillance  maternelle  et  du  propre  bon 
sens,  il  suffit  pour  une  fille  de  «  tempérament  »  d'une 
occasion  et  d'une  brève  faiblesse  ;  de  la  part  do  l'homme,  il 
nu  faut  attendre  aucun  égard,  aucun  ménagement  chevale- 
resque. Une  maman  énumère  à  quelque  voisine  toutes  les 
qualités  de  sa  fille  :  elle  est  obéissante,  complaisante  et  tra- 
vailleuse ;  elle  observe  le  jeûne  ;  surtout  elle  est  sage... 
«  Une  seule  chose  m'inquiète,  c'est  que  depuis  un  mois  et 
((  demi,  la  pauvre  [letite,  elle  maigrit  un  peu.  Depuis  cette 
c(  fameuse  nuit,  voisine,  qu'elle  est  descendue  pour  écouter 
((  une  sérénade,  je  ne  sais  si  c'est  Pair  ou  autre  chose,  elle 
«  n'est  plus  la  mème^» — Le  jeune  homme  qui  a  des  inten- 
tions matrimoniales  cherche  donc  tout  d'abord  à  éclaircir  ce 
point-là^,  car  «  porter  les  cornes  en  son  temps,  passe  en- 
((  core;  mais  aller  les  prendre  toutes  faites,  ce  n'est  pas 
«  piMident».  (V.  44.) 

Dans  la  règle  d'ailleurs,  les  jeunes  filles  sont  1res  sm-veil- 

'  V,  433  ;  voyez  aussi  V,  219. 

*  De  là,  ce  merveilleux  sonnet:  «  Dar  tetl'  iii  gifi  »  :  c'est-à-tlire  :  selon 
les  vues  humaines. 

«  Parlanno  co' li  debbiti  arispetti, 

—  Dico  —  diteme  un  po',  sséte  zitella  ^  » 

—  Disce  :  «  Eh....  ddar  tett'  in  gifu...  »  —  Dico  «  Sorella, 
Perche  mm'  arisponnete  a  ddenli  stretti  ?  » 

E  Uei  zitta.  «  Ebbè,  —  dico,  —  sti  rospetti 
V'escheno  fora  o  iino,  ccôcca  mia  bbella  ?  » 

—  Disce  :  «  Eh...  dar  tett'  in  giti...  »  —  Dico  :  «  Sabl)ella, 
Famm'  er  zervizzio,  lassa  stà  li  tetti.  « 

Je  volevo  in  zostanza  a  sta  sciufèca 
Fh  ccapi  cch'  io  nnn  ero  una  cratura, 
Da  pijjamme  una  mojje  a  ggatta-sceca. 

Ma,  inzomma,  nun  ciô  avuto  antra  risposta  : 
E  sott"  a  sti  su'  tetti  ho  ggran  pavura 
Che  cce  sii  quarche  l)buggera  niscosta. 


(v.  2-^.) 


Voyez  encore  :  V,  .SoS  :  V,  331  :  V,  118. 
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lées  1;  vis-à-vis  du  fiancé  lui-même  on  observe  la  plus  grande 
prudence.  Les  tempéraments  sont  si  vifs  là-bas  !  Par  la  ruse, 
ou  par  la  violence,  plus  d'un  arrive  à  ses  lins,  en  esquivant  le 
mariage-  ;  d'autres  lois,...  les  raisins  sontti'op  verts.  «  Après, 
c(  tu  m'épouseras,  hein  ?  Pauvre  petit,  laissez-moi  toucher  du 
«  doigt,  si  vous  avez  déjà  toutes  vos  dents  !  Voulez-vous  du 
«  bonbon?  Avec  ces  belles  promesses,  on  cherche  quelque 

'  ConséqueDce  naturelle  de  la  conception  brutale  du  «  féminin  «.  On  ne 
cherche  pas  à  développer  la  force  morale  de  la. jeune  fille  par  l'éducation 
et  par  l'apprentissage  de  la  liberté  ;  on  lui  conserve  simplement  sa  vir- 
ginité par  des  moyens  extérieurs,  coercitifs.  Essayez  de  parler  en  «  so- 
ciété p,  à  Rome,  à  Florence,  à  Milan,  des  libertés  (bien  relatives  encore) 
dont  jouissent  les  jeunes  filles  en  pays  allemand,  dites  ct)mment  il  leur 
arrive  par  exemple  de  rentrer  d'un  bal  seules  avec  un  monsieur,  et  l'on 
vous  répondra:  «  Ces  choses  seraient  impossibl,  s  chez  nous  !  »  Combien 
de  fois  ai-je  entendu  cet  aveu  sincère  et  éloquent  :  «  Chez  nous,  la  jeune 
fille  est  prisonuiére  ;  aussi  se  marie-t-elle  au  plus  vite  pour  être  libre  !  » 
—  Sans  doute  il  faut  tenir  compte  de  ces  facteurs  toujours  agissants  :  le 
climat,  les  conditions  de  la  vie  :  mais  d'autre  part  la  culture  intellectuelle 
et  morale  devrait  triompher  de  ces  obstacles  grossièrement  matériels  : 
notre  civilisation  moderne  en  est  arrivée  là  :  elle  exige  la  collaboration 
de  la  femme  :  elle  en  a  besoin  :  c'est  de  la  femme  que  viendra  notre  i)ro- 
chaine  Renaissance  sociale.  Les  peuples  latins  s'en  apercevront-ils  ti 
temps  ? 

Il  y  a  un  siècle  que  le  poète  chantait  : 

«  Ehret  die  Frauen  !  sie  flechteu  und  weben 
Ilimmlische  Rosen  ins  irdische  I.cben, 
Flechten  der  Liebe  begliickendes  Band, 
Und  in  der  Grazie  ziichtigem  Schleler 
Nâhren  sie  wachsani  das  ewige  Keuer 
Schoner  Gefiihle  mit  heiliger  Hand.  » 

Les  «  féministes  »  d'aujourd'hui  s'absorbent  trop  eucure  dans  des  dis- 
cussions académiques  sur  le  poids  ou  les  circonvolutions  du  cerveau.  Le 
problème  e.st  ailleurs  :  il  ne  se  résoudra  que  par  la  méthode  historique. 
Mais  (}uelqu"un  a-t-il  déjà  pensé  à  faire  une  étude  comparative,  complète, 
sur  les  relations  entre  jeunes  gens  et  jeunes  filles  dans  les  divers  pays 
d'Europe?  Tout  au  plus  nous  propose-t-on  pour  modèle  la  fameuse  liberté 
américaine,  et  préche-t-on  l'émancipation  de  la  femme  par  la  bicyclette  ! 
Tout,  plutôt  (lue  de  s'humilier  à  étudier  l'Allemagne  sans  parti-pris.  Le 
système  germain  a  certainement  ses  inconvénients,  ses  périls;  il  n'en  est 
du  reste  qu'aux  premiers  pas,  mais  eu  principe  il  a  pour  base  Ténergie 
virile,  le  respect  de  la  femme  et  une  conception  très  haute  du  mariage. 
Au  moment  ofi  je  revois  ces  pages,  est  sorti  de  presse  un  ouvrage  tout  â 
fait  remarquable  de  M.  Guglielmo  Ferrero,  intitulé  :  L'Ettropa  Giovane. 
(Milan-Trèves).  Le  second  chapitre  parle  de  «  l'amore  nella  civiltà  latina 
e  germanica  »  et  contient  des  observaticjns  et  réflexions  fort  suggestives. 

•  IV,  2. 
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((  prise,  et  puis  on  s'échappe,  comme  la  fumée  parla  chemi- 
«  née.  — Uonne-la  moi,  et  je  t'épouse.  —  Le  pacte  est  profî- 
u  table;  mais  pas  pour  moi.  Repas.sez  le  trente  février.  »  (VI, 
'216.)  ' 

Les  mères  mettent  surtout  en  garde  contre  les  jeunes 
gens  de  la  noblesse  : 

Pc'  ste  sorte  de  bbôstie,  Madalenu, 
Da  la  quale  ggnisuno  se  la  scumpa, 
Eceo  ei'  zolo  rimedio  :  A  la  c;ilen:i,. 

(I,  3.) 

Les  pai'onts  ont  beau  faire,  on  bien  des  cas,  les  relations 
entre  jeunes  gens  vont  jusqu'aux  caresses  extrêmes-.  Si  la 
chose  est  découverte,  soit  pai-  hasard,  soit  en  suite  d'une 
grossesse,  elle  amène  [)res([ue  inévitablement  un  meurtre  : 
c'est  le  j)ère,  ce  sont  sm-toul  les  frères  de  la  joimc  fille  qui 
prennent  sur  (uix  de  laver  l'affi'ont  dans  le  sang  du  séduc- 
teur. Ici,  il  faut  distinguer  nettement  deux  cas  divers  :  y  a- 
t-il  eu  vraiment  séduction,  soit  par  violence,  soit  pai-  ruse, 
la  vengeance,  même  sanglante  et  illégale,  est  certainement 
excusable;  mais  en  est-il  de  môme  en  cas  de  plein  consente- 
ment de  la  part  de  la  jeune  fille?  Il  est  pour  le  moins  cu- 
rieux de  voir  s'ériger  en  protecteurs  de  la  morale,  des  indivi- 
dus qui  n'ont  eux-mêmes  aucun  sci'upule,  aucune  pudeur  et 
qui  vivent  parfois  d'un  infâme  métier!  Les  optimistes  ont 
tort  de  voir  là  les  (.(  liens  sacrés  de  la  famille  »;  cette  ven- 
geance découle  au  contraire,  elle  aussi,  de  la  violence  primi- 
tive du  mâle  et  n'est  au  fond  que  de  la  jalousie  inconsciente 
ou  inavouée  3. 

'  Voyez  aussi  VI,  215. 

'  vr,  53. 

^  J'ai  cru  bon  de  m'arrêter  un  instant  sur  ce  iioiut.  [larce  «lue  des  faits 
récents  ont  attiré,  en  Italie,  l'attention  sur  ce  prohlénie  :  et  il  semble  que 
la  conscience  populaire  soit  en  train  de  faire  un  progrès  notable,  en  pro- 
clamant pour  la  femme  le  droit  d'aimer  selon  son  c(i;ur,  et  en  réprou- 
vant la  morale  ([iii  permet  à  un  frère  de  tuer  .sa  su^ur  surprise  en  llii}.îrant 
délit.  Voyez  par  exemple  d;ins   la  Rivista  popolare  dl  politica,  lelterf  e 
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Mais  revenons-en  aux  cas  de  séduction  coupable  ;  la  vic- 
time est  sûrement  vengée  par  son  pèi'e  ou  par  son  frère, 
même  si  le  séducteur  était  un  comte  ou  un  l:)aron.  Et  pour- 
tant, du  temps  de  Belli,  le  gouvernement  protégeait  les 
«  grands  »,  plus  encore  qu'il  ne  le  fait  aujourd'liui.  Un  père 
condamné  à  mort  pour  avoir  puni  un  comte  de  l'affront  in- 
fligé à  sa  fille,  s'écrie  :  «  11  vaut  mieux  mourir  décapité  que 
(i  de  garder  sa  tête  avec  une  tache  au  front.  Mais  si,  après  la 
«  mort,  il  y  a  un  autre  monde,  non.  ces  juges  infâmes  et  ce 
«  gouvernement  ne  dormiront  plus  une  nuit  en  paix  ;  parce 
((  que  chaque  nuit  que  Dieu  leur  laissera,  je  me  présenterai  h 
«  eux,  la  tête  à  la  main,  à  demander  raison  de  mon  sang^  ^>. 

Quand  tout  est  normal,  on  fait  sa  cour  à  la  jeune  fdie 
sans  trop  de  formalités  ;  les  visites  du  soir,  où  l'on  cause,  au- 
tour de  la  lampe,  sous  les  yeux  des  parents,  n'engagent  à 
rien  encore  ;  on  s'observe,  on  s'étudie  réciproquement,  c'est 
ce  qu'on  appelle  «  far  a  U'amore  »;  au  bout  d'un  certain 
temps,  si  les  jeunes  gens  se  conviennent,  ils  se  fiancent;  si 
non  ,  le  jeune  homme  se  retire,  et  souvent  les  deux  familles 
restent  en  bonnes  relations  ;  on  ne  se  convenait  pas  pour  le 
mariage  et  voilà  tout.  Celui  qui  fait  une  cour  trop  longue 
sans  se  déclarer  positivement,  reçoit  le  nom  significatif  de 
«  scallassedie  ))2. 

En  tout  cas,  tous,  jeunes  gens  et  jeunes  filles  cherchent  à  se 
marier,  et  de  bonne  heure,  parce  que  le  mariage  en  soi  leur 
semble  une  chose  naturelle,  une  loi  à  laquelle  ils  se  plient 
avec  plaisir  —  en  dépit  de  tous  les  proverbes  où  les  désillu- 
sionnés ont  concentré  leur  amertume  3.  —  Le  vœu  de  chas- 
teté éternelle  leur  parait  être  une  sottise,  une  cruauté,  et  ils 
ont  plus  d'indulgence  que  nous  pour  les  prêtres  et  les  non- 
nes qui  violent  leur  serment.  «  Que  venez-vous  me  parler  à 

science  sociali  (de  'M.  Colajanni),  uuiiién)  du  30  janvier  1S<)7,  Tarticle  :  il 
maschio  giustlziere. 

•  ni,  427. 

*  n,  72. 

^  Voyez  iiaj,'e  106. 
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«  moi  de  vocation,  de  vœux  perpétuels  et  sincères  ?  Il  fau- 
«  drait  que  Dieu  fût  un  bouffon,  pour  se  dédire  aujourd'hui 
«  de  ce  qu'il  disait  hier  ^.  »  (III.  154). 

Celles  qui  décidément  coiffent  Sainte-Catherine  en  pren- 
nent difficilement  leur  parti^;  elles  accusent  leur  mauvaise 
étoile;  elles  implorent  saint  Pascal,  le  protecteur  des  filles  à 
marier,  afin  (]u'il  leur  envoie  une  bonne  occasion^  à  l'cpo- 
(|ue  mouvementée  du  carnaval  ;  d'autres  feignent  l'indiffé- 
rence et  disent  en  haussant  les  épaules  «  Chi  nu'mme  vô,  nu' 
«  mme  mérita  »'^.  Le  type  de  la  mère  qui  s'entend  à  a  caser  » 
sa  fille  par  une  réclame  adroite  est  finement  rendu  par  Belli  : 

«  Ce  n'est  pas  à  moi  à  louer  ma  propre  fille  ;  mais  puis- 
«  qu'elle  ne  m'entend  pas,  avec  vous,  monsieur  Pie,  qui 
«  êtes  un  jeune  homme  prudent,  je  peux  bien  le  dire,  pauvre 
«  Agnès,  elle  a  vingt  ans  déjà  et  ne  sait  rien  encore,  c'est 
((  une  enfant,  une  colombe  ;  et  quand  elle  a...  vous  me  com- 
((  prenez  :  en  somme  on  peut  presque  dire  qu'elle  est  trop 
«  innocente.  Et  je  ne  parle  pas  ainsi  parce  que  c'est  ma  fille  ; 
«  quiconque  la  connaît  s'écrie  :  Heureux  celui  qui  la  pren- 
«  dra  !  — Suffit,  laissons  là  ces  paroles  oiseuses...  et  vous, 
«  cher  monsieur  Pie,  quand  pensez-vous  trouver  une  jeune 
«  fille  et  vous  marier'?  »  (V,  420.) 

Les  mariages  d'inclination  sont  de  beaucoup  les  plus  fi'é- 
quents  au  Transtévère:  mais  la  dot  n'y  joue  pas  moins  un 
certain  rôle''  de  part  et  d'autre  ;  la  mère  qui  n'a  rien  à  don- 
ner à  sa  fille  s'ingénie  à  la  faire  doter  par  l'Église'"'.  La  con- 
fraternité de  l'Annoncialion  et  quelques  auti'es  encore  gra- 
tifient   cha(iue    année   ([uchjues    jeunes   filles    tl'une    dot 


'  «  Croissez  et  inulti|)liez-vous  !  » 

'  IV,  392  ;  V,  229. 

■''  «  Quarche  scartarello  »,  c'est-.i-clire  :  riuelque  jeune  hoiimie  eu  dispo- 
nihiliffi,  dont  nulle  autre  n'a  voulu. 

*  V,  i:>9.  C'est  un  proverbe. 

'■  Voyez  VI,  2S1,  un  pauvre  diable  qui  .se  consume  d'amour  [pour  une 
fille  plus  riche  (|uo  lui. 

"  II,  99:  II,  32s  :  V,  4.3r>,  U-J,  415. 


—     U)'2    — 

modeste  (qui  ne  dépasse  guère,  je  crois,  200  ou  300  francs. 
La  chose  est  encore  en  usage  aujourd'hui).  En  outre  (du 
temps  des  papes),  chacun  des  cinq  numéros  sortis  au  loto 
porte  le  nom  d'une  jeune  fille  qui  reçoit  50  écus*.  Pour  oser 
concourir,  il  faut  naturellement  non  seulement  un  certificat 
de  bonnes  mœurs  mais  aussi  une  attestation  de  zèle  au  caté- 
chisme, à  confesse,  etc.  On  s'imagine  dès  lors  toutes  les  peti- 
tes intrigues  pour  obtenir  ces  certificats  dans  le  plus  grand 
nombre  de  paroisses  possible,  ceci  en  vue  de  se  faire  doter 
par  plusieurs  confraternités^.  L'intention  de  ces  sociétés  a  pu 
être  à  l'origine  bonne  et  désintéressée  ;  mais  dans  la  réalité, 
au  lieu  d'augmenter  la  dévotion  et  de  provoquer  la  reconnais- 
sance, cette  institution  n'a  fait  qu'allécher  les  convoitises  et 
pousser  à  l'hypocrisie 3. 

Une  fois  que  les  jeunes  gens  sont  d'accord,  l'amoureux 
fait  une  cour  en  règle,  il  soigne  sa  toilette '*,  il  fait  de  ces  pe- 
tits cadeaux  qui  entretiennent  l'amitié  s,  il  passe  et  repasse 
sous  la  fenêtre  de  la  belle  et  lui  fait  des  sérénades  •' : 

Vièttene  a  la  finestra,  o  iïaccia  bbella. 
Petto  de  latte,  libocca  inzuccherata,  etc.,  etc. 

(IV,  328.) 

il  s'entend  aussi  à  toui'ner  un  coni|»limeiil,  à  sa  manière  ; 
en  obsei-vant  par  exemple  une  miette  de  pain  qui  flotte  sur 
l'eau  dans  un  venu  et  lend  toujours  à  se  ra[)procher  du  l)ord, 
il  s'écrie  : 

'I.  lis:  n,  228. 

'  Le  25  mars  de  chaque  année,  les  filles  dotées  par  la  coiifraleriiitè  de 
rAiiiionciat.ion  se  rendaient  en  procession,  vêtues  de  blanc,  à  l'église  de 
Santa-Maria  sopra  Minerva,  ofi  le  pape  officiait. 

^  Voyez  VI,  294,  celui  qui  ne  veut  pas  se  marier  avant  que  la  (iaficée  ait 
touché  hi  dot. 

*  n,  153. 

*  V,  281. 

"  L'amoureux  éconduit  entonne  par  contre  une  autre  sérénade  : 

('  Occhi  de  gatto,  hliocca  de  fornello, 
Naso  da  àk  |)i>e'  hbecco  ar  pappapallo  ». 

(V,  247.) 


—     103    — 

mnio  1  vva  ppii'i  fforfe... 
Ecco  !...  r  hf\i  visto,  di',  ccoiue  s'  attacca  ? 

Sto  scinîco-'  de  pane  che  ss'  è  mmosso 
Nun  paro  ■>  tutto  io,  pasciôcca  *  mia, 
Quanno  ar  vedette  s  me  t'  affiàro  «  addosso? 

(V,  14.1 

Les  amoureux  qui  ont  toujours  tant  de  choses  à  se  dire 
en  seci-et  se  rencontrent  à  l'église  '^,  dans  ces  églises  catholi- 
(jues,  hospitalières,  toujours  ouvertes,  avec  leurs  chapelles 
retirées  ;  soit  dans  les  heures  silencieuses  où  flotte  encore 
une  odeur  d'encens,  soit  dans  les  cérémonies,  au  milieu  du 
va  et  vient,  des  génutlexions  et  des  litanies,  vous  y  trouverez 
toujours  des  amants  qui  se  cherchent  et  qui  se  parlent  d'a- 
mour devant  les  madones  affligées  et  les  saints  mis  en  croix. 
Du  reste,  même  à  la  maison,  les  amoureux  bien  que  surveil- 
lés ne  sont  pas  soumis  à  une  étiquette  trop  rigide.  Voici  par 
exemple  une  des  plus  jolies  scènes  deBelli  : 

C'est  le  soir'  ;  le  «  sor  Pio  »  est  assis  auprès  de  sa  fiancée, 
non  loin  de  la  mère  ;  les  femmes  cousent  ;  et  la  mère  :  «  Pio, 
«  je  t'en  prie,  mouche  un  peu  cette  lampe,  je  n'y  vois  [)lus 
«  pour  travailler  ;  on  se  dirait  dans  une  caverne  avec  ce 
«  lumignon  ;  j'en  ai  mal  au  cœur.  —  Aoh  !  louée  soit  la  lu- 
«  micrc  du  Seigneur!  Ah  mais,  pas  si  haute  la  mèche!  ça 
«  tinne...  Bonne  nuit,  sor  Pio!  Nous  tombons  de  la  poêle 
«  dans  la  braise  ;  nous  voilà  tous  d'une  même  couleur.  Ger- 
«  trude,  va  chei'cher  une  allumette,  un  peu  leste  ;  je  l'allu- 
c<  mcrai  dans  la  chaufTerette*^.  Mais  va  doucement,  eh,  ne  te 
((  cogne  pas  la  tète...  Oîi  es-tu?...  Par  ici.    Mais  Gertrude, 

'  Italien  :  adesso. 

«  Miette. 

•■'  Io  paio  :  je  semble. 

^  Ma  belle. 

•'  .\1  vediTti. 

■"•  S'approcher  rapidomciil. 

'  III,  99. 

'  Sur  le  «  scaldiiio  »,  voyez  page  l;55. 
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0  Pio,  que  faites-vous  là-bas?  Bien,  bien,  j'ai  compris;  do- 
<■  rénavant.  c'est  moi  qui  moucherai  la  lampe.  »  (l\.  340.) 

Lidylle  de  l'amour  est  fréquemment  troublée  par  des 
scènes  de  jalousie.  Ce  sont  d'abord  les  jeunes  filles  entre 
elles  :  chacune  accuse  l'autre  de  lui  détourner  son  ami  '.  Dans 
la  c<  bourgeoisie  »  on  retrouve  les  mêmes  soupçons  et  les 
mêmes  manœuvres  :  mais  on  y  cache  avec  plus  de  soin 
les  raines  et  contre-mines.  Les  Transtévérines  sont  plus 
franches  ;  dès  qu'elles  tiennent  ou  croient  tenir  un  fait,  elles 
apostrophent  leur  rivale,  où  que  ce  soit,  de  la  belle  façon: 
*  Tu  m'enlèves  mon  ami,  eh.  tète  de  citrouille?  Va-t'en  au 
«  diable,  va,  bouche  tordue,  va.  balayure  de  la  place  Na- 
»>  vone!  A  quoi  te  servent  tous  tes  colifichets,  sale  femme 
«  borgne,  avec  tes  jambes  en  X?  Va.  sale  muftle,  fanfaronne, 
il  toute  tordue  et  contrefaite,  pas  même  le  diable  ne  vou- 
«  drait  de  toi  pour  femme  !  »  (V.  262.) 

Les  scènes  sont  plus  fréquentes  encore  entre  l'amant  et 
Ttimante,  car  les  hommes  surtout  sont  dune  jalousie  ter- 
rible -.  Affaire  de  tempérament  sans  doute,  d'une  imagina- 
tion ardente,  pour  ainsi  dire  plastique  ;  en  outre,  quand  un 
indi\idu  se  sait  lui-même  incapable  de  se  maîtriser  auprès 
d'une  femme  non  surveillée,  il  est  clair  qu'il  n'accorde  au- 
cune confiance  à  ses  congénères  ;  enfin,  cette  jalousie  exces- 
sive implique  certainement  quelque  mépris  de  la  femme  : 
elle  est  l'être  de  chair  désirable,  mais  sans  volonté,  sans 
vertu,  t'  C'est  sur  :  je  suis  jaloux,  sacredieu  !  Et  comment  ne 
«  le  serais-je  pas,  par  la  Vierge  Marie,  quand  je  me  rappelle 
«  tes  étreintes?  De  qui  je  suis  jaloux?  De  Mathieu,  du 
«  boi'gne.  de  ton  oncle,  de  ton  cousin,  du  juif,  du  sergot,  du 
«  curé,  du  chien  et  du  chat,  et  même  de  mon  ombre.  "Vous 
«  autres  sorcières,  ou  comme- ci  ou  comme-ç<i,  tous  les 
«  mâles  vous  les  voulez  sous  la  main,  et  vous  mettez  le  i)icd 
«  dans  cent  étriers  à  la  fois.  Jeunes  ou  vieux,  beaux  ou  laids, 

•  m.  55  :  U\,   63  :  IV.  :i32  :  V,  225  :  V,  3»)2  ;  V,  327  :  V.  387. 

*  I.  11».  i;^'>.  152  :  II.  \sO  :   IM,  10.  71,  147:  IV,  103  :  V,  260.  383,  139. 
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c<  il  suffit  d'être  femme  pour  avoir  le  secret  de  les  ti-omper 
«  tous.  »  av.  193.) 

On  n'épargne  pas  les  gros  termes  :  <f  Elle  s'est  fâchée 
((  parce  que  je  lui  ai  dit  vache.  Et  bien  quoi  !  Ce  sont  des 
«  choses  qu'on  dit  comme  ça.»  (V.  383.)  Du  reste,  Romains 
et  Pvomaines  ont  la  ripo.ste  prompte  et  leurs  disputes  finis- 
sent parfois  par  des  «  stornelli  »  plus  ou  moins  imi)rovisés  : 

Seiitite,  hJjello  mio  :  «  Fior  d'oggni  planta  : 

Ouanno  parlate  vol  nun  ve  sto  attenta, 

Perch'  io  m'  addormo  quanno  er  gallo  canla  «.  — 

Mo  ssentitem'  a  mmé  :  «  Flore  de  menta  : 

De  pascenza  co'  vvoi  sce  ne  \o  ttanta, 

E  bbuggiarà.  ppe' ddio.  chi  vve  contenta  ». 

;Y,26U.j 

2.  Le  Mariage. 

Après  beaucoup  de  querelles  et  tout  autant  de  réconcilia- 
tions, on  finit  par  le  mariage  qui  a  lieu  généralement  avec 
beaucoup  d'éclat.  Notons  en  passant  qu'en  Italie,  aujourd'hui 
encore.  l'Église  bénit  les  mariages  sans  demander  si  la  céré- 
monie civile  a  eu  lieu  ou  non  :  devant  la  loi,  i)ar  contre,  le 
mariage  purement  religieux  n'a  [las  de  valeur,  c'est-à-dire 
qu'en  cas  de  procès,  de  divorce,  la  femme  est  traitée  en 
simple  concubine  ;  comme  la  loi  est  appliquée  avec  rigidité, 
le  [»etit  peuple  commence  à  se  persuader  que  le  latin  d'un 
prêtre  n'est  pas  une  garantie  suffisante,  et  la  Transtévéï'ine 
d'aujourdhui  sait  à  (pioi  s"en  tenir  ipiand  un  «  monsieur  » 
IVappé  de  sa  beauté  mais  retenu  par  de^  «  considérations  de 
famille  »  lui  propose  un  petit  «  matrimonio  rcligioso  ». 

On  se  marie  gaîment  *,  quoique  les  jugements  sur  k-  ma- 

'  Voyez  VI,  194.  les  conseils  d'une  mère  à  sa  rtlle  la  veille  dfs  riooes.  — 
VI,  191  :  im  moyen  énergique  pour  obtenir  la  dispense  de  mariage  entre 
cousins.  —  VI,  l  :  l/époux  attend  l'épousée  devant  la  porte  de  l'église. 
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riage  ne  soient  guère  encourageants  ^.  Un  veuf,  dont  le  sang 
se  glace  au  seul  souvenir  du  passé,  déclare  que  plutôt  de  se 
marier  «  il  vaut  mieux  passer  mille  ans  dans  les  chaînes  ou 
«  vivre  dans  un  océan  de  douleurs  tutto  pien  de  bbubboni  e  e 
«  ccancherene.  Les  caprices,  les  cris,  les  bouleversements... 
«  mais,  sans  égrener  le  chapelet,  suffit  de  dire  :  les  cornes 
«  et  les  enfants.  Et  puis,  même  si  la  femme  était  bonne, 
«  cette  sale  race  menteuse  des  prêtres  y  mettrait  la  griffe,  -o 
(III,  83.)  Et  le  proverbe  :  <«  Chi  disce  donna,  disce  danno  » -. 
C'est  que  le  mariage,  tel  qu'on  le  pratique  au  Transtévère, 
a  plusieurs  vices  en  soi  déjà  :  d'abord  on  se  marie  trop  tôt  3. 
Il  est  vrai  qu'en  Italie  la  pubei'té  commence  de  bonne  heure, 
à  treize  ans  ou  treize  ans  et  demi,  mais  c'est  Irop  vite  encore 
poiH'  la  vie  conjugale  et  pour  la  maternité.  D'après  les  infor- 
mations prises  et  les  statistiques  consultées  ^,  il  semble  qu'on 
ait  fait  de  grands  progrès  depuis  plusieurs  années  ;  on  ne  se 
marie  plus  guère  avant  vingt  ans.  Malheureusement,  les  ga- 
mins de  quatorze  ans  persistent  à  se  croire  des  hommes.... 
ils  usent  et  abusent  des  plaisirs  sexuels  ets'étiolent  de  bonne 
heure.  (Voyez  chapitre  XI.)  —  La  jeune  femme  de  son  côté, 
trop  surveillée  jusqu'alors  (non  pas  trop  innocente  comme 
le  disait  tout  à  l'heure  une  maman,  mais  trop  inexpérimen- 
tée, c'est-à-dire  sans  habitude  de  l'autonomie)  ci'oit  peut- 
être  aimer  son  mai'i,  mais  elle  ne  découvre  la  passion 
(ju'après  les  noces.  A  quoi  s'ajoute  un  trait  de  caractère  très 
important,  dont  nous  parlerons  bientôt^. 

^  I.  ir.r,  23^,  246  ;  II,  136':  III,  s:!  :   IV,  60;  VI,  287. 

*  Autres  proverbes  :  «  A  ppijà'  inmoje  pèasece  un  aiiiio  e  un  f^ioriio  ».  — 
«  chï  pija  moje  e  ccasca  bene,  nun  pô  sta'  ppeggio  ». 

'  I,  216. 

♦  TroUe  :  Itulienisches  VolhsUon,  50,  51.  —  Nisseii  donne  comme  âge 
moyen  des  fiancées  aux  temps  de  l'empire  et  de  la  décadence  :  11  ans: 
pour  l'Italie  d'aujourd'hui  i)ar  contre  :  23  ans  10  mois.  Il  voit  avec  raison 
dans  la  hâtivité  des  mariages  à  la  fois  une  cause  et  un  résultat  de  la  dé- 
cadence de  l'empire:  «  Die  alte  Republik  kannte  dièse  Friihreife  nicht  ». 
(Italische  Lande shunde,  I,  412.)  Hélas,  le  fait  qu'on  se  marie  beaucoup 
plus  tard  de  nos  jours  ne  révèle  pas  uniquement  un  progrés  moral,  mais 
aussi  la  grande  détresse  économique. 

■•  Voyez  page  110. 
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Au  point  de  vue  économique,  le  Piomain  n'est  pas  pru- 
dent ;  il  se  marie  trop  souvent  à  la  légère,  créant  des  enfants 
avant  de  leur  avoir  assuré  du  pain*,  «r  Oui,  je  comprends, 
«  c'est  une  vieille  histoire,  maintenant  que  tu  as  mangé 
((  tes  quatre  sous,  il  te  bat.  Qu'y  faire,  Marianne?  C'est  ton 
«  mari  »  2.  Le  proverbe  dit  pourtant  :  y  Ghi  quatrini  nun 
«  cià,  moje  nun  prenne  »,  mais  on  l'oublie  et  l'on  donne 
raison  à  cet  autre  adage  :  «  Li  pazzi  fanno  le  nozze  e  li  savi 
«  se  le  magneno  ». 

Les  prêtres,  dont  nous  retrouverons  l'influence  partout,  se 
sont  souvent  chargés  d'assurer  le  bien-être  d'un  ménage,  on 
devine  dans  quelles  circonstances  et  sous  quelles  condi- 
tions 3.  «^  .le  me  marie,  Taddeo.  Mon  brave  homme  de  con- 
((  fesseur,  don  Clément,  me  donne  poui"  femme  une  de  ses 
«  pénitentes,  je  n'ai  jamais  vu  d'aussi  joli  museau...  Lui  m'a 
((  dit  comme  ça  :  Écoute,  Jean,  tu  attrapes  là  une  âme  inno- 
cf  cente  ;  prends-la,  mon  fils,  sans  t'inquiéter  de  rien,  je 
«  penserai  à  tout,  même  à  l'anneau.  —  Et  voilà  qu'il  nous 
('  ouvre  un  bon  petit  magasin,  pour  y  travailler,  moi  et  ma 
«  femme,  et  y  maintenir  notre  petit  avoir.  Il  commence 
((  déjà  à  faire  les  achats,  parce  qu'il  désire  vivement  que  la 
«  chose  puisse  se  faire.,  au  plus  tard,  le  mois  prochain.  » 
(V,  249.) 

Je  mentionne  en  passant  ces  coui)les  rjui  associent  la  lai- 
deur physi([ue  à  la  laidoiu"  moi'ale.  Le  Romain,  gcncralemcnt 
bien  bâti  et  doué  d'un  sens  très  sur  de  la  beauté,  accable  les 
ridicules  et  les  infirmités  physiijues  d'une  ironie  (]ui,  pour 
nous,  est  souvent  d'une  ci'uauté  pénible^.  La  pitié  est  un 
sentiment  qu'il  ne  connaît  guère;  j'en  citerai  d'autres 
preuves  ^. 

"  ni,  299  ;  IV,  247  ;  V,  407,  416. 

*  IV,  247. 

•■'  II,  106,  209,  17:^;  III,  46,  295  ;  IV,  191  ;  V,  249,  419;  VI,  2.  242,  270, 
293.  —  Voyez  d'ailleurs  un  paragraphe  important  du  chapitre  Iv. 

*  II,  7  ;  III,  9.  2.-)8  ;  IV,  126  ;  V,  392. 
'  Voyez  paye  152. 
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3,  La  Vie  Conjugale. 

Les  traits  importants  du  caractère  d'un  homme  se  révè- 
lent dans  sa  façon  de  comprendre  et  de  juger  la  femme,  La 
difficulté  est  d'entendre  un  jugement  sincère  :  la  manie  de 
faire  de  lesprit,  de  passer  pour  un  honmie  fort,  nous  en- 
traine à  tant  de  fanfaroiuiades  et  de  mesquines  calomnies  ! 
D'autres,  dans  leur  lyrisme  échevelé,  ne  sont  pas  sincères 
davantage.  Il  nous  faut  tenir  compte  de  cette  faiblesse  mas- 
culine en  jugeant  les  Romains  qui  ont  des  proverbes  vrai- 
ment décourageants  :  «  Chi  disce  donna,  disce  danno  ».  — 
«  La  donna  è  ccome  la  castagna,  Bbella  de  tbra  e  ddrento  la 
(>  magagna  ».  Un  personnage  de  Belli  est  plus  net  encore  : 

Bast'  a  ssapé  cch'  oggni  donna  è  pputanu, 
E  ir  ommini  una  manica  de  ladri, 
Ecco  impara  ta  l'istoria  romanai. 

(III,  II.) 

Un  autre  dit  à  quelques  femmes  :  «  Écoutez-moi  bien  :  Il 
«  vaut  mieux,  ici-bas,  perdre  son  argent  en  ti'availlant, 
«  tirer  et  manquer  la  cible,  ti'availler  sans  outil,  avoir  un 
«  bouchon  carré  pour  un  trou  rond,  ou  un  couteau  de  cire 
«  |)(Hii'  un  pain  de  bois,  il  vaut  mieux  aller  au  lit  ayant 
«  faim,  dormir  avec  un  capucin  ou  se  quereller  avec  un 
«  prêtre  plutôt  que  de  s'amouracher  de  vous  autres  fem- 
«  mes  ».  (IV,  374.)  Le  reste  à  l'avenant'^. 

Ce  ne  sont  l;i  que  des  boutades...  jus(ju'àuii  certain  point; 
comme  elles  ne  sont  contrebalancées  par  aucune  louange,  et 


'  HcUi  met  en  iiute  :  «  I,'aiitt)i'e  ((uL  crede  suo  dehifo  il  protestare  soleii- 
iifliiieiite  ;iver  lui  oosi  scritto  a  solo  (iiie  di  espriiiiere  fjli  eccessi  délie 
menti  populari,  non  gifi  una  sua  propria  opinione,  troppu  l'alsa  e  iiigiu- 
riosa  ai  huoni  cittadini  di  Koma  ».  En  dépit  de  la  protestation  solennelle, 
ces  «  buoni  cittadini  »  trahissent  un  sourire  ironique.  — Cf.  Gnoli  :  Stndi 
letteraviy  1  Ki. 

»  IV,  387:  V,  12:^,    124. 
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que  l'amour  lui-même  se  manifeste  sous  une  forme  surtout 
sensuelle,  nous  avons  le  droit  d'en  conclure!  (juo,  une  fois 
passée  la  première  tendresse  des  fiançailles,  il  ne  reste  au 
[lomain  qu'une  conception  brutale  de  la  femme,  assez  sem- 
blable du  reste  à  la  conception  biblique  :  la  femme  est  l'être 
pervers,  dont  vient  le  mal  ;  inférieure  à  l'bomme  sous  tous 
les  rapports,  elle  n'est  bonne  qu'à  éveiller  et  apaiser  tour  à 
toui'  le  désir  pbysique.  L'Église  n'ajamais  rien  fciit  pour  mo- 
difier ces  idées  ;  au  contraire,  dès  les  commencemenls  de  la 
dùgmati(iue,  elle  n'a  sanctifié  que  la  vierge  ;  elle  a  mar((ué 
d'une  tare  l'épouse  et  la  mère*.  Nous  verrons  loul  à  l'heure 
combien  peu  la  mère  du  moins  mérite  ce  mépris. 

La  grande  plaie,  c'est  l'adultère  2.  Prononcer  aussitôt  les 
mots  de  corruption  et  d'immoralité,  ce  .n'est  pas  expliquer  : 
de  plus  c'est  souvent  être  injuste.  Nous  avons  affaire  à,  un 
pliénomène  compliqué,  résultat  de  causes  diverses  qui  agis- 
sent tantôt  isolément  et  tantôt  de  concert  ;  de  ces  causes,  les 
unes  sont  plus  ou  moins  passagères,  les  autres  plus  ou  moins 
impliquées  dans  la  nature  même  du  pays  ;  en  outre  les  con- 
séquences de  ce  phénomène  sont  déterminées  par  les  condi- 
tions particulières  de  Te.xistence,  et  non  par  un  principe 
abstrait  de  morale. 

Aux  causes  déjà  indiquées,  c'est-à-dire  la  trop  grande  hâti- 
vité  des  mariages,  l'inexpéi'ience  et  le  besoin  d'expansion  de 
la  jeune  femme,  la  misère  qui  frappe  à  la  porte,  le  peu  d'é- 
gards du  mari,  à  tout  cela  il  faut  ajouter  un  trait  de  carac- 
tère des  pays  chauds  :  une  façon  toute  particulière  de  com- 
prendre l'acte  physique  de  l'amour  3. 


'  Ce  u'est  pas  ici  le  lieu  de  développer  ces  idées  ;  d'ailleurs,  sans  parler 
de  tant  d'autres,  M.  von  Eicken  l'a  déjà  fait,  d'une  façon  magistrale,  dans 
son  ouvrage  :  Geschichte  und  Sijstem  dtv  mittelalterlichen  Weltan- 
schauunff,  Stuttgart,  1887. 

«I,  14,  107  :  III,  194,  294,  295  ;  IV,  :î5r),  402  :  V,  34,  17'J,  :{81,  3S6,  399  : 
VI,  10,  245,  274. 

^  Ce  que  j'en  dis  ici,  s'applique  aux  femmes,  plus  qu'aux  hommes.  Il  va 
sans  dire  que  je  ne  parle  que  de  l'acte  accompli  de  plfiii  iji'é.  par  passion 
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Dans  le  Nord,  cet  acte  a  une  haute  signification  morale  ; 
il  est  le  don  de  la  personnalité  ;  il  est  précédé  d'hésitations, 
de  luttes  ;  il  est  suivi  d'une  espèce  de  retentissement  oi^i 
l'âme  savoure,  en  les  idéalisant,  les  caresses  d'amour.  En 
donnant  le  corps,  on  donne  le  cœur.  Maison  ne  sait  pas  tou- 
jours s'en  tenir  là  :  cet  acte  naturel,  on  le  fausse  souvent  par 
la  casuistique  ou  par  la  sentimentalité  :  à  force  de  le  subti- 
liser, de  l'idéaliser,  on  lui  enlève,  ou  on  croit  lui  enlever, 
hélas,  tout  ce  qu'il  a  de  charnel;  on  a  honte  pour  ainsi 
dire  de  l'amour  physique,  on  le  condamne  et  l'on  se  flatte 
d'arrivei'  à  une  pure  communion  des  âmes.  Cependant, 
comme  la  nécessité  se  rit  de  nos  codes,  et  comme,  en  igno- 
rant le  corps,  on  ne  l'empêche  pas  de  vivre,  on  aboutit  fata- 
lement à  d'étranges  illusions  :  la  sensualité  revient  plus  forte 
sous  des  noms  différents  et  souvent  en  ne  voulant  donner 
que  le  cœur,  on  donne  le  corps.  Ceux  qui  n'ont  pas  su  péné- 
trer dans  l'âme  allemande,  ne  voient  là  que  de  l'hypocrisie: 
on  n'a  pas  manqué  de  faire  des  plaisanteries  faciles  sur  cette 
psychologie  de  clair  de  lune  ;  elle  n'est  pourtant  que  l'hy- 
pertropliie  d'une  qualité,  qui  aboutit  à  une  revanche  de  la 
nature. 

Le  même  procédé  d'insensible  dégénération  d'un  principe 
sain  mais  exclusif,  a  lieu  en  d'autres  pays  :  dans  le  sud,  l'acte 
d'amour  est  avant  tout  la  satisfaction  d'un  besoin  physique  ; 
comme  tel,  il  est  légitime  et  on  ne  songe  pas  à  en  avoir 
honte,  car  il  est  en  harmonie  avec  la  nature  ;  c'est  un  aban- 
don sans  phrases  et  sans  minauderies,  une  jouissance  intense, 
un  frémissement  de  l'être  tout  entier...  Le  Germain,  en  sé- 


(soit  légitime,  soit  illégitimei  et  non  par  vénalité.  Tarnowsky  remarque 
fort  bien  que  la  caractéristique  d'un  pays  se  retrouve  beaucoup  plutôt  chez 
la  femme,  mais  que  les  prostituées  par  contre  sont  à  peu  près  les  mêmes 
partout,  (I  ce  qui  explique,  dit-il  avec  malice,  que  la  plupart  des  voya- 
tieurs  ne  savent  rien  dire  de  particulier  sur  les  femmes  des  pays  qu'ils  ont 
parcourus  ».  Op.  cit.,  page  137.  Je  ne  parle  pas  davantage  de  ces  actes  de 
vente  enj^niirlandés  de  fleurs  d'oranger  ([u'on  appelle  «  mariages  de 
raisDU  ». 
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jour  dans  le  sud,  s'élonne  d'abord  de  mille  petits  détails  de 
la  vie  pratique  qui  révèlent  cette  conception  naturaliste  de 
Tainour  et  des  choses  sexuelles  ;  il  se  scandalise  de  la  liberté 
des  conversations,  et  certains  regards  lui  semblent  attenter 
directement  à  la  pudeur.  Mais  il  s'acclimate  vite.  —  Cepen- 
dant, ce  réalisme  dégénère  aussi  facilement  que  l'idéalisme. 
Quand  l'amour  est  avant  tout  une  fonction  physique,  il  ris- 
que de  ne  pas  laisser  d'échos,  dès  que  le  corps  est  lassé.  On 
ne  se  souvient  pas  ;  on  désire  exclusivement.  Or  le  souve- 
nir, c'est  la  fidélité,  la  trame  des  affections  durables;  le  désir 
c'est,  il  est  vrai,  l'aiguillon  du  progrès,  mais  abandonné  à 
lui-même,  c'est  l'incerliLude  de  demain,  le  caprice  d'un  mo- 
ment, l'inconstance.  En  d'autres  termes,  dès  que  l'acte  d'a- 
mour n'est  plus  dans  la  vie  du  cœur  qu'un  «  épisode  »  fré- 
quent, il  s'en  détaclie  facilement  tout  à  fait  ;  désormais  on 
ne  donne  plus  que  son  corps.  L'habitude  fait  le  bes(jin  plus 
impérieux,  et  l'on  se  partage  selon  le  caprice  du  désir. 

Les  conséquences  sont  plus  sensibles  et  plus  funestes  pour 
la  généralité  que  pour  l'individu  en  particulier.  L'acte  n'ayant 
pas  une  très  grajide  importance  morale,  il  n'est  pas  suivi  du 
remords  qui  paralyse  l'activité.  La  femme  adultèi-e,  dans  le 
popolino  de  Rome,  peut  fort  bien  être  une  ménagère  labo- 
rieuse, une  mère  dévouée;  elle  ne  cesse  pas  de  s'intéresser  à 
son  mari  et  ne  songe  pas  même  à  lui  refuser  cc!  (ju'ollo 
donne  à  un  autre.  —  Pour  la  généralité,  par  conti/e,  cet  état 
de  choses  finit  par  créer  une  atmosphère  de  défiance  et  de 
mensonge,  de  ruse  et  de  matéi'ialité  où  la  volonté  et  l'enthou- 
siasme dépérissent;  c'est  une  vie  terre  à  terre,  au  jour  le 
jour,  pour  laquelle  la  justice,  la  probité,  la  dignité  ne  sont 
plus  que  des  mots  retentissants  ^ . 


'  Je  crois  que  ces  considérations  générales  sur  la  conceptiiui  de  l'amour 
et  sur  l'adultère  sont  nécessaires  pour  la  compréhension  du  popolino  ro- 
main. Je  sais  combien  est  relative  l'exactitude  des  idées  générales  et  je 
crains  que  la  concision  qui  m'était  im|)osée  ici  ne  m'ait  pas  toujours  per- 
mis de  bien   exin-imer  cette  relativité,  l'eut-i'tre   traiterai-je   un  jour  ce 
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Si  maintenant  nous  cherchons  les  causes  et  influences  du 
miheu,  nous  constaterons  que  la  nature  du  pays  prédispose 
l'individu  à  une  conception  réaliste  de  la  vie.  Or,  par  lui- 
nièine  déjà,  ce  matérialisme  serait  insuffisant  et  tendrait  à 
dégénérer  en  un  extrême  ;  mais  la  dégénération  a  été  activée 
par  les  événements  historiques  :  par  la  toute-puissance  de  la 
Rome  antique  où  «  les  vices  de  la  terre  se  sont  concenti'és 
((  comme  dans  un  cloaque*  >k  par  les  troubles  et  la  domina- 
tion étrangère  qui  suivirent,  eutin  et  surtout  par  le  régime 
de  l'Église  catholique  dont  la  politique  habile  a  combattu 
avec  acharnement  le  principe  qui  doit  la  ruiner  :  l'éducation 
du  peuple-. 

Voici  comment  un  ami  s'ingénie  poui'  remettre  la  paix- 
dans  un  ménage,  il  dit  au  maii  : 

E  ppoi.  dico,  ch"  e<lè  sta  niaravij  ja  ? 
S'  uno  j'  è  if  appresso  e  cquer  clie  vv(')i. 
(Ihe  ccôrpa  sce  n'ha  llei,  povera  lijja  ? 

Disce  :  «  Ma  11  trovônno  immezz'  ar  fieno  ». 
Busciardarie  de  maie  lingue  !  Eppoi, 
Tutte  le  donne,  ggià  sse  sa,  più  o  mmeno... 

(V,  .386.) 

Une  brave  femme,  «  testa  de  bbona  momôria  »,  raconte 
une  scène  qui  s'est  passée  à  l'ostéria  : 

lo  fesce  tra  de  mé,  ddico  :  sta'  attenta 
Gh'  er  painétto  ^  je  se  mette  accanto. 

E  cciazzeccài  *  ch'  annaveno  in  funtana  ? 

Tant'  è  vvero  ch'  io  poi  disse  ar  marito  : 

«  Vostra  mojje,  sor  Checco,  è  una  piitana  ». 

sujet  d'une  façon  plus  claire,  avec  plus  de  détails,  et  surtout  avec  de  nom- 
breux témoignages,  empruntés  soit  à  la  littérature,  soit  à  la  vie  réelle. 

'  Nissen  :  Italische  Layideskicnde,  I,  111. 

'Je  reviendrai  là-dessus  dans  les  chapitres  qui  traitent  de  l'ignorance 
et  de  la  superstition. 

'  Le  «  monsieur  »  élégant. 

*  Je  devinai. 
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E  Uni,  1110  pure  de  sentillo  adesso, 

Lui  ni'  arispose  tutto  inviperito  ■ 

«  E  dde  voi  puro  se  p'i  ddî  l'istesso  ». 

(V,  384.) 

Belli  qui  a  dessiné  des  portraits  si  vifs  du  fiancé  jaloux,  n'a 
pas  fait  de  même  pour  le  mari^;  c'e.st  une  lacune  due  au 
hasard,  carie  «.  type»  a  dû  exister  de  tout  temps;  cepen- 
dant, il  est  un  fait  que.  aujoui'd'hui  encore,  au  Transtévère, 
il  est  plus  dangereux  de  séduir'c  une  jeune  fille  qu'une  tom- 
me mariée. 

Beaucoup  de  maris  sont  aveugles  avec  plus  ou  moins  de 
sincérité  ou  d'habileté^: 

L'orno  hbono  ])bono  bbono  ! 

Ah  !  er  bene  che  mine  porta  Monzigf^nore 
le.  cosa  da  nun  crédese  ■',  Bbastiano. 
T'  abbasti  a  ddi  cche,  ppovero  siggnore, 
M'  ha  vvolzùto  ♦  ammojjà  co'  le  su'  mano  ! 

E  bbisogna  vedè  si  ccon  che  amore 
Gùnnolas  el  pupo  mio  che  jj'  è  ITijjano  "! 
Via,  propio  è  un  gran  ppa<lrone  de  bbon  core, 
Un  gran  bravo  prelato,  un  lion  cristiano  ! 

E  la  nette  che  Nnanna  e])be  le  dojje  t, 
Nun  pareva  che  a  llui  fussino  presi 
Gueli  dolori  in  cainniio  de  mi'  mojje  ? 


'  Voyez  pourtant  :  I,  l'.»7,  et  surtout  :  VI,  248,  où  un  mari  bat  sa  femme 
à  tour  de  bras,  par  jalousie  contre  un  prélat.  Dans  les  sonnets  que  je  cite 
plus  loin,  pour  les  scènes  entre  mari  et  femme,  ce  n'est  pus  la  jalousie  qui 
joue  le  rôle  principal,  mais  la  lassitude  et  l'exaspération  eu  général,  ou 
tout  simplement  la  brutalité. 

«  H,  55,  173,  335  ;  V,  33,  70. 

'  Credersi. 

*  Voluto. 

*  Il  berce. 
6  Filleul. 

'  Les  douleurs. 

lîOMK  —  8. 
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Tutta  la  pena  sua.  la  su'  paura. 
Era,  perché  la  fesce  de  sei  mesi, 
Che  jjp  luorissi  in  corpo  la  cratnra. 

(II,  173.) 

Certains  maris  exploitent  même  sans  scrupules  la  honte 
de  leur  femme i  ;  d'autres  ont  des  goûts  dépravés  et  impo- 
sent des  caresses  outrageantes  -.  C'est  toujours  cette  con- 
ception grossière  de  la  femme  comme  instrument  de  plaisir 
et  bête  de  somme.  Se  peut- il  que  le  même  individu  soit  l'a- 
moureux sincère,  ardent  et  prévenant  que  nous  avons  vu, 
et  peu  après  ce  mari  brutal?  Certainement,  et  la  raison  de 
cette  métamorphose  est  tout  entière  dans  la  trop  forte  prédo- 
minance de  la  sensualité  dans  l'amour.  L'homme,  quand  il 
n'a  pour  la  femme  qu'un  désir  charnel,  ne  la  respecte  que 
jusqu'au  moment  où  il  la  possède.  Le  désir  assouvi  est 
suivi  du  désenchantement  et  du  mépris.  Seul  l'idéal,  incon- 
sistant par  lui-même, peut,  quand  il  s'unit  à  la  matière,  ouvrir 
au  cœur  tout  l'infini  de  l'amour. 

Les  scènes  violentes  sont  fréquentes  entre  mari  et  femme-'^, 
pour  des  raisons  très  diverses,  et  l'on  n'y  épargne  ni  les  in- 
jures, ni  les  coups,  ni  même  le  couteau.  Le  mari  d'une 
femme  acariâtre  se  plaint  à  un  ami  :  <.(  Deux  fois  par  mois,  ou 
«  ti-ois,  ou  quatre...  passe  encore!  mais  se  quereller  soir  et 
«  matin,  à  toute  heure,  à  tout  moment  !  Non,  il  vaut  mieux 
((  vivre  chacun  pour  soi;  sinon,  pardieu,  je  lui  flanque  mon 
((  poing  dans  les  dents  et  lui  en  fais  avaler  une  demi-douzaine  ». 
(IL  115.)  Un  beau  jour,  l'ami  lui  répondra  :  «  Bref,  tu  veux 
«  te  débarrasser  d'Agnès,  sans  risques?  Bien,  tâche  de  la  tuer 
((  dans  le  voisinage  de  quelque  église  ;  puis  sauve-toi  dedans 

«  et  n'aie  pas  peur.  Une  fois  là,  en  sûreté,  tu  peux  te  f du 

«  mandat  d'arrestation,  car  celui  qui  te  ferait  l'ombre  d'une 

'  ni,  241  ;  IV,  355  ;  V,  305. 

*  VI,  139,  273.  —  Un  autre  se  contente  d'être  prolifique  h   l'excès,  huit 
enfants  eu  cinq  ans  :  VI,  100. 

^  I,  197,  240;  II,  54,  115,  211  :  III,  90  ;  IV,  138,  282;  V,  35. 
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«  violence  sérail  sûr  d'une  bonne  excommunication.  Laisse 
«  faire:  ils  obtiendront  la  permission  de  t'arrèter;  mais  pour 
«  la  gloire  de  la  crainte  de  Dieu,  il  y  a  toujours  quelque  prê- 
((  tre  qui  pense  à  la  grâce  :  tu  n'es  pas  un  voleur,  ni  un  juif, 
((  mais  un  chrétien  qui  a  perdu  patience:  donc,  frappe,  cours 
((  à  l'église,  et  adieu.  »  (II.  211.) 

Le  temps  des  cadeaux  est  passé  ;  même  aux  jours  d'anni- 
versaire, le  mari  n'a  plus  d'argent  pour  ces  choses-là  ^;  le 
peu  qu'il  gagne,  il  le  dépense  au  jeu,  soit  aux  cartes  soit  au 
loto-;  cette  passion  pousse  à  la  fainéantise,  à  la  boisson,  à 
l'abandon  de  la  famille,  à  la  brutalité  :  «  Depuis  ({ue  la  pas- 
«  sion  du  jeu  s'est  emparée  de  lui,  cet  infâme  Mathieu  déva- 
«  lise  la  maison...  le  pire,  c'est  que  je  suis  grosse,  ma  com- 
((  mère.  Pauvre  femme,  dans  quoi  vais-je  envelopper  ce  petit 
«  quand  il  viendra?»)  (II.  215.)  Une  autre:  «  Pour  moi,  je 
«  prie  Dieu  afin  qu'il  gagne.  Non  pas  que  j'espère  alors  de 
«  lui  quelque  secours,  mais  afin  de  recevoir  moins  de  coups 
((  de  pied  dans  les  flancs.  Cette  bête-là,  je  la  connais  au  poil; 
«  et  quand  il  rentre,  ayant  perdu,  oh  ma  commère,  cieux  ou- 
{(  vrez-vous|3))  (IV.  172.) 

Pauvres  femmes  du  Transtévère,  faut-il  s'étonner  qu'elles 
recherchent  des  joies  défendues,  quand  toutes  celles  qui 
sont  légitimes  leur  sont  refusées?  Quand  le  mari  dé- 
serte la  maison  pour  des  prostituées  et  n'y  rentre  que  pour 
frapper  femme  et  enfants?*  c  Pauvre  Annunziata,  depuis 
«  que  son  mari  a  fait  faillite,  à  cause  de  toutes  ses.  putains, 
«  personne  ne  vient  la  consoler,  pas  même  un  chien  ;  et  il  y  a 
«  des  jours  où  elle  ne  sait  pas  le  soir  comment  est  fait  le  pain, 
«  pas  même  le  pain  moisi  »  (III.  288  )  —  Il  y  a,  il  est  vi-ai,  des 


'  I,  M  ;  H,  95.  Ces  deux  sounets,  tous  deux  d'un  15  août,  furent  composés 
sans  doute  par  Belli  pour  Tanniversaire  de  sa  femme:  en  manière  de 
plaisanterie,  il  leur  a  donné  une  allure  toute  populaire. 

»  n,  215;  IV,  122,  172. 

»  voyez  aussi  VI,  138,  139. 

*  II,  215,  305  ;  III,  182,  186,  288  :  IV,  111,  137,  325  :  V,  87,   l>.is. 
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femmes  auxquelles  il  plaît  d'être  battues*,  semblables  à  la 
Martine  du  Médecin  malgré  lui,  mais  d'autres  ont  des  accès 
de  désespoir  et  de  révolte:  «  Lever  la  main  sur  moi?  !  Ah, 
(c  diable,  essaie  un  peu,  je  prends  un  plat,  et  pardieu,  je  te  le 
((  casse  sur  la  tète  !  Tu  ne  veux  pas  me  donner  de  pain  à  moi, 
«  sale  charogne?  mais  du  moins  à  ces  âmes  innocentes  qui 
«  meurent  de  faim  et  de  froid.  Continue  comme  ça,  de  mal  en 
«  pis.  Dieu  ne  paie  pas  chaque  samedi,  Clément,  mais  une  fois 
((  pour  toutes  y>  (III.  186).  —  Belli  suppose  même  avec  har- 
diesse une  scène  au  confessionnal,  où  la  pénitente  répond 
au  prêtre  qui  lui  enjoint  la  patience  et  le  pardon  :  «  Imposez 
((  moi  une  pénitence  quelconque,  je  ferai  tout,  pour  l'amour 
((  de  Dieu,  mais  je  ne  puis  plus  aimer  ce  monstre  »  (V.  333). 

Tous  les  ménages  ne  sont  pas  un  tel  enfer  ;  il  en  est  où 
l'homme  met  de  côté  les  gros  sous  péniblement  gagnés,  et  où 
la  femme  garde  intact  l'honneur  de  son  mari  2;  c'est  elle  qui 
est  le  génie  bienfaisant  de  la  maison,  toujours  active,  rele- 
vant les  courages  abattus,  apaisant  les  colères,  et  prête  à  se 
dévouer  au  besoin,  à  affronter  l'insolence  des  puissants, 
pour  leur  arracher  la  grâce  de  son  mari;  elle  est  jalouse 
aussi  et  le  dit  en  ce  langage  énergique  où  sa  franchise  dé- 
borde :  «  Reviens-y  à  faire  la  coquette  avec  mon  mari,  si  ça 
«  te  plait;  reviens-y  encore  une  fois,  sale  muffle  hardi,  et  je 
«  me  jette  sur  toi,  aussi  vrai  que  je  crois  à  la  Madone;  je 
«  t'attrape  par  les  tresses,  je  te  lève  les  jupes  et  je  te  fais  le 
«  cul  tout  noir  »  (IV.  136)  3. 

Un  sonnet  éloquent  sous  bien  des  rapports,  est  intitulé  : 
Er  logotenente.  «  Quand  j'ai  entendu  parler  du  chevalet '*^, 
j'ai  vite  couru  ciiezM.  le  lieutenant  (de  police)  :  «  Mon  mari... 
((  Excellence,  est  un  pauvre  diable...  par  pitié...  qui  n'a  rien 
«  fait.  »  —  Il  me  répond  :  t<^  Assieds-toi.»  —  Je  m'assieds.  Lui, 

<  IV,  111. 

»  m,  409. 

'  cf.  V,  -MO. 

*  Supplice  :  coups  île  nerf  de  Ijœuf  sur  le  derrière. 
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((  d'un  geste,  renvoie  ses  gens  et  s'approche  de  moi  :  <<  Dis- 
((  moi  un  peu,  joli  minois,  ton  mari  le  veux-lu  coupable  ou 
«  innocent?  —  c  Innocent  »  que  je  lui  fais.  —  Et  lui  :  «J'y 
«  prends  plaisir  »,  et  aussitôt  dit  aussitôt  fait,  ce  sale  type  me 
«  fourre  la  main  droite  dans  le  corset.  Je  saute  sur  mes  pieds 
«  et  je  crie  :  «  Eh,  cochon...!  »  Et  lui  :  «  Ma  fille,  ce  qui  est 
«  juste  est  juste  ;  allez-vous  en,  votre  mari  est  coupable  »  (11, 
96)1. 

Ce  type  de  la  femme  dévouée  a  inspiré  à  Belli  de  si  purs 
chefs-d'œuvre  qu'on  ne  peut  s'empèchei'  de  citer  tout  sim- 
t)lement.  —  Au  moment  où  son  mari  va  partir  pour  implorer 
un  répit  de  Vosaltore  '•^,  y  la  bbona  mojje  »  lui  dit  ; 

Bbe'  3,  sso'  ccontenta,  si  :  vva',  Ssarvatore  : 
Fa'  ccome  vùi  e  cqner  ch'  Iddio  t' ispira. 
Anzi,  io  direbbe  ^  de  porta  Ddiomira, 
Ch'  è  in  d'  un'  età  da  intenerijje  er  core. 

Bùtteteje  a  li  piedi  a  1'  esattore  : 
Prega,  marito  mio,  piaggne  s,  s<jspini  : 
Bbada  per()  cche  nun  te  vinchi  l'ira... 
Lassamo  fà  :  cce  penzerà  er  Ziggnore. 

Si  tte  caccia,  nun  famme  la  siconna  k. 
Ricordete  in  quer  caso  ch'  bai  famijja  : 
Soffrilo  peTanior  de  la  Madonna. 

Ce  sémo  intesi,  eh,  Sarvatore  mio  ? 

Va';  cch'  Iddio  t'  accompagni.  Un  bascio,  lijj.i . 

Addio  :  fa'  pitiano  pe'  le  scale  :  aildio. 

(III,  IU3.) 

Non    seulement  elle  défend  son  mari   envers  et  contre 

'  D'autres  fois  par  contre  le  zi^lf  va  plus  loin,  tros  loin...  Cf.  IH,  151  ; 
V,  :î79. 

'  I/esattore  fait  rentrer  l'argent  des  loyers  ;  il  opère  les  saisies,  etc. 

^  Hene. 

*  Io  direi. 

'•  Pleure. 

'■•  Ne  refais  pas  ce  que  tu  as  déjà  fait  une  fois  (se  fâcher). 
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tous  *,  mais  elle  le  sauve  encore  quand  il  est  aveuglé  par  la 
colère  ;  ainsi  dans  cette  («  nuit  d'épouvante  »  : 

((  Comment,  tu  sors  de  nouveau?  Ainsi  furieux?!  Tu  as 
((  quelque  chose  en  tête.  Oh  Dieu,  qu'as-tu  sous  ton  habit? 
((  qu'est-ce  ?  Sainte-Vierge  !  tu  as  pris  ton  couteau  !  Ah,  Phi- 
{(  lippe,  ne  me  quitte  pas  ainsi  ;  PhiUppe,  de  grâce,  mon 
((  cher  Philippe,  pose  cette  arme,  donne-moi  ce  couteau  pour 
((  l'amour  de  Jésus.  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici  !  non,  je  ne 
«  suis  plus  Gertrude  si  tu  sors.  Tue-moi,  taille-moi  en  mor- 
((  ceaux,  mais  je  ne  te  laisse  pas  sortir  :  je  suis  résolue.  Ne 
«  fais  pas  que  ce  pauvre  petit  ange,  qui  dort  si  gentiment, 
{(  en  ouvrant  les  yeux,  ne  retrouve  plus  de  père  à  côté  de  son 
c(  lit  »  (IV.  109)  "2. 

Cependant  les  prières  de  la  femme,  les  pleurs  de  l'en- 
fant n'arrêtent  pas  toujours  l'homme  irascible;  il  sort,  et 
dans  l'ombre  d'une  ruelle,  s'engage  la  lutte  au  couteau,  sans 
témoins,  sans  merci...  On  rapporte  au  logis  le  corps  criblé 
de  blessures.  Les  voisines  accourues  prodiguent  leurs  conso- 
lations, (.<  il  vaut  mieux  finir  ainsi  qu'en  prison  ^i,  etc.,  etc.  — 
«  Ah  !   répond  la  veuve,  on  a  vite  fait  d'enfiler  quelques  pa- 

'  IV,  112. 

'  Je  donne  ici  le  texte  de  ce  sonnet  :  Im  nottata  de  spavento  : 

Come  !  Aritorni  via  ?  !  Ccusî  infuriato  ?  ! 
Tu  cquarche  ccosa  te  va  pp'  er  cervello. 
Oh  ddio  !  che  cciài  Ili  ssotto  ?  ch'  edè  cquello  ? 
Vergine  santa  inia  !  tu  tte  se'  arniato. 

Ali  l'pippo,  nuii  lassanune  in  questo  stato  : 
Ppippo,  pe'  ccarità,  Ppippo  inio  l)hello, 
Posa  queir  arma,  daniine  quer  cortello 
Pe'  Tanior  de  Ggesti  Ssagrameiitato. 

Tu  non  esschi  de  cqua  :  nno,  nnun  zo'  Ttuta, 
S'  esschi.  Ammazzeme  ouro,  famnie  in  tocchi, 
Ma  nnun  te  fo  annà  vvia  :  so'  arisoluta. 

Nun  volé  cche  sto  puvcro  angelelto, 

Che  ddorme  accusi  ccaro,  a  l'upri  11'  occhi, 

Nun  l'itrovi  ppiù  er  padre  accant'  ar  letto. 
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«  rôles,  quand  ce  n'est  pas  vous  que  frappe  la  main  de  Dieu. 
«  Us  s'entendent  tous  à  prêcher,  mon  amie,  mais  la  douleur 
«  je  suis  seule  à  la  sentir  »  (V.  169). 

Cependant,  les  veuves  inconsolables  sont  rares  ;  la  plu- 
part sont  pressées  de  se  remarier  ^  ;  il  en  est  même  qui  font 
leurs  plans  avant  que  le  mari  soit  enterré.  A  la  veuve  qui 
égrène  en  pleurant  son  rosaire  au  pied  du  lit  de  mort,  une 
amie  dit  :  «  Laisse  les  morts  où  ils  sont  !  et  pense  que  ton 
compère,  un  brave  homme,  te  fait  les  yeux  doux  depuis 
longtemps  ».  Et  la  veuve  se  retourne:  «  Qui?  Stanislas?  Je 
«  le  sais,  Mathilde;  et  sur  ce  rosaire,  j'y  pensais  justement  » 
(IV.  145)  2. 

Contre  la  mort,  c'est  une  résistance  féroce,  semblable  à 
celle  d'une  bête  acculée  '  ;  quand  c'est  le  mari  qui  survit, 
après  la  première  explosion  de  joie*,  quel  est  son  besoin  le 
plus  pressant  ?  Celui  de  se  remarier,  tout  comme  le  font  les 
veuves,  au  risque  de  tomber  de  Charybde  en  Scylla^.  On  ai- 
merait voir  dans  cet  empressement  une  preuve  indirecte  des 
joies  de  la  vie  conjugale  ;  il  est  plus  sage  pourtant  de  n'y 
voir,  dans  la  plupart  des  cas,  que  l'éternelle  illusion  hu- 
maine. 

4.  La  mère. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  chaque  peuple  des  éléments  de  des- 
truction et  des  principes  de  reconstitution.  C'est  une  lutte 
continuelle,  grandiose,  où  chaque  individu,  si  insigniliant 
qu'il  paraisse  dans  la  mêlée,  exerce  son  influence  bonne  ou 
mauvaise  selon  qu'il  est  guidé  par  l'esprit  de  chai'ité  ou  par 

'  I,  75  ;  n,  63  ;  UI,  105;  IV,  1  t5,  :J42  ;  V,  197,  :il(),  L'y6,   121. 

'  Cf.  V,  210.  —  Selon  le  proverbe:  «  Piagiie  la  vedovella  la  vedovanza. 
—  Piagne  er  niaritu  niorto  e  ar  vivo  pensa.  »  t'est  la  donnée  de  la  matrone 
d'Ephèse. 

'  I,  215. 

*  D'après  le  proverbe  :  «  La  morte  de  la  moje  ê  un  gran  dolore,  ma 
bbeato  chi  lo  prova  ». 

»  1,  151. 
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l'égoïsme.  La  matérialité  brutale  que  nous  avons  observée 
dans  les  rapports  entre  mari  et  femme  suffirait  à  ruiner  un 
peuple  en  deux  ou  trois  générations,  si  ses  effets  n'étaient 
pas  sans  cesse  neutralisés  par  une  force  bienfaisante,  j'en- 
tends l'influence  de  la  mère. 

La  mère  est  pendant  vingt  ans  et  plus  le  centre  de  la  fa- 
mille; depuis  le  jour  oîi  elle  conçoit  l'enfant  jusqu'à  celui  où 
il  se  sépare  d'elle  pour  créer  un  nouveau  foyer,  elle  exerce 
sur  lui,  et  par  là  sur  l'avenir,  l'influence  la  plus  forte  à 
laquelle  il  soit  soumis.  Selon  comme  elle  l'aime  et  selon 
comme  elle  l'élève,  elle  fortifie  ou  affaiblit  en  lui  les  prin- 
cipes les  plus  élémentaires  de  la  vitalité  morale  et  intellec- 
tuelle. 

Dans  les  classes  cultivées,  l'enfant  peut  s'enrichir  le  cœur 
et  l'esprit  à  l'école  encore,  et  par  des  relations  de  société. 
Dans  le  popolino  de  Belli,  la  mère  est,  pour  ainsi  dire,  le  seul 
élément  de  civilisation.  Or,  au  Transtévère,  la  mère  est,  il  est 
vrai,  peu  instruite,  assez  bornée  d'esprit,  et  très  grossière  de 
langage  ;  mais  elle  aime  ses  enfants,  avec  le  cœur,  non  pas 
avec  la  tète,  avec  ce  cœur  tout  plein  de  tendresse  que  ni  le 
mari  ni  l'amant  ne  savent  comprendre;  elle  aime  ses  enfants, 
non  pas  avec  égoïsme,  mais  en  s'oubliant  elle-même;  elle 
respecte  leur  individualité  naissante  tout  en  la  dirigeant 
du  côté  du  bieii  ;  car  à  force  d'amour,  elle  a  vaguement 
conscience  d'un  idéal  de  vertu  bien  supérieur  aux  instincts 
grossiers  qui  régissent  la  vie  tout  autour  d'elle.  Sa  tendresse 
toujours  prête  au  dévouement  .se  manifeste  par  des  actes 
beaucoup  plus  que  par  dos  paroles,  car  ici  encore  nous  re- 
trouvons le  réalisme  foncier  de  la  race,  fécondé  cette  fois 
par  un  sentiment  généreux. 

Dès  qu'une  femme  est  enceinte,  surtout  si  c'est  pour  la 
première  fois,  les  voisines  et  les  amies  lui  prodiguent  les  bons 
con.seils  :  qu'elle  se  garde  bien,  ([uand  elle  a  une  envie, 
de  porter  la  main  au  vi.sage,  car  lenfant  aurait  sur  la  face 
l'image  de  la  chose  désirée;  si  elle  va  à  Saint-Pierre,  (ju'clle 
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évite  surtout  de  regarder  la  statue  du  saint,  (|ui  est  noire^  ; 
enfui  qu'elle  ne  se  fatigue  pas  comme  le  font  les  paysannes, 
celles  d'Albano  par  exemple  : 

Cqua  nnoi  séino  Romani  e  nno  Arbanesi. 

Quest'  aria  nun  è  aria  da  villani. 

NoI  nun  zémo  facchini,  io  ve  1'  ho  dettu  : 

Noi,  pe'  ggrazzia  de  Dio,  sémo  Romani. 

(IV.  3m.) 

Au  neuvième  mois,  on  pratique  une  saignée^;  les  femmes 
d'expérience  prétendent  deviner  d'avance,  rien  qu'à  la  forme 
de  la  panse  pi'oéminente,  si  ce  sera  un  fille  ou  un  garçon  3, 

La  mère  a  ses  raisons  à  elle  pour  préférer  une  fille  : 
«  Comment?  J'irais  faire  un  mâle?  Oh  !  ne  me  dites  pas  ça  ! 
«  ces  mâles  sont  des  aimants  qui  attirent  les  malheurs.  Non, 
{(  j'aime  mieux  ne  pas  le  faire.  A  peine  dans  mes  bras,  je 
«  croirais  le  voir  se  quereller  et  avaler  de  l'eau-de-vie.  Du 
«  moins  une  fille,  s'il  plaisait  à  la  Madone,  je  relèverais  à  ma 
«  façon;  un  homme,  souvent,  ça  ne  trouve  pas  de  métier; 
«  mais  une  femme  sait  toujours  gagner  son  paui  »  (IV.  300). 
Une  autre  mère  est  bien  plus  désenchantée  encore  et  résume 
ainsi  ses  expériences  : 

Disidei'à  11  fijji,  eh  sera  Gliita  ? 
Si,  ppe'  le  lj]»olle  ggioje  che  vve  dùnno! 
Prima,  portalli  in  corpo  guasi  un  anno  : 
Poi,  partorilli,  a  rrisico  de  vita  : 

Allattalli,  smerdalli  :  a'  ggni  malunno 
Sentisse  cascà  in  terra  stramortit;i  : 
E  cquanno  che  sso'  ggranni,  nli  allora  è  ita  : 
Pijjeno  su  er  cappello,  e  sse  ne  vanno. 

'  ni,  298. 

*  ru,  373. 

•Mv,  299.  Le  proverbe  dit:  «  Paiiza  pizzuta,  fijo  innschio  ».  Un  autre 
proverbe  :  «  lioiiiia  de  bbona  razza  fa  prima  la  femmiiia  e  doppo  er 
iiiaschio  ». 
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Cquà  nnun  ze  pô  scappà  da  sti  du'  bbivi  i  : 
Si  sso'  fifemmine,  sgarreno  «  oggni  tanto  : 
Si  sso'  mmaschi.  te  vièngheno  cattivi. 

Gniggiorno  un  crepacore,  un  guaio,  un  pianto... 

E  vvôi  disiderà  li  ûjji  vivi  ?  ! 

No,  nno,  ceouimare  :  Paradiso  santo  ^  ! 

(II,  411.) 

(jLiaiante  jours  après  l'accouchemejît,  Ifi  mère  se  rend  à 
l'église  et  offre  un  cierge  au  curé,  lequel  en  retour  la  purifie 
par  une  aspersion  d'eau  bénite  ;  c'est  ce  qui  s'appelle  uscire 
in  sanctis.  Pendant  ces  quarante  premiers  jours,  la  Romaine 
s'imagine  ne  pouvoir  supporter  aucune  odeur,  sans  risques 
mortels.  (III.  65.)  —  Du  reste,  en  dépit  des  douleurs  de 
l'enfantement *^,  et  des  maladies  qui  peuvent  suivre  5,  le 
proverbe  a  raison  qui  dit:  «  Li  dolori  der  parte  se  scor- 
('  deno  presto  ».  Les  mères  sont  toutes  les  mêmes,  leur 
entant  est  le  plus  beau  du  monde,  une  pure  merveille, 
d'une  intelligence  e.xtraordinaire  ^i  les  voisines  et  tous 
ceux  qui  le  voient  ~  tombent  d'accord  là-dessus  ;  c'est 
un  poupon  unique^.  Aussi  la  mère  en  oublie-t-elle  ses  fati- 
gues et  ses  chagrins 'J.  Elle  a  pour  son  bébé  un  langage  à 
part,  doux  et  caressant  :  «  Oh  ddio  sinnoè  !  Oh  povea  catùa  » 


'  Bivio  :  carrefour:  deux  alternatives. 

*  Se  dérouter  ;  faire  un  faux-pas. 

'  K-K'-laniation  qui  augure  la  mort  aux  enfants.  p:n  Toscane  :  «  Paradiso 
bello  !»  —  n  est  curieux  de  voir  combien  de  proverbes  expriment  la  même 
idée,  .\insi  :  «  Bbeata  (|uela  verga  che  nun  porta  fiji  ».  (En  Sicile  :  «  Bbiata 
dda  i>anza  chi  nun  flci  mai  flgghi  ».)  —  «  chi  cciJi  fiji,  ccifi  malanni  ».  — 
((  I,i  fiji  so'  sporca  casa  ».  —  «  Kiji  e  affanni  scorteno  l'anni  »  et  tant  d'au- 
tres ;  peut-être  sont-ils  plutôt  d'inspiration  masculine. 

•  m,  158. 
■^  IV,  116. 

•*  IV,  53  ;  V,  89. 

'  Une  visite  à  l'accouchée:  IV,  410.  —  La  Romaine  du  peuple  nourrit 
son  enfant  elle-même,  cela  va  sans  dire  :  les  sonnets  IV,  :î9S  et  IV,  42;!, 
sur  le  poupoa  mis  en  nourrice,  sont  de  caractère  personnel. 

»  IV,  117  :  V,  220. 

»  IV,  311. 
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pour:  «  Oh  Dio  Signore!  oh  povera  creatura  »  (IV.  375.)  — 
Un  oncle  vient  d'apporter  à  son  petit  neveu  un  cheval  de 
bois  et  un  bonbon  ;  la  mère  s'écrie: 

Ghe  bbèr  truttrn  !  Oh  ddio  mio  che  cciamiiiellona! 

No,  ppriina  fate  servn  a  nnonno  e  zzio. 

Fàteje  serve,  via,  sciumàco  mio, 

E  ppoi  se'  è  la  bbebbèlla  e  la  bbobl)  jna. 

Bbravo  Pietruccio  !  E  ccome  fa  or  giudio  ? 
•Fa  aéo  ?  bbravo  Pietruccio  !  E  la  miscioiia  ? 
Fa  ggnao  ?  bbravo  Pietruccio  !  E  cquanno  sona  ? 
Fa  dindi  ?  bbraavo  !  E  mmo,  ddove  sta  Iddio  ? 

Sta  llassù  ?  bbraavo  !  El)bè?  e  la  pecorella  ? 
Fate  la  pecorella  a  zzio  e  nnonno, 
Eppoi  se'  è  la  bbobb<jna  e  la  bbejjbèlla. 

Oh,  zzitto,  zzitto,  via:  noo,  nnu'  la  vônno. 

Eeeolo  er  cavalluceio  e  la  sciammella... 

Eh,  sse  stranissce  un  po',  unua  è  tutto  sonno. 

(IV,  810.)  ' 

A  mesure  que  l'enfant  grandit,  l'amour  de  la  mère  grandit 
aussi 2,  et  si  la  mort  vient  le  lui  enlever,  elle  n'  a  plus  qu'un 
désir  :  c'est  de  mourir  à  son  tour.  —  Après  les  troubles  de 
1831  3,  la  vengeance  des  prêtres  jeta  beaucoup    d'innocents 

'  Je  donne  ici  une  traduction  en  lan^rage  familier,  de  «  chez  nous  »,  celui 
de  rAcadémie  étant  impuissant  : 

«  Quel  beau  coco  !  Oh  Dieu,  quel  bonbon  !  —  Non,  d'abord,  fjùs  dada  à 
trrand-papa  et  à  l'oncle;  fais  dada,  vite,  mon  petit  chou,  et  puis  tu  auras 
le  beaubeau  et  le  bonbon.  —  Bien,  Pierrot!  Et  comment  fait  le  .Juif  (mar- 
chand d'habits?)  U  fait  aéo  ^  Bien,  Pierrot!  Et  le  minet?  Il  fait  miau  ? 
Bien,  Pierrot!  Et  les  cloches?  Elles  font  din-din  ?  bravo  !  Et  maintenant, 
où  est  le  bon  Dieu  ?  Là-haut  ?  Bravo  !  Eh  bien,  et  le  mouton  ?  fais  le  mouton 
h  grand-papa  et  h  Tonde,  et  tu  auras  le  beaubeau  et  le  bonbon.  —  Oh, 
pst,  pst,  tais-toi  :  non,  non,  ils  ne  veulent  pas  le  mouton.  Voilà  le  coco  et 
le  bonbon...  Eh,  il  est  un  peu  ■îriii:îe,  mais  c'est  qu'il  a  sommeil  ». 

*I,  113. 

"  Grégoire  XVl  fut  élu  pape  le  2  février  1831.  Aussitôt  après,  la  révolu- 
tion éclata  dans  les  États  pontificaux  :  d'abord  à  Bologne  (4  février).  C'est 
Tannée  de  la  célèbre  capitulation  d'Ancona.  Voyez  Farini  :  Lo  Stato  Ro- 
mano,  I,  34-60. 
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dans  les  prisons  du  château  Saint-Ange,  et  les  exila  en- 
suite. Voici  le  contre-coup  de  ces  exécutions  dans  une  pauvre 
famille  ;  c'est  la  mère  qui  parle  :  «  Le  voilà,  ce  pauvre  petit 
«  qui,  il  y  a  un  mois,  semblait  une  fleur  !  Regarde  ses  yeux,  sa 
«  chair,  son  teint  :  ce  n'est  plus  le  même  !  Depuis  cette  fa- 
((  meuse  nuit  qu'ils  ont  emmené  son  père  au  Château,  il  n'a 
«  plus  dit  un  mot,  mon  beau  petit  :  il  est  toujours  entre  la  vie 
((  et  la  mort.  Voilà  six  nuits  déjà  que  je  ne  me  couche  plus,  et 
«  qu'à  chaque  instant  je  vais  voir  s'il  respire  encore.  Dieu  ! 
«  ouvre  les  yeux  à  ces  gens,  et  dis-leur  de  venir  voir,  dans  ce 
«  lit,  tout  le  mal  qu'ils  font  aux  familles  !»  —  «  Depuis  que 
«  mon  mari,  innocent,  est  en  exil,  pourquoi  Dieu  ne  me  tue- 
{(  t-il  pas,  puisque  je  suis  seule  et  que  mon  fils  est  mort?  Ah, 
«  sainte  Vierge  du  bon  Conseil,  maman,  n'y  prends  pas  garde  : 
«  ce  n'est  pas  moi,  c'est  la  douleur  qui  parle  et  qui  s'en  prend 
«  à  la  Providence  !  C'est  là  que  mon  Louiset  jouait  et  là  qu'il 
«  se  jetait  à  mon  cou,  et  c'est  ici  que  je  l'ai  vu  dépérir  peu  à 
«  [)eu!  Oh  les  angoisses  de  la  mort!  qui  peut  dire  la  passion 
«  de  Jésus,  si  la  douleur  d'une  mère  est  aussi  forte  !  »  — 
«  Loin  de  moi  ces  langes  qui  enveloppaient  tout  mon  espoir  ! 
«  Allez- vous-en,  tous,  et  laissez-moi  seule  à  pleurer...  » 

Nun  posso  ppiù  :  me  se  serra  la  gola  : 
Nun  zo  ssi  er  core...  più  in  petto...  sce  sia... 
Ah  Ddio  mio  caro  !...  ah  Vvergine  Mmaria! 
Lassa  terne  dî  ancora...  una  parola. 

Corne  tu  da  la  crosce,...  o  Ggesù  bhono,. . . 

Volessi  perdonà...  ttanti  ninnnichi 

Jo. ..  nun  odio  li  mii....  e  11  perdono. 

E...  ssi  in  compen/.o,...  o  lilxm  (iesi'i,.--  tte  piascc... 
De  sarvà  Ccarlo  iiiio,...  fa"  cche  iume  diclii... 
Una  requiarneterna...  e  vvivi  in  ]iasce. 

(Il,  17.",,  17(>,  177.)  ' 

'  Voyez  aussi  IV,  120. 
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Naturellement  les  marâtres  ne  manquent  pas,  (]ui  acca- 
blent leui"s  enfants  d'injures  grossières*,  qui  les  martyrisent 
même-,  qui  les  envoient  inendier  (et  les  pi-ètent  à  d'autres 
femmes  dans  ce  but)  et  les  rouent  de  coups  quand  ils  ne  rap- 
portent pas  au  l(jgis  la  somme  désirée-''.  Belli  a  fixé  de  môme 
le  type  de  la  mère  qui  vend  sa  fille  :  c<  Vois-tu  la  locataii'e 
«  du  second,  comme  elle  a  su  se  faire  des  boucles  d'oreille  ? 
«  Et  loi,  grosse  bête,  tu  te  fais  des  scrupules  pour  rien  !  Je  ne 
«  veux  pas  te  rendre  un  mauvais  service,  mais...  quand  tu  as 
«  une  occasion,  profites-en  :  si  un  galant  homme  veut  un  ser- 
«  vice  de  toi,  ne  te  le  fais  pas  arrachei'  avec  des  tenailles.  Si 
«  ça  te  coûtait  quelque  chose,  je  dirais...  ;  mais...  meis-loi 
«  en  vogue,  et  puis,  qui  casse  les  verres  les  paie;  c'est  une 
<(  vieille  histoire.  Oh,  quand  tu  verras  trop  de  presse,  fais  la 
«  fière  et  ne  donne  plus  ça  que  brin  par  brin.  Qui  ne  sait 
«  pas" s'aider,  ma  fille,  se  noie*  ».  (I.  71.) 

Ce  sont  là  certainement  des  exceptions;  la  rudesse  du 
langage,  très  fréquente^,  cache  un  amour  profond,  une  solli- 
citude toujours  en  éveil  pour  ces  fils  turbulents  qui  grimpent 
sur  les  meubles,  sur  les  corniches,  véritables  casse-cous^. 
Heureuses  encore  les  mères  qui  ont  toujours  du  pain  pour 
tant  de  bouches  et  un  peu  de  bois  en  hiver '^  :  «  Paix,  mes  en- 
ce  fants,  paix  ;  oui,  papa,  va  rentrer,  et  vous  aurez  du  pain,  ne 
((  pleurez  pas  !  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  !  Que  dis- 
«  tu,  Joseph  '?  tu  as  peur  dans  l'ombre'?  Que  faire,  s'il  n'y  a 
«  plus  d'huile?  Et  toi,  Adélaïde,  qu'as-tu?  pauvre  petite,  tu 
«  as  froid?  Eh  bien,  ne  te  mets  pas  contre  le  mur;  viens 
«  dans  les  bras  de  maman  qui  te  réchaufîera.  »  (IV.  329.) 

*  V,  63 

*  ni,  103. 

3  V,  1S3. 

*  cf.  I,  ô;  n,  103;  IV,  111. 
■     "  I,   123. 

*  II,  207  ;  m,  51  ;  IV,  74.  —  Si  en  l'absence  de  la  mère,  il  arrive  un 
malheur,  tout  le  voisinage  est  impitoyable;  elle  aurait  dû  prévoir!  cf. 
II,  3S7. 

'  ir,  4  ;  IV,  329. 
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Plus  tard,  enfin,  quand  les  fils  sont  des  hommes,  la  mère 
continue  à  veiller  sur  eux  ;  elle  s'inquiète  du  danger  que 
court  le  chasseur  *  ;  sa  bonté  la  pousse  jusqu'à  excuser  des 
fredaines  assez  graves,  même  le  vol  parfois  2  ;  elle  implore 
la  grâce  du  condamné  3  et  trouve  des  accents  éloquents: 
((  Mon  Dieu  !  après  un  mois  d'hôpital,  où  seul  un  miracle  lui 
«  sauve  la  vie,  il  va  et  se  voit  fermer  toutes  les  portes!  Je 
«  comprends  que  si  alors  il  a  tué  le  caudataire,  il  a  mal  fait  ; 
({  qui  le  nie  '?  Mais  le  tribunal  a-t-il  bien  fait  de  le  condamner  à 
«  mort?  Ne  devait-on  pas  considérer  qu'un  mauvais  conseil 
«  de  la  faim  a  poussé  mon  fils  au  désespoir?  Ah,  si  ici  on 
((  pouvait  voir  le  souverain*,  je  lui  dirais  :  Ce  sont  ces  gens 
(c  infâmes  qui  lui  ont  mis  le  couteau  à  la  main.  »  (V.  317.) 

Enfin,  pour  terminer  par  un  tableau  plus  paisible,  voici  une 
brave  Transtévérine,  dont  le  fils,  parti  jadis  pour  la  Grande 
Armée,  a  ramené  une  femme  doctoresse  :  «  Si  tu  l'entendais 
((  (cette  femme)  :  C'est  un  livre  intéressant...  La  terre  tourne... 
«  La  lune  est  habitée...  Un  tel  a  écrit  un  livre...  Telle  autre 
«  est  une  grande  poétesse.  —  Un  homme,  passe  encore  !  mais 
((  qu'une  petite  gueuse  vienne  nous  faire  bâiller  avec  des  livres 
((  et  des  discours. 


Fili,  fili  :  lavori  la  carzetta  : 
Abbadi  a  ccasa  sua  :  facci  11  fijji, 
T^'allatti,  e  nnn  ce  scocci  «  11  cojjoni. 

(III,  377.) 


5.    L'ÉDUCATION    DES    ENFANTS. 

On  comprend  sans  peine  que  l'éducation  morale  et  intel- 
lectuelle des  enfants,  au  ïranstévère,  vers  1830,  ait  été  pas- 

*  H,  137;  IV,  334. 

*  II,  356  ;  et  II,  143  :  la  mère  qui  e.\cuse  l'adultère  du  fils. 
•■•  FI,  198. 

*  Le  pape  ne  donaait  aucune  audieuce  pulilique.  Voyez  chapitre  V, 
'"  Rompa 
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sablement  négligée.  Ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  c'est  l'amour 
de  leur  mère  ;  mais  il  n'est  pas  toujours  très  éclairé,  et  les 
mauvais  exemples  abondent  dans  cette  vie  de  misère  et  d'i- 
gnorance où  l'immoralité  du  gouvernement  entretient  la  dé- 
fiance et  la  mauvaise  foi.  A  un  père  qui  vient  de  baptiser 
son  fils  avec  quelque  éclat  et  réjouissances,  un  ami  dit  amè- 
rement :  «  Tu  dissipes  ton  épargne,  grand  imbécile,  parce 
«  que  hier  ta  femme  a  accouché  d'un  serviteur  du  Pape?  Tant 
«  de  joie  et  tant  de  festins  pour  celui  qui  peut-être  e.st  con- 
c(  damné,  avant  de  naître,  à  cueillir  la  chicorée  !  Pauvres 
«  aveugles  I  Et  vous  n'avez  donc  pas  vu  que  le  livre  des  bap- 
«  tèmes,  en  cet  État -ci,  pourrait  s'appeler  le  livre  des  morts?» 
(III.  345.) 

Quand  il  n'y  a  pas  de  justice,  il  n'y  a  pas  de  charité  non 
plus  ;  la  raison  est  du  plus  fort,  et  s'il  le  faut,  on  fait  sa 
trouée  à  coups  de  couteau  ;  c'est  le  conseil  d'un  père  à  son 
fils  :  «  Si  quelqu'un  venait  te  prêcher,  dis  lui  : 

a  De  ste  raggione  io  nié  ne  fùtto  : 
Iggnuno  penzi  a  11  fattacci  sua. 

D'  èsse  cristiano  è  ppuro  cosa  bbona, 
Pe'cquesto  liai  da  porta  ssenq:)re  in  zaccoccia 
Er  cortello  arrotato  e  la  corona.  » 

(I.  73.) 

Quant  à  l'honnêteté,  on  sait  ce  qu'elle  était  dans  le  clergé 
de  Rome. . .  et  naturellement  celle  du  peuple  en  a  soulïert, 
«  Le  principal,  c'est  de  ne  pas  se  faire  prendre  »  (III.  84). 
Pour  les  mêmes  raisons  de  prudence,  il  faut  respecter  le 
souverain  *  et  surtout  observer  les  fêtes  religieuses  et  le 
jeûne 2.  Afin  de  donner  plus  de  force  à  ses  enseignements, 
un  père  mène  son  fils,  le  jour  de  la  première  communion, 


'  m,  425. 

*  ni,  293.  —  Voyez  aussi   l'interrogatoire  d'une  mère  à  son  fils  iiiii  a 
manqué  la  messe  :  UI,  59. 
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voir  pendre  un  condamné  :  il  lui  applique  un  soufflet  sur  la 
joue  droite,  en  disant:  «  Tiens,  et  rappelle-toi  (fue  la  même 
t(  fin.  par  la  corde,  est  réservée  encore  à  mille  autres  qui 
(c  sont  meilleurs  que  toi  »  (I.  80)'. 

C'est  de  la  mère  encore  que  viennent  les  meilleurs  con- 
seils, adressés  il  est  vrai  plus  souvent  aux  tilles  qu'aux  gar- 
çons 2.  Gomme  elle  est,  plus  que  le  père,  en  dehors  des  du- 
retés et  des  vilenies  de  la  vie  pratique,  son  enseignement 
est  plus  idéal  aussi  et  se  grave  souvent  profondément  dans 
la  mémoire  :  »■  Quand  j'étais  grand  comme  ça.  ma  mère  me 
c(  disait  déjà  :  mon  fils,  ne  dis  jamais  noir  pour  blanc,  ni  blanc 
«  pour  noir,  en  quelque  circonstance  que  tu  te  trouves.  En 
«  dépit  du  vernis,  ce  qui  est  faux  ne  devient  jamais  vrai.  Sois 
«  sincère  envers  tes  patrons,  qu'ils  ne  trouvent  jamais  en  toi 
«  un  menteur.  La  sainte  Vérité,  ce  qu'elle  m'a  épargné  de 
«  peines  ici  bas'.'  une  infinité.  Je  l'ai  toujours  dite  et  je  m'en 
c(  trouve  bien  >^. 

Quost'  è  (Idunque  er  gran  punto  ch'  io  te  prèdico, 
Pe'  ssarvà  onore  e  ppane  in  ner  zervlzzio. 
Tu  ppiscia  chiaro  e  ITa'  le  fiche  ar  medico. 

(IV,  1.) 

Elle  enseigne  aussi  le  respect  des  parents  3,  la  charité,  la 
compassion  et  la  modestie'*^.  «  Il  faut  travailler,  ma  fille;  les 
«  riches  ne  te  donneront  rien,  pas  même  une  goutte  d'eau 

Fidèle,  fijja  :  io  parle  pe'  sperienzu. 
Ricchezza  e  ccarità  sso'  ddu'  perzone 
Ghe  nnun  poti'anno  mal  fà  cconosscenza. 

(III,  16.) 

>  Sur  les  relations  entre  père  et  fils  :  H,  100;  lU,  126;  IV,  262,  et  le 
conseils  d'un  oncle  :  V,  221. 

'  D'après  le  proverbe  :  «  Le  (ije  feiiniiine  co'  la  madré,  —  Li  fiji  maschi 
cor  padre  ».  , 

'  \  propos  des  noces  de  Cana  :  n,  24. 

*  II,  146;  m,  95;  IV,  9;  V,  287. 
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Il  faut  donc  se  lf3ver  matin  et  tfavailler  avec  courage,  sans 
relâche!,  en  ayant  confiance  en  Dieu  qui  tôt  ou  tai'd  punit  les 
fripons -_  i^ui-tout  il  faut  savoir  économiser,  et  ménagei-  les 
vêtements '^  A  table  enfin,  qu'on  mange  tout,  qu'on  se 
tienne  bien*,  et  qu'on  respecte  le  pain!  Sur  ce  dernier  point, 
il  y  a  dans  Belli  un  sonnet  trop  typique  pour  ne  pas  être  cité  ; 
il  est  intitulé:  la  maman  scrupuleuse:  «  Tu  vas  baiser  tout 
«  de  suite  cette  miche,  qui  est  tombée  devant  les  latrines-'. 
«  Ne  sais-tu  pas,  sale  fille  dune  putain  6,  que  le  pain  c'est  la 
«  face  du  Seigneur?  Quelle  foutue  excuse!  Il  brûle!  Qu'il 
«  puisse  te  briiler  le  cœur  !  Quand  tu  seras  en  enfer,  crapau- 
«  de,  tu  y  goûteras  une  autre  chaleur  encore.  Et  comment  la 
«  mets-tu,  cette  miche?  Sens  dessus  dessous'?  Puisse-t-on  te 
((  couper  les  mains:  oh  !  bénie  soit  la  verge  et  qui  la  manie! 
«  —  Tourne-la,  petite  sorcière,  du  côté  bombé,  parce  que, 
«  avec  le  cul  en  l'air,  sache  que  le  pain  fait  pleurer  Jésus  et 
«  la  Madone  »  (II.  284). 

Quant  à  la  propreté,  elle  laisse  décidément  à  désirer; 
voici  par  exemple  une  maman  qui  appelle  sa  fille  pour  la 
peigner  :  ci  Depuis  deux  mois  tu  ne  t'es  pas  peignée,  et  pour- 
ce  tant  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'un  peu  de  propreté.  Dans  les 
«  nouilles  que  tu  as  faites  l'autre  joui',  rien  que  dans  ma  part 
«  j'ai  compté  jusqu'à  sept  poux  »  (II,  225). 

Vers  1830,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  d'écoles  pour  le 
peuple;  celles  qui  existent  ne  tendent  guère  qu'à  préparer 
des  prêtres  pour  l'Église,  et  leur  enseignement  latin  n'est 
pas  sympathique  au  popolino'^,  qui  finit  par  mépriser  toute 


»  ni,  263,  281  ;  IV,  77. 

*  V,  24:{. 

*  IV,  177,  342. 

*  IV,  75,  265. 

5  En  beaucoup  de  maisons,  j'ai  vu   encore  les  lieux  d'aisance  dans  la 
cuisine  ! 

*  Ces  expressions  sont  si  habituelles,  que  la  brave  fenune  les  emploie, 
sans  s'en  apercevoir,  h  ses  propres  dépens. 

'  II,  125. 

hoMK  —  y. 
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instruction^,  La  mère  ne  voit  dans  l'école  qu'un  moyen  de  se 
débarrasser  des  enfants  turbulents  pour  quelques  heures  : 

Scola  santa  !  e  cchi  è  cche  tt'  ha  inventato  1 
C4he  rriposo  de  ddio  !  che  ggran  rifiato  ! 

(IV,  78.) 

Quelques-uns  pourtant  semblent  deviner  que  l'école  va 
jouer  bientôt  un  rôle  important  ;  tel  ce  brave  ferblantier  qui 
dit  en  montrant  son  fds  : 

Jo  nun  tiengo  de  tijji  antro  che  cquesto  : 
Duncue  vojjo  ch'  impari  a  llègge  e  a  scrive, 
E  aecusi  mmai  j'  amancherà  dda  vive, 
E  averà  in  culo  er  monno  e  ttutt'  er  resto, 

(II,  355.)  2 

Aux  questions  embarrassantes  ^  des  «  enfants  terribles  » 
sur  la  géographie  des  pays  lointains  et  tant  d'autres  choses 
qu'elle  ignore,  la  mère  répond  sans  hésiter,  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  et  plus  d'une  explication  se  trouve  être 
une  pasquinade. 

Duncue  io  la  dico  a  tté  ccome  l'ho  intesa  : 
Li  cardinali  so'  aecusi  cchiamati, 
Perché  sso'  ccardi  ^  de  la  Santa  Gchiesa. 

(II,  262.) 

Ou  bien  c'est  la  grand'mère  qui  apaise  la  curiosité  d'une 
fillette  : 

Nonna,  adesso  che  mmamma  ha  ppartorito, 
Ve  vojjo  addimannà'  na  cosa,  nonna  : 
Dite  :  com'  esce  gravida  una  donna  ?  — 
Nipote  mia,  cor  fiato  der  marito.  — 

'  IV,  250. 
«  IV,  135. 

*  II,  154,  155,  2-Z\),  202,  109,   HO. 

*  Les  chardons. 
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E  a  mmainma  er  pupo  suo  dove  j'  è  uscito  ?  — 
Da  un  ginocchio.... 

E  ir  oinu  partoriscc  ?  —  Eh,  cquarche  vvorta,  etc. 

(II,  229.) 

Ailleurs  c'est  une  mère  qui  raille  avec  raison  les  enfants 
qui  parlent  en  «  chose  »  : 

Goso,  hai  cosato  er  coso,  ch'  er  zor  Goso 
Cost'i  jjerzera  in  quela  cosa  tonna  ? 

(II,  410.) 

ou  c'est  une  vieille  tante  qui  remet  à  l'ordre  une  nièce  trop 
bavarde  ; 

A  vvoi  ve  tocca  de  discorre  quanno 
Pissceno  le  galline  :  avet'  inteso  ? 

[V,  09.)i 

Enfin,  c'est  le  grand-père,  usé  parle  travail  et  par  les  pri- 
vations, qui,  d'une  voix  tremblante,  prévient  ses  petits-en- 
fants de  toutes  les  tristesses  que  la  vie  leur  réserve,  et  je  ne 
sais  pas  de  jugement  plus  terrible  contre  le  gouvernement 
des  prêtres  que  les  simples  paroles  de  ce  vieux  :  «  Eh,  chers 
((  enfants,  écoutez  le  grand-père  :  à  votre  âge,  tout  parait  beau  ; 
«  mais  croissez,  croissez  un  peu,  et  vous  comprendrez  ce 
((  qu'est  le  monde.  Vous  verrez  toujours  que  le  second  donne 
«  un  croc-en-jambe  au  premier,  et  le  troisième  au  second. 
((  Vous  verrez  un  abîme,  un  entonnoir  de  trahisons,  qui  n'a 
«  pas  de  fond.  Vous  verrez  un  gouvernement  qui  fait  des 
((  lois,  et  laisse  la  vertu  mourir  de  faim,  tandis  que  le  crime 
((  triomphe.  Et  vous  verrez  comme  l'or,  l'argent  et  le  cuivre, 
«  que  Dieu  a  donnés  pour  soulager  les  affligés,  servent  au 
((  contraire  à  un  infâme  marché  »  (111.  387j. 


I,  85. 
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6.  Les  fils  et  les  filles 

Par  tout  ce  qui  précède,  on  peut  déjà  se  faire  une  idée  as- 
sez juste  de  ce  que  sont  les  enfants  dans  la  famille  au  Trans- 
tévère.  Jusqu'au  jour  de  son  mariage,  la  fille  demeure  au- 
près de  la  mère,  lui  aidant  soit  à  la  cuisine,  soit  dans  les 
travaux  de  couture,  de  repassage, etc.,  etc.  ;  il  est  bien  rare 
qu'elle  parte  pour  l'étranger*.  Que  la  jeune  Romaine  soit 
un  peu  coquette  et  aime  à  se  regarder  au  miroir  2,  c'est  bien 
compréhensible,  car  elle  est  belle  généralement  et  d'une  fa- 
çon remarquable.  Là-bas,  on  a  le  sens  des  lignes  harmo- 
nieuses, on  comprend  et  on  aime  la  beauté^;  celle  qui  n'est 
pas  précisément  belle  se  console  en  disant  : 

Ebbè,  ssi  nnun  zo'  bbc41a,  so'  ppiascente  ; 

E  ssi  nun  piascio  a  vvoi.  piasclo  a  antra  ggente. 

(III,  03.) 

ou  encore,  en  constatant  que  tout  passe  ici-bas^:  mais  sous 
cette  philosophie  on  sent  un  peu  de  dépit.  —  La  prudei'ie 
n'est  pas  le  défaut  des  Romaines  :  celles  dont  la  vanité  ten- 
drait à  faire  des  pimbêches,  en  sont  vite  corrigées  par  la 
simplicité  des  mœurs  et  par  le  sans-gêne  des  critiques^. 

Perché  avute  vent'  anni  e'r  ciilo  tunno, 
Oggnantra  donna  appetto  vostro  è  un  torzo? 
Ghi  ha  pprudenza  1'  addopri,  io  v'  arisponno. 

Riccomannàtevc  a  Ssan  Garl'  ar  Gorzo, 
Ghe  vve  curri  la  vita  e,  e  ppo'  a  sto  monno 
State  a  vvedé  ssi  vve  vô  mmanco  un  orzo. 


(III,  26. 


*  II,  25. 

*  II,  146;  III,  95. 
MU,  421. 

*  ni,  104. 

^  IH,  185. 
.  °  Que  la  vie  vous  dure  longtemps,  c'est-à-dire  attendez  d'avoir  un  peu 
vieilli. 
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Plus  d'un  jmino  *  se  promène  au  Transtévère  en  quête 
d'une  aventure,  mais  ses  titres  et  son  argent  ne  lui  assurent 
pas  des  triomphes  faciles;  il  lutine  en  vain  une  belle  fille  en 
train  de  repasser  :  «  à  bas  les  mains  !  Soyez  sage,  monsieur 
«  le  comte,  sinon  je  vous  brûle  les  doigts  (avec  le  fer  à  repas- 
ce  ser).  Ooh,  vous  commencez  avec  la  jambe!  Voulez-vous 
«  finir?  J'appelle  maman.  Vous  croyez -vous  à  l'écurie?  » 

Jo  co'  llei  nun  ce  pijjo  confidenza. 
E  ste  su'  libbertà  mmanco  le  vojjo. 

(IV,  297.) 

Plus  d'une  mérite  donc  cet  éloge  d'une  mère  :  ce  Celui  qui 
«  la  prendra  pour  femme  trouvera  un  trésor  ;  elle  ne  connaît 
«  que  la  maison  et  le  travail  et  semble  en  somme  une  mère 
«  de  famille  »  (I.  2). 

Les  fils  par  contre  se  déroutent  souvent  de  bonne  heure  2, 
pressés  qu'ils  sont  de  faii-e  ce  que  font  les  hommes  ;  le  ci- 
gare à  la  bouche  3,  ils  courent  les  ostéries,  pour  y  dépenser 
les  sous  gagnés  péniblement  par  un  vieux  père  ^,  pour  y 
jouer  aux  cartes,  y  manier  le  couteau  et  y  rencontrer  des 
femmes  de  mauvaise  vie.  C'est  le  samedi  soir  surtout  qu'on 
s'amuse  ainsi.  En  v(jici  un  qui  appelle  de  la  rue:  ce  Maman, 
«  oh,  maman  !  —  Aho  !  —  Maman  !  —  Que  veux-lu  ?  —  Prenez 
«  ma  pipe  à  la  léte  du  lit  et  donuez-nioi  un  banc  —  Quevas- 
«  tu  en  faire  ? —  Cane  vous  regarde  pas  ;  faites  ce  que  je  vous 
«  ai  (lit,  au  lieu  de  me  scici'  les  côtes.  — Dis-moi  du  moins  où 
«  tu  vas  à  cette  heure  !  —  Oi^i  il  me  plait.  —  Ali,  Nino!  —  Oh, 
«  çacommence!  —  Mon  fils!... —  Kh  bien,  je  vais  manger  des 
«  tripes.  —  Avec  (jui?  —  Avec  les  pantoufles  d'Abraham.  — 
«  Cunime  à  Toi-dinaire,  tu  vas  avec  des  lilles...  —  Mais  en 

'  Le  jeune  élégant;  le  goniiiieux. 

*  I,  71,  85;  IV,  317. 

'  II,  100  :  Ironie  contre  un  jeune  huiiime  qui  se  ruine  la  santé  k  fumer. 

*  Reproches  à  un  fils  prodigue  :  V,  ^21  ;  VI,  01.  Voyez  aussi  VI,  116  :  un 
flls  qui  vit  aux  dépens  d"uu  vieux  père,  lequel  regrette  d'avoir  créé  des 
enfants. 
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«  somme,  ces  vingt  sous  et  cette  pipe?  —  Voilà.  Et  quand 
«  reviendras-tu  ?  —  Bonne  nuit  »  (IV.  347ji. 

Ces  pauvres  familles  du  Transtévère,  sans  cesse  menacées 
par  la  misère  et  par  la  corruption  générale,  se  débandent 
souvent  et  se  dispersent  de  tous  les  côtés.  Des  fils,  les  uns 
vont  au  couvent,  d'autres  aux  galères  ;  des  filles,  l'une  se  ma- 
rie, l'autre  entre  en  service  auprès  d'un  abbé;  en  outre  : 

Briscita  annù  ppe'  bljalia  co'  un'  ingresa, 
E  Amaglia  scappô  vvia  co'  un  ciarlatano. 

Poi  vie  Ffenninia  ch'  aricàma  in  oro  : 

E  ir  antra  dua,  che  sso'  Gcrèofa  e  Tterresa, 

Nun  hann'  arte,  ma  ccampeno  da  lôro. 

(V,  188.)-* 


7.  Intérieurs  et  scènes  de  famille  ^. 

Belli  nous  a  lais.sé  toute  une  collection  de  petits  tableaux 
de  genre,  finement  exécutés.  A  propos  de  choses  assez  fu- 
tiles, d'un  chai  ou  d'un  canari,  il  dessine  des  intérieurs  qu'on 
ne  saurait  analyser  sans  leur  ôter  toute  valeur,  car  tout  y 
est  dans  le  ton  et  dans  le  geste.  Je  me  contenterai  donc  ici 
de  nombreuses  citations,  sans  beaucoup  de  commentaires, 
citations  très  importantes,  car  il  s'en  dégage  le  plus  souvent 
quelque  chose  que  nous  avons  trouvé  rarement  jusqu'ici  : 
une  impression  de  vie  honnête  et  paisible  ;  je  dirai  plus 
encore  :  la  garantie  d'un  fonds  de  caractère  moral  cjui  se  dé- 


'  Malgré  tout,  la  mère  trouve  encore  dans  sa  liontédes  excuses  pour  ces 
flls.  (H,  56  ;  IV,  286.)  C'est  «  le  grand  cœur,  toujours  plein  »  dont  parle  le 
jioète.  (Sully  Prudhonime  :  L'amour  maternel.) 

'  m,  S8.  —  Il  est  des  cas  (mais  si  rares  !)  où  au  contraire  des  enfants 
honncteset  travailleurs  entretiennent  une  mère  débauchée.  VI,  14"). 

^  Déjà  dans  les  paragraphes  précédents,  on  a  dû  remarquer  bien  des 
«  intérieurs  »  qui  pourraient  prendre  place  aussi  ici.  Il  est  clair  qu'en  ces 
matières  une  division  rigoureuse  est  impossible. 
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veloppera  et  progressera,  dès  que  les  conditions  du  milieu 
seront  plus  favorables  et  dès  qu'un  gouvernement  prendra 
vraiment  à  cœur  le  bien  du  peuple. 

«  Ma  grand'mère,  quand  mon  père  rentre  le  soir,  se  lève 
«  de  son  rouet,  la  pauvre  vieille,  elle  allmne  un  peu  de  char- 
((  bon,  met  la  table,  et  nous  mangeons  deux  feuilles  de  salade. 
«  Quelquefois  on  fait  une  omelette,  si  mince  qu'on  voit  la  lu- 
«  mière  au  travers,  comme  au  travers  d'une  oreille;  quatre 
«  noix,  et  le  repas  est  terminé.  Puis,  tandis  que  moi,  papa  et 
((  Clémentine,  nous  passons  une  heure  ou  deux  à  boire  une 
«  goutte,  la  grand'mère  débarrasse  la  table  et  met  en  ordre 
«  la  cuisine.  Et,  à  peine  voit-on  le  fond  du  litre,  une  pisso- 
«  tée,  une  prière,  en  paix  nous  allons  tous  au  lit  »  (I.  236). 

On  se  rappelle  la  scène  du  soir,  où  mère  et  fille  cousent 
activement,  tandis  que  Pie  est  chargé  de  moucher  la  lampe  ' 
(page  103).  —  Une  autre  :  «  Quand  ils  ont  tiré  du  canon  (pour 
«  annoncer  l'élection  du  pape  Grégoire),  Béatrice  donnait  la 
<{  pâtée  au  bébé  ;  mon  mari  fumait  sa  pipe  et  Jean  mangeait 
((  du  pain  avec  des  radis.  André  vernissait  sa  giberne,  et  moi 
«  j'étais  vers  le  fourneau,  en  train  d'allumer  le  scaldino  »  (IV. 
190). 

Le  sca^f/iHo  ne  manque  dans  aucune  famille-;  c'est  une 
chaufferette  toute  particulièi'c  :  un  récipient  en  terre  cuite, 
avec  une  anse  (assez  semblable  à  un  petit  patiier),  qu'on 
remplit  de  braise  et  que  les  femmes  tiennent  sur  les  genoux 
ou  même  sous  leurs  ju[)es,  en  hiver  ;  elles  rai)[)ellont  i'  er 
marito  ». 


'  Il  me  semble  voir  encore  certaine  chambre  au  cinquit^me  étage  (k  deux 
pas  de  Tancien  Ghetto)  où  j'ai  passé  en  mars  1891  quelques  bf>niie.s  soirées. 
Jusqu'k  minuit  et  plus  tard  même,  deux  belles  filles  se  penchaient  sur  leur 
ouvrage,  sans  perdi-e  naturellement  un  coup  de  langue.  Mon  compagnon 
Hector,  qui  faisait  sa  cour,  enlevait  les  fils  blancs.  Achille  gesticulait  en 
racontant  une  histoire,  mais  ne  lâchait  Jamais  un  vieux  bout  de  cigare  !  Et 
les  jeunes  filles  riaient  îi  cœur  joie  de  voir  le  «  todesco  »  prendre  des 
notes.  Par  la  fenêtre  ouverte,  entraient  les  brises  du  printemps  ;  au  loin, 
dans  la  nuit,  on  devinait  le  Colisée. 

«  II,  216,  224;  IH,  25;  Iv^,  76,   340. 
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Même  en  hiver,  on  ouvre  toutes  les  fenêtres  ;  on  aime  l'air 
et  le  soleil. 

Eh  vvia,  uprite,  rinovate  l'aria. 

S' inteniie  :  un  corp'  uiiiano  che  nun  usa 
D'avé  r  aspirazzione  nescessaria, 
L'  antimosfera  je  se  fa  ccontraria. 

Aria  e  ssole  sce  vonno  :  io  ve  lo  predico, 

Perché  vve  vedo  stà  ttroppa  attufata. 

Dov'  entra  er  zole,  fia,  nun  entra  er  medico  *. 

(IV,  386.) 

Le  logis  d'ailleurs  a  quelque  chose  de  la  l'ue,  on  y  voit 
non  seulement  des  oiseaux  "en  cage^  ou  qui  sautillent,  les 
ailes  taillées,  mais  encore  des  chats  rôdeurs 3,  des  pigeons* 
et  même  des  poules  qui  vont  pondre  parfois  chez  la  voisine: 
«  Mensonges  !  ma  poule  est  entrée  chez  vous  et  y  a  fait  l'œuf; 
((  je  ne  démords  pas  de  là  ;  je  l'ai  entendue  chanter  dans 
«  votre  cuisine,  et  quand  j'ai  envoyé  Clémentine  prendre 
«  l'œuf,  elle  ne  l'a  pas  trouvé  ;  c'est  que  vous  avez  mis  la  main 
«  dessus.  Inutile  de  faire  la  Sainte-Nitouche;  voilà  les  deux 
«  moitiés  de  la  coquille  que  vous  venez  de  jeter  dehors  » 
«  (V.  178J5.  —  Nous  avons  déjà  vu  les  poux  tomber  dans  la 
marmite'"';  les  puces  sont  légion,  cela  va  sans  dire;  de 
tem[)s  en  temps  on  leur  fait  la  chasse  en  grand.  «  Il  n'y  a 
((  [)as  de  [)laisir  égal  à  celui  de  chercher  les  puces,  soir  et  ma- 
«  tin,  dans  la  chemise,  dans  le  corset,  dans  les  plissés  de  la 
«  robe.  S'il  y  en  a  beaucoup,  pour  faire  plus  vite,  je  les  se- 
«  coue  toutes  dans  un  baquet  plein  d'eau  ;  si  non,  je  les  prends 
«  avec  les  doigts  et  je  les  écrabouille.  Chacun  a  son  goût  pré- 

'  l'roverbe. 

'  n,  39;  IV,  196. 

'  IV,  .50  ;  V,  68. 

*  V,  55. 

'  I,  188. 

«  II,  225. 
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«  féré  ;  moi  j'ai  celui  des  puces,  voilà,  et  j'aime  les  entendre 
((  s'écraser.  Et  que  direz-vous  de  notre  souverain,  qui  passe 
«  ses  journées  à  chasser  les  mouches?  »  (IV.  230.) 

Revenons-en  à  la  famille  :  chaque  soir,  on  dit  le  rosaire 
en  commun,  en  mêlant  l'italien  au  latin  et  en  coupant  les 
mots,  qu'on  ne  comprend  pas,  d'une  façon  absolument 
comique,  sans  compter  toutes  les  interruptions  dues  à 
l'inattention  des  enfants  : 

Avemmaria...  lavera...  (jrazzia  2ii'cna... 
Nena,  vôi  lavorà?...  ddominu  steco... 
Uf  !...  benedetta  tu  mujjèri...  Nena  !... 
E  bbenedetto  er  frù...  vva  cche  tte  sceco  •  f 

Friittu  sventr  e  ttu  Jéso.  San...  che  ppena  !... 
Ta  Maria  madré  Ddei.,.  me  sec  fai  1'  eco  ? 
Ora  pre  nobbi...  ma  tt'  aspetto  a  ccena  !... 
Peccatori...  Oh  Ssignore  !... 

(IL  ■^10.)^• 

Enfin,  n'oublions  pas  les  vieux,  tout  courbaturés,  chance- 
lants, qu'on  n'ose  plus  laisser  seuls  dans  la  rue,  grands-pa- 
rents ou  vieilles  filles  desséchées  3.  Les  jeunes  leur  repro- 
chent parfois  d'être  «  défiants,  lunatiques,  têtus,  la  tète  un 
peu  dérangée,  et  plus  épineux,  ma  toi,  que  des  chardons  » 
(IV.  89).  Ces  vieillards,  natui'ollement,  regrettent  le  bon  vieux 
temps  oi^i,  selon  eux,  la  vie  était  facile,  les  vivres  b(jn  mar- 
ché*, où  les  tliéàtres  étaient  plus  divertissants^  et  les  hom- 
mes plus  intelligents'^;  quant  aux  vieilles,  elles  évo(|uent 
avec  un  soupir  les  temps  du  mollet  dodu"'...  A  toutes  ces 
lamentations,  quelque  jeune  homme  répond  ironiquement  : 


'  Je  vais  te  crever  les  j'eux.  ! 

'  IV,  132. 

3  III,  101,  387,   103  ;  V,  239,  410. 

*  I,  60  ;  m,  271. 

•■  II,  379. 

6  II,  156. 

■^  V,  388. 
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Tre  ccose  ail'  omu  vecchio  Iddio  je  vorze 
Fà  ccresce,  e  ttre  ccalà  ;  ttrist'  a  cchi  ccojje  ! 
In  primi  e  antonia  ',  créscheno  le  vojje 
De  fà  er  crestoso  -  e  ccaleno  le  forze. 

Pe'  ssicoiina  ppailita  de  la  lista, 

Sor  Giammatista  mio,  c'  è  lo  strapazzo 

De  cresce  er  naso  e  de  cala  la  vista. 

E  peir  urtima  bbuggera  der  niazzo 

(E  cquesta  fa  pe'  vvoi,  sor  Giammatista) 

Créscheno  li  co....  e  ccala  er  c... 

(VI,  13i.) 

Mais  généralement  on  respecte  la  vieillesse,  ou  du  inoins 
on  ne  met  pas  de  méciianceté  dans  les  plaisanteries.  «  Tou- 
jours pire,  notre  pauvre  vieille  ;  plus  elle  va  et  plus  elle  se 
démantibule.  Le  menton  lui  touche  déjà  les  genoux.  Elle 
passe  une  heure  ou  deux  à  la  quenouille  et  le  reste  du  temps 
elle  barbotte  des  prières.  Pour  l'esprit,  hé  hé,  elle  rivalise 
encore  avec  qui  que  ce  soit;  mais  elle  baisse  à  vue  d'ueil  et 
craque  à  chaque  instant  »)  (II.  121). 

D'ailleurs,  qui  pourrait  en  vouloir  à  cette  bonne  vieille  : 
«  Je  suis  vieille,  ma  fille;  j'ai  quelques  années  de  plus  que 
«  ta  graiurmère,  le  savais-tu,  ma  belle?  Et  la  mort  n'est  pas 
«  loin.  VA  pourtant,  ce  brave  Jacques,  hier  encore,  m'a  fait 
«  soi'tir  des  gonds.  Eh.  de  temps  en  temps,  je  tempête  un  peu  ; 

«  mais  ce  sont  feux  de  paille Je  le  sais,  j'ai  le  sang  trop 

«  vif,  et  c'est  un  scandale  pour  la  famille...  mais,  à  peine  la 
«  première  colère  est-elle  passée,  je  donnerais  mon  sang 
«  (crois-moi,  ma  fdle)  pour  n'avoir  pas  donné  le  mauvais 
«  exemple  »  (V.  400). 


'  In  jirùnis  et  ante  nmmia. 
'  Mauvaise  tète,  opiniàtrp. 
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8.  Le  voisinage. 

Il  nous  reste  à  considérer  la  famille  dans  ses  rapports 
avec  la  parenté  et  avec  le  voisinage. 

Les  relations  entre  proches  parents  ne  semblent  être  ni 
bien  cordiales,  ni  bien  sincères*. 

Sans  même  parler  de  la  classique  belle-mère  ^  ni  de  la 
belle-sœur  3,  voici  un  jugement  sur  les  parents  en  général  : 

Ma  eh  ?  cche  sso'  a  sto  monno  U  parenti  ! 

Un  amico  te  po  llevà  d'  affanni; 

Ma  un  parentaccio  che  tte  vede  strugge, 

Nun  t'  impresta  un  ajjuto  si  lo  scanni  <■. 

Sin  che  sse  maggna,  tuttiquanti  attorno. 
Sparecchiato  poi  ch'  ô,  ffanno  a  cchi  Jfugge, 
E  nun  te  dànno  ppiù  mmanco  er  bon  giorno. 

(IV,  258.) 

Belli  s'cst-il  peut-être  ressouvenu  ici  des  tristes  années  de 
son  enfance  auprès  d'un  oncle  et  d'une  tante  durs  de  cœur? 
A-t-il,  sans  s'en  rendre  compte,  exagéré  et  généralisé  ?  C'est 
possible,  quoique  peu  probable.  Les  proverbes  d'ailleurs  lui 
donnent  raison  :  «  Tre  C  pericolosi  :  Guggini,  Cornpari  e 
Ccugnati  ».  —  «  Li  parenti  so'ttormenti  ». 

Toutefois,  en  présence  d'un  danger  commun,  on  constate 
aisément  une  véritable  union  entre  les  membres  d'une 
grande  famille  ;  comme  tous  ces  individus  sont  de  la  même 
condition  sociale,  tous  élevés  dans  des  milieux  presque  iden- 
tiques, et  ({ue  plusieurs  même  sont  du  même  métier,  ils  ont 


'  IV,  313:   V,  2S3,   412,   113. 

^  VI,  91. 

•■»  I,  90. 

*  Même  si  tu  menaces  de  l'égorger. 
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ainsi  une  communauté  d'intcnHs  ;  quant  à  la  sympathie,  il 
ne  faut  pas  trop  exiger. 

Avec  les  simples  connaissances  et  les  voisins,  les  rappoits 
semblent  presque  meilleui-s  :  on  se  rend  des  visites^  avec 
force  compliments  "^  et  souhaits,  surtout  s'il  s'agit  d'un 
convalescent  ou  d'une  accouchée  '^.  Et  ce  sont  alors,  entre 
femmes,  des  épanchements  et  des  confidences  sans  fin  qui 
trahissent  une  curiosité  insatiable  et  souvent  la  médisance^. 

On  ne  manque  pas  d'épiei',  à  travers  les  fentes  du  contre- 
vent, les  faits  et  gestes  des  voisins  :  «  Que  vois-tu,  hein? 
«  que  fait-elle?...  dis,  tu  ne  découvres  rien?  Ouvre  un  peu 
«  plus...  Quoi,  c'est  un /^amo?  Où  est-il.  où  est-il?  Malédiction, 
«  on  ne  voit  rien.  —  Voilà,  voilà,  il  s'avance;  comme  il  est 
«  beau  !  Qui  diable  sera-ce  ?. . .  Un  parent,  tais-toi  !  Uh,  vois-tu, 
({  vois-tu,  il  lui  chatouille  l'oreille...  elleluitapesur  les  doigts. 
((  Quelle  fourberie  !  et  maintenant  elle  fait  l'innocente?  Il  est 
«  frais,  le  monsieur  !  Enfin,  c'est  son  affaire...  Il  a  ôté  son  cha- 
«  peau!...  à  présent  il  ôte...  St,  ne  ris  pas...  Oh,  quel  dom- 
«  mage,  ils  nous  ont  fermé  la  fenêtre  au  nez  »  (V.  ^Oi). 

On  est  souvent  frappé  à  Rome,  et  dans  tout  le  Midi  du 
reste,  fie  la  voix  enrouée  des  femmes;  à  (|uoi  l'attribuer? 
en  partie  certainement  au  fait  que  la  plupart  des  commis- 
sions et  communications  entre  voisines  se  font  d'une  fenêtre 
à  l'autre,  par  dessus  le  bruit  de  la  rue-''.  D'une  façon  géné- 
rale, on  se  dérange  le  umins  possible  ;  les  lettres  par  exem- 
ple et  beaucoup  d'autres  choses,  ainsi  les  légumes  qu'on 
vend  dans  la  rue,  se  transmettent  dans  un  petit  [)anier  qu'on 
descend  de  l'étage  au  moyen  d'une  ficelle.  C'est  ainsi  (|u'en- 
ti"e  locataires  on  se  passe  des  herbettes,  un  peu  de  lard, 
etc.,  etc''. 

'  On  a  aussi  des  banquets,  ofi  la  politossp  cxiRO  qu'on  fasse  beaucoup  de 
ruinplinients  :  I,  1S6. 

■  Voyez  le  poi-trait  d'une  /laiteuse  :  111,  ^. 

3  IV,  341,  3.53,   110. 

*  II,  45,  50,  21fi  :  IV,    lis,  31S,  310. 

•'*  IV,  322.  Voyez  aussi  la  discussion  entre  mari  et  femme  :  IV,  301. 

«  IV,  302. 
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On  se  prête  d'ailleurs  un  peu  de  tout:  des  jupons,  un  poi- 
gne, un  corset ^  ;  en  cas  de  besoin,  on  surveille  la  marmite 
de  la  voisine  2.  C'est  une  complaisance  réciproque  ;  si  quel- 
que femme  refuse  de  prendre  à  sa  lessive  un  peu  de  linge 
de  la  voisine  ^,  elle  est  certainement  punie  tôt  ou  tard.  Qu'on 
s'imagine  ce;  dialogue  ci'ié  d'une  maison  à  l'autre:  «lié, 
«  Anastasie  !  —  Qu'est-ce  qui  vous  manque'/  (sans  semetti'C 
((  à  la  fenêtre,  car  l'autre  recommence)  :  —  Hé,  Anastasie!  — 
«  Quevoulez-vous?  — Vite, j'ai  à  vous  dire  deux  mots. — Bien, 
«  qu'est-ce  qui  presse  tant?  —  Me  [)ermettez-vous  de  mettre 
«  deux  matelas  au  soleil?  — De  grand  cœur,  ma  belle;  mais 
«  c'est  donnnage.  j'ai  besoin  de  tout  le  toit.  —  Bah,  il  n'y  en  a 
«  (|uc  deux...  —  Oui.  un  peu  plus  Lard,  à  la  lune  croissante. 
((  -  Mais,  savez-vous  que  vous  êtes  une  sale  gueuse  ?  —  Pre- 
«  nez-vous  par  le  nez.  —  Oui,  une  gueuse,  et  je  vous  le  dis 
«  en  face.  —  Ne  vous  rappelez-vous  pas  l'affaire  delà  lessive, 
«  quand  vous  me  refusâtes*?  Ce  que  vous  me  faites,  je  vous 
((  le  fais  ».  «  Ogni  nodo  vie  ar  pettine,  commare  »  (V.  62). 

Les  sujets  de  dispute  ne  manquent  pas  :  c'est  la  fontaine 
en  commun,  dont  chaque  locataire  à  son  tour  a  le  droit  de 
disposeï'  pour  une  lessive 5  ;  c'est  le  foyer  de  la  cuisine  qui 
fume^:  ce  sont  les  draps  qu'on  a  mis  sécher  hors  de  la  fe- 
nêtre et  qui  prennent  le  jom-  à  l'étage  inféi-ieur"  ;  c'est  un 
jeune  honnni^  (jui  chante  trop  fort^  ;  ou  bien  c'est  une  famille 
entière  qu'on  trouve  trop  bruyante  et  qui  répond  :  «  Stamo  a 
ccasa  nostra  »  (V,  77)  ;  enfin  la  guei-re  éclate  parfois  à  pro- 
pos de  (juelque  enfant  battu  par  uni;  v(jisine,  et  la  scène 
rappelle  certaine  page  de  l'Assomtnol)\-  «  Où  est-elle,  où 


'  n,  ()i. 

»  V,  55. 

*  V,  61. 

*  Voyez  V,  61. 

*  II,  60  ;  V,  228,  4;n. 

«  V,  80. 
"'  VI,  299. 

*  IV,  331. 
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«  est-elle,  cette  charogne  qui  a  l'audace  de  battre  ma  fille? 
((  Sors  donc,  grande  lâche,  et  tu  verras  si  j'ai  les  ongles  poin- 
((  tus.  Non,  laissez-moi,  Cécile  ;  ne  me  tiens  pas,  Marie  ;  il 
((  faut  qu'aujourd'hui  je  lui  foute  des  coups.  Regarde,  putain 
c(  à  quatre  sous:  bravo,  enferme-toi,  balayure  pleine  de  pu- 
«  naises,  de  morpions  et  de  poux.  Reviens-y,  sale  muffle,  et 
«  je  t'arrache  les  yeux,  et  je  les  fais  rouler  par  la  Longara  !  » 
—  Là-dessus,  l'autre  sort,  et  le  dialogue  s'engage,  suivi  de 
voies  de  fait  :  a  Me  battre,  moi  !?  Vendeuse  de  tes  propres 
«  filles,  ne  blague  pas  avec  moi  !  Ne  m'insulte  pas,  ou  je  te 
«  casse  la  tète.  Ces  termes  donnés  à  une  honnête  femme  ?  Ne 
«  me  tenez  pas,  il  faut  que  je  lui  écorche  le  ventre.  Que  crois- 
«  tu  donc?  Avec  ton  cocu  de  mari...  — Ah  !  sorcière,  attrape 
((donc!  —  Oh  Dieu,  arrête,  au  secours!  —  Non,  non,  je 
((  vais  te  faire  ce  cul  semblable  à  un  crible,  et  ce  ventre  noir 
((  plus  troué^  par  Dieu,  qu'un  fromage»  (IV.  431,  432). 


CHAPITRE   II 


Le  caractère  '. 

Tout  sombre  et  attristant  que  puisse  paraître,  sous  cer- 
tains rapports,  le  tableau  de  la  famille  au  Transtévère.  il  n'en 
contient  pas  moins  ce  que  le  popolino  a  encore  de  meilleur 
et  de  plus  pur:  le  sentiment  maternel,  et  l'amour  jusqu'à 
vingt  ans.  Désormais  nous  verrons  l'homme  tel  que  l'a  fait 
la  lutte  pour  la  vie,  dans  les  conditions  les  plus  démoralisan- 
tes qu'on  puisse  s'imaginer  :  point  d'idéal,  point  d'enthou- 
siasme ni  en  politique,  ni  en  religion,  ni  en  morale;  aucun 
sens  de  la  perfectibilité.  Les  rares  efforts  vers  le  bien  ne  re- 
posent pas  sur  une  conviction,  mais  uniquement  sur  un 
calcul  intéressé.  Le  plus  souvent,  ce  ne  sont  que  plaisirs  et 

'  Il  serait  plus  exact  de  dire  :  «  Quelques  traits  du  caractère  ».  Seul  l'ou- 
vrage entier  donnera  une  idée  assez  complète  de  ce  qu'était  le  Ronaain 
vers  ISIO.  Ce  chapitre-ci  ne  repose  que  sur  un  certain  nombre  de  sonnets 
(environ  60)  qui  contiennent  platôt  des  idées  générales  et  qu'il  serait  dif- 
ficile de  faire  entrer  dans  des  catégories  spéciales. 

Mais  on  critiquera  sans  doute  la  place  même  qu'occupe  ce  chapitre  et 
l'on  dira  qu'il  aurait  dû  être  le  premier  de  tous.  Je  tiens  à  prévenir  en 
quelques  mots  cette  objection  :  De  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne,  quelle 
que  soit  la  méthode  adoptée,  il  sera  toujours  impossible  de  répartir  la  ma- 
tière des  sonnets  de  Belli  d'une  façon  tout  à  fait  satisfaisante.  Le  plan  que 
j'ai  suivi  semblera  superficiel  à  première  vue,  et  pourtant  il  m'a  paru, 
après  mûr  examen  et  maint  essai,  le  plus  rationnel  et  le  plus  pratique  ; 
j'ai  adopté  la  méthode  locale,  ou  en  d'autres  termes  :  une  espèce  de  rayon- 
nement dont  le  centre  est  la  famille,  c'est-à-dire  la  maison.  Dans  mon  idée, 
le  chapitre  II,  sur  le  caractère,  n'est  qu'une  parenthèse,  complétant  ce 
qui  précède,  préparant  ce  qui  suit.  Du  reste,  j'insiste  là-dessus:  les  son- 
nets de  Belli  sont  un  terrain  fécond  qu'on  peut  labourer  dans  tous  les 
sens,  en  en  retirant  toujours  profit.  Le  lecteur  intelligent  conservera  sa 
pleine  liberté  et  ne  considérera  cette  étude,  je  l'espère,  qu'à  un  point  de 
vue  largement  suggestif. 
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vices  grossiers  :  ripaille  et  godaille  :  mensonge,  vol.  meur- 
tre, le  tout  avec  un  cynisme  tantôt  naïf  et  tantôt  amer,  et 
une  ignorance  complète  d'un  principe  plus  élevé  de  justice 
et  d  humanité. 

(^e  principe,  personne  ne  le  leur  enseignait,  personne  ne 
leur  en  donnait  l'exemple.  En  d'autres  temps,  en  d'autres 
lieux,  on  a  pu  observer  les  conséquences  extrêmes  mais 
logiques  du  dogme  catholique,  dans  les  esprits  théoriques  : 
c'est  l'exaltation  maladive,  le  renoncement  à  toutes  les  joies 
légitimes  de  la  terre,  le  regard  éperdûment  fixé  sur  l'au 
delà,  en  un  mot  un  déplacement  anormal  de  toutes  les  facul- 
tés et  passions  de  l'individu.  L'exemple  le  plus  typique,  c'est 
sainte  Catherine  de  Sienne  ^.  —  Ici  au  contraire,  dans  le  po- 
polino  romain  de  1840,  nous  observons  les  résultats  praff- 
ques  de  ce  dogme  qui  fui  jadis  «  la  bonne  nouvelle  »  pour 
les  humbles  et  les  souffrants,  mais  qui  ne  tarda  pas  à  se  cor- 
rompre, car  il  portait  en  soi  le  germe  de  corruption  :  le  re- 
niement de  la  matière,  de  la  nature.  En  condamnant  la  na- 
ture (la  cpuctç),  il  ne  la  détruisit  pas  ;  quand  elle  ne  fut  pas 
violentée,  comme  c'était  le  cas  pour  les  esprits  théoriques, 
elle  continue  à  vivre,  mais  dans  l'ombre,  sans  idéal,  sans 
direction  ;  elle  se  gâta;  ce  n'était  plus  du  matérialisme,  mais 
de  la  matérialité  grossière.  Ce  sont  là  .les  deux  extrêmes 
auxquels  aboutit  fatalement  le  catholicisme  et  que  ni  les  sub- 
tilités ni  les  rénovations  modernes  ne  réussiront  à  concilier. 
Ceux  qui  attendent  le  progrès  moral  et  intellectuel  d'un  ré- 
veil religieux  et  qui  dirigent  leurs  regards  vers  le  Vatican 
«  où  veille  la  vigie  qui  cherche  la  route  du  monde  commis  à 
sa  garde  »  (de  Vogué),  ceu.x-là  feraient  bien  de  s'arrêter  un 
peu  dans  ce  quartier  qui  est  aux  portes  du  Vatican  ;  on  peut 
y  voir  ce  que  plus  de  deux  cents  papes  ont  su  faire  d'un 
petit  peuple  de  quelques  milliers  d'âmes  «  commises  à  leur 
garde  ». 

*  Von  Kickeii  :  Geschichte  uncl  System...  507. 
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Le  Romain  a  une  expression  qui  caractérise  admirable- 
ment sa  façon  de  comprendre  les  choses  et  les  événements 
de  la  vie  :  Cfii  sse  ne  frega?^  En  traduisant  par  :  «  Qu'est-ce 
que  ça  me  fout  '?  »  on  ne  rend  encore  qu'imparfaitement 
toute  la  superbe  et  le  mépris  (avec  allusion  obscène)  de  cette 
indifférence.  Il  y  a  de  tout  là-dedans  :  l'orgueil  du  descen- 
dant des  anciens  Romains,  dont  la  puissance  se  manifeste  en 
d'impérissables  monuments;  l'orgueil  aussi  du  «  popolino  » 
qui  sait  que  Rome  est  le  centre  de  la  chrétienté,  et  qui  voit 
accourir  chaque  année  tant  de  milliers  de  pèlerins.  Tous  les 
empires  peuvent  crouler,  semble-t-il  au  Romain,  Rome  de- 
meure éternelle  et  chacun  de  ses  citoyens  participe  à  sa 
gloire.  Le  «  forastiere  »  qui  s'émerveille  devant  le  Colisée  ou 
devant  les  colonnes  du  temple  de  Castor  et  Pollux,  de  même 
que  celui  qui  se  prosterne  aux  pieds  du  pape  et  qui  baise 
avec  émotion  les  vêtements  des  prélats,  tous  ces  naifs  qui 
gesticulent,  qui  s'enthousiasment,  qui  pleurent  même,  eux 
tous  n'excitent  que  la  pitié  méprisante  des  Romani  de  Roma. 

Leur  misère  du  reste  est  aussi  invariable  que  leur  gloire. 
De  père  en  fils^  ils  ont  toujours  vu  régner  la  force  brutale 
et  l'argent;  on  a  toujours  vendu  la  morale  et  la  justice.  Le 
faible,  le  pauvre  n'a  qu'une  arme:  la  ruse,  la  dissimulation. 
L'indignation  est  inutile,  imprudente  même.  A  ces  «  jaco- 
bins »  (jui  parlent  d'une  patrie  italienne,  de  liberté,  à  ces 
apôtres  du  progrès  qui  parlent  de  vertu,  le  Romain  de  Relli 
montre  les  soutanes  noires  et  les  manteaux  rouges  et  ré- 
pond :  «Chi  sse  ne  frega'?  »  et  l'on  peut  dire  que  quasi  seize 
siècles  d'histoire  se  l'ésument  en  ces  quatre  mots.  —  «  Que 
((  tu  es  bon  de  te  mettre  en  peine  parce  que  le  monde  dégrin- 
«  gole  !  Che  tté  ne  frega  a  tté?  laisse-le  aller;  veux-tu  peut- 


'  «  Parole  saporitissime  che  nojantri  Romain  ciavemo  avute  sempre  in 
bocca;  e  cche  nnn  oianno  giovato  a  gnente  ;  aiizi  cian no  fatto  sempre 
danno  ;  perche  a  for/.a  de  di  chi  se  ne  frega semo  arimasti  sempre...  e  si 
ddura  accusi  ce  restereino  per  oninia  a  secula  a  seculorum  ».  Gi^gi 
Zanazzo  :  Procerbi  liumaneschi,  page  28. 

ROME   —   10 
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«  être  le  retenir?  Que  t'importe  ceux  qui  viendront  après  nous, 
«  quand  toi  tu  seras  crevé?  Oh,  mon  fils,  tâche  de  vivre  sans 
«  penser  à  ces  crétineries.  Notre  Seigneur  qui  a  sué  une 
«  chemise  pleine  de  sang,  pour  essayer  de  sauver  le  monde, 
«  qu'y  a-t-il  gagné?  Pour  qui  veut  vivre  autant  que  Noé,  j'ai 
{(  un  remède  sûr  et  je  te  le  donne:  c'est  le  sirop  du  docteur 
«  Je  m'en  fous  »  (I.  189) 

A  quoi  bon  faire  le  bien  puisque  personne  ne  nous  en  ré- 
compense? *  Aussi  bien,  la  sagesse  consiste  à  être  prudent, 
à  ne  se  fier  à  personne  2,  d'après  des  proverbes  tels  que  : 
«  Fidasse  è  bbene,  nun  fidasse  è  mmejo  ».  —  «  Nun  te  fidà 
nemmanco  de  la  camicia  che  pporti  addosso  ».  —  Il  faut 
surtout  sauver  les  apparences  et  savoir  voler  sans  être  pré- 
cisément un  voleur  3.  Le  brave  homme  qui,  ayant  trouvé 
dans  la  rue  un  chapon  dans  un  morceau  d'étoffe,  mange  le 
chapon  mais  apporte  l'étoffe  au  curé  pour  qu'il  en  trouve  le 
propriétaire,  celui-là  est  peut-être  un  naïf*,  mais  son  voisin 
est  certainement  un  roué  qui  s'entend  à  «  se  faire  dessous  à 
la  romaine  ».  «  Voici  en  deux  mots  comment  on  se  fait  des 
«  sous  à  la  romaine  :  tu  vends  de  la  terre  rouge  comme  pouz- 
«  zolane,  de  l'eau  de  source  comme  eau-de-vie;  tu  mets  du 
«  suif  dans  la  cire,  tu  fraudes  la  douane,  et  sous  la  balance  tu 
((  mets  du  plomb;  tu  mêles  des  pois  au  café...;  quand  tu 
«  achètes,  tu  ouvres  les  yeux  ;  mais  aux  autres  tu  leur  fais 
«  prendre  les  choses,  les  yeux  fermés  »  (II.  238).  A  Rome 
on  vole  un  peu  partout  s.  à  tel  point  que  le  titre  de  «  voleur  » 
n'est  plus  même  une  insulte  bien  grave.  «  Oui,  je  lui  ai  dit 
«  voleur,  et  tu  me  diras  que  voleur  est  un  terme  un  peu 
«  rude;  mais  je  lui  ai  dit  voleur  tout  court,  et  je  n'ai  pas  tou- 
«  ché  à  son  honneur.  Son  hoimcur  est  donc  bien  fragile,  si 

'  ni,  90. 

»  I,  190. 

»  sur  le  vol.  :  il,  238,  319,  35();  111,  12,   15,  81,  115  ;  IV,  308,  399  ;  V,  125, 
255,  393,  436. 

*  V,  255. 

*  III,  12. 
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«  pour  une  parole  il  est  fichu.  Voleur,  je  le  dis  à  bien  d'au- 
«  tr-es,  qui  ne  se  fâchent  pas.  Je  lui  ai  dit  voleur,  eh  bien 
«  (juoi  ?  Pour  un  v,  un  o,  un  l,  un  e,  un  ii.,  un  r.  faut-il  faire 
«  un  tel  scandale?  »  (V.  436.) 

Les  causes  les  plus  évidentes  de  cette  improbité  sont  d'a- 
bord l'exemple  donné  par  les  grands,  puis  l'absence  d'un 
enseignement  moral,  enfin  la  misère. 

Perché  cquellu  va  in  chiesa  la  niatina 
Riibbanno  quarche  orloggio  o  fïazzoletto, 
C  entra  de  stajje  a  ffà  ttanta  marina  '  ? 

Bl)isogna  compatillo,  poveretto  ; 
Gosa  disce  er  proverbio,  sora  Nina  ? 
c<  Arna  l'amico  tuo  ciu'  zu'  difetto  ». 

(IV,  308.) 

«  C'est  pas  malin,  Monseigneur,  de  s'asseoir  là  pour  juger 
«  les  gens  et  de  dire  :  Celui-ci  est  coupable,  celui-là  est  inno- 
«  cent  —  Le  difficile  c'est  de  leur  voir  le  cœur.  Il  y  a  tant  de 
c(  coupables  qui,  au  dedans,  ont  plus  d'honneur  que  ceux  qui, 
«  au  dehors,  n'ont  rien  fait  de  mal.  Celui  qui  a  fait  le  mal  et 
«  qui  s'en  repent,  vous  savez,  est  moitié  ange  et  moitié  pé- 
«  cheur.  J'ai  volé,  je  le  sais,  et  j'en  ai  honte;  votre  devoir  à 
«  vous  serait  de  voir  si  j'ai  volé  par  vice  ou  par  besoin.  Il  fau- 
«  drait  comprendre  ce  que  souffre  un  pauvre  honrnie,  au  lieu 
«  d'être  assis  là,  à  juger  les  gens,  le  ventre  plein»  (III.  115). 

La  misère  elle-même  est  provoquée  soit  par  les  impôts  et 
l'incurie  du  gouvernement,  soit  aussi  par  l'imprudence  et  la 
prodigalité  des  Romains  qui  se  hâtent  de  dépenser  en  man- 
geaille  les  quelques  sous  gagnés.  Avoir  un  core  da  Romano^ 
c'est  ne  jamais  penser  au  lendemain  2.  Et  pourtant  la  sobriété 
des  peuples  du  sud  est  un  fait  bien  connu  ;  elle  est  nécessi- 
tée par  le  climat.  Les  Romains  n'ont  perdu  ces  bonnes  habi- 


^  Tant  de  bruit. 
*  V,  276,  137. 
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tudes  que  par  suite  d'un  sourd  mécontentement,  de  l'incer- 
titude du  lendemain,  de  la  privation  de  toutes  les  joies 
supérieures.  La  papauté  a  contribué  sciemment  à  cette  ma- 
térialisation ;  elle  a  pensé  avec  raison  qu'un  homme  bien 
gavé  ne  songe  pas  à  conspirer. 

Vojjo  svariàninie,  je  tiens  à  m'amuser  '  —  voilà  le  pro- 
giamme  du  Transtévérin.  Il  se  repaît  les  yeux  devant  les  char- 
cuteries opulentes,  devant  les  tables  chargées  de  victuailles  ; 
il  rapporte  tout  au  long  et  avec  une  jouissance  particulière 
le  menu  d'un  repas  de  noces  2.  Il  s'adonne  aussi  à  la  bois- 
son, même  à  l'eau-de-vie^,  et  trouve  du  reste  des  arguments 
très  forts  pour  préférer  le  vin  à  l'eau  :  «  Donc,  qu'est-ce  qui 
«  vaut  le  plus?  L'eau  qui  forme  un  lac,  gratis,  à  place  Na- 

«  vone*,  où  l'on  se  lave  les  c ,  ou  le  vin  qui  se  paie?  Et 

«  finalement,  ici  je  vous  cloue  :  est-ce  le  vin  ou  l'eau,  imbé- 
«  ciles,  qui  peut  se  changer  en  sang  de  Christ?  ))  (III,  400.) 
L'argent  gagné  par  le  travail  ou  au  loto  s,  s'en  va  au  «  piz- 
zicagnolo  »'''  ou  à  l'ostérie  ;  s'il  le  faut  même,  on  porte  le  mo- 
bilier au  mont  de-piété.  «  Oh,  bonjour  commère,  où  vas-tu? 
«  —  A  la  messe  ;  et  toi  ?  —  Je  sors  de  chez  moi  et  je  vais  au 
«  mont-de-piété.  —  Avec  tant  de  hâte?  Qu'y  vas-tu  faire? — Eh, 
«  renouveler  ces  gages.  —  Et  qu'y  as-tu  ?  —  Une  couverture 
((  et  deux...  — J'ai  compris.  Et  pourquoi  les  laisses-tu  là-bas? 
«  —  Parce  que  je  ne  peux  pas  les  reprendre.  —  Mais  pour- 
«  (|uoi?  —  Tu  es  drôle  avec  tes  «  pourquoi  !  »  Parce  que  je 
«  n'ai  pas  d'argent:  voilà.  —  Mais  pourquoi  as-tu  porté  ça 
('  au  clou?  —  Ha,  une  belle  demande  I  —  Eh  bien?  —  Pour 
0  aller  à  Testaccio'^,  m'amuser  un  peu  »  (IV.  290). 


'  I,  156, 

'  m,  34,  238  ;  IV,  378  ;  V,  90. 
3  III,  216,  270,  366,  400  :    IV,  407  ;  V,  237. 

'  chaque  samedi  ot  dimanche  du  mois  d'août,  ou  transformait,  en  lac  la 
iMace  Navone. 
'  IV,  3-.il. 

"  Charcutier,  marchand  de  comestibles. 
'  Voyez  au  chapitre  IX. 
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Mais  il  y  a  des  moyens  plus  pratiques  encore  :  «  Comment 
«  se  procurer  cette  bâfrée,  hein,  Agnès,  le  dernier  mardi  de 
0  Carnaval?  Faisons  ainsi:  toi,  tu  teins  de  te  trouver  mal  et 
«  tu  trompes  les  fidèles  dans  quelque  église.  Puis  nous  en- 
«  voyons  Anna  et  Thérèse  à  pleurer,  quand  vient  Monsei- 
«  gneur  ;  moi,  je  me  fais  faire  une  requête  pour  obtenir  un 
«  subside  à  TEntreprise  (du  loto).  Il  n'y  a  que  des  avares  par 
«  ici,  mais  quand  on  sait  jouer  la  comédie,  on  attrape  tou- 
«  jours  quelque  chose.  » 

Pe'  mmé  vvojjo  annà  a  lletto  a  ppanza  piena, 
E  pprima  me  daria  la  testa  ar  muro, 
Che  cchiude  un  carnovale  senza  scéna. 

(III,  28.) 

Nous  verrons  au  chapitre  des  métiers  quelques  types  de 
travailleurs,  mais  généralement  c'est  la  paresse  qui  domine, 
non  pas  que  le  travail  soit  tenu  (comme  ailleurs  sous  l'in- 
fluence espagnole)  pour  un  déshonneur;  non,  c'est  simple- 
ment une  peine  inutile.  —  Grégorovius  remarque  que  si 
les  empereurs  romains  donnèrent  au  peuple  panem  et  cir- 
censes,  les  papes  à  leur  tour  supprimèrent  il  est  vrai  les  jeux 
de  cirque,  mais  maintinrent  les  grandes  distributions  de 
blé.  Les  nombreux  couvents  du  Transtévère  pratiquèrent 
largement,  eux  aussi,  une  générosité  pernicieuse  pour  l'é- 
nergie d'un  peuple. 

Toute  cette  charité  repose  sur  une  base  fausse  ;  elle  n'a 
pas  pour  but  le  relèvement  moral  ou  social  de  l'individu  au- 
quel elle  s'adresse,  mais  uniquement  le  salut  éternel  de 
celui  qui  la  pratique  ;  elle  n'est  pas  dictée  par  l'humanité, 
mais  par  rintérèt.  a  La  main  du  pauvre,  dit  un  Père  de  l'É- 
glise, est  la  sébille  de  DieuL  »  Et  puisque  les  pauvres  four- 
nissent ainsi  un  moyen  de  gagner  le  ciel,  on  ne  songe  pas 
à  supprimer  le  paupérisme,  ni  à  encourager  le  travail. 

^  Von  Eicken  :  op.  cit.,  503  et  suiv. 
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«  Moi,  le  jour,  je  mendie,  et  puis,  à  l'Ave  Maria,  il  y  a  à 
((  Rome,  de  bons  hospices  pour  dormir.  Hier  un  prêtre,  qui 
«  est  toujours  ivre,  me  fît  :  Au  moins,  mon  fils,  travaille  pour 
«  tuer  le  temps.  —  Mais  moi  qui  m'en  fous,  je  lui  ai  répondu  : 
«  Monsieur  Fabbio  L'Éponge,  tuez-le  vous-même,  quant  à 
c  moi,  je  veux  que  la  vie  me  paraisse  longue»  (III.  267).  Un 
autre  s'écrie  : 

Tutta  la  mi'  passione,  Sarvatore, 
Sarebbe  quella  de  nan  fà  mmai  ggneute. 
E  quanno  che  sto  in  ozzio,  propiamente 
Me  pare,  bbene  mio  !  d'  èsse  un  ziggnore. 

(IV,  35.) 

Et  c'est  un  sien  ami  sans  doute  qui  célèbre  les  délices  du 
lit  :  «  Oh  béni  soit  qui  a  inventé  le  lit  !  Il  n'y  a  pas  de  plus 
belle  chose  au  monde.  » 

LU  ttra  un  re  de  corona  e  un  poveretto 
Nun  c'  è  ppiù  regola  i.  Er  letto  è  una  rosa, 
Che  cchi  nun  ce  s'  addorine  s'  ariposa, 
E  ssente  tutto  arislargasse  er  petto. 

lo  so  cch'  appena  scio  -  steso  le  gamme, 
Dico  sempre  :  «  Signore.  t"  aringrazzio  ». 
E  ppoi  nun  trovo  niuirora  d'  arzammo. 

(III,  17.) 

On  vit  donc  ainsi,  sans  métier  précis,  aux  dépens  des 
couvents,  spéculant  sur  des  pourboires,  des  primes,  des 
aumônes,  sur  les  hasards  du  loto,  sur  l'efTet  d'une  suppli((ue 
éloquente  qu'on  porte  en  vingt  endroits  dilTérents^.  Cette 
paresse  provoque  l'indignation  dun  honnête  homme  :  «  Il 
«  faudrait  que  la  Providence  se  chargeai  de  tout  !  Rt  toujours, 
«  on  vit  en  disant  :  «  Espérons  !  »  «  Le  Seigneur  y  poui'voira!  » 

'  Différence. 

'  Ci  ho. 

*  n,  196,  199  ;  IV,  6  ;  V,  -U4,  445. 
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«  î'outus  paresseux  !  quoi  le  Seigneur,  ils  l'ont  donc  pris  à 
«gages'?!  Travaillez,  pardieu  !  Du  pain  et  de  la  sueur!» 
(IV.  72.)  On  n'en  continue  pas  moins  à  vivre  d'expédients. 
Par  exemple  :  comme  il  est  connu  que  chaque  nouveau 
pontife  fait  rendre  à  son  avènement  les  objets  déposés  au 
mont-de-piété,  on  s'empresse,  à  la  mort  d'un  pape  et  avant 
l'élection  du  successeur,  de  mettre  en  gage  tout  ce  qu'on 
a  d'un  peu  précieux  i.  Même  la  prison  pour  dettes  est  une 
ressource  agréable  aux  philosophes  de  la  misère  :  «Quelle 
«  aubaine  !  manger  et  boire  gaîment,  aux  frais  des  créditeurs  ; 
«  dormir  la  nuit  et  ne  rien  faire  de  tout  le  jour;  être  tant 
«  d'amis  ensemble,  à  rire  dans  une  salle,  ou  bien  se  mettre 
«  au  grillage  pour  embêter  les  passants...  Ah  !  er  debbituc- 
«  cio  è  une  gran  bella  usanza  I»  (III.  390.) 

Au  fond  de  tout,  il  n'y  a  plus  qu'une  morne  résignation 
fataliste.  Le  voleur  qu'on  menace  des  galères  répond  en 
haussant  les  épaules  :  «  è  er  gusto  mio  ».  Et  le  pauvre  diable 
auquel  un  libéral  fait  des  plaintes  amères,  réplique:  «  Pour 
«  nous,  que  ce  soit  Simon  qui  vole,  ou  Judas,  que  ce  soit 
«  Bartolomée  qui  boulotte,  ou  Taddée,  ce  sera  toujours  la 
«  même  chose  :  le  riche  jouit  et  le  pauvre  sue.  Nous  autres 
«  nous  montrerons  toujours  le  derrière  («  er  culiseo  »)  et  nous 
«  mourrons  le  ventre  nu.  Je  ne  comprends  donc  pas  à  quoi 
«  servent  toutes  ces  plaintes.  Je  sais,  je  sais,  que  tout  l'ai'gent 
«  de  ces  voleurs,  c'est  notre  sang  et  celui  de  nos  enfants.  Mais 
«  à  quoi  bon  tant  de  bruit?  Un  peu  de  papier,  un  |)eu  d'encre 
«  et...  tout,  est  à  moi.  L'eau  coule  à  la  mer.»  (II.  159.)  Et 
c'est  un  mélange  étrange  aussi  de  résignation  et  d'espérance 
tenace  qui  fait  trouver  douce,  comparée  à  la  mort,  une  con- 
damnation aux  galères:  il  y  a  moyen  d'en  réchapper  tôt  on 
tard  2. 

Le  Romain  n'est  pas  sensible  ;  il  assiste  à  une  exécution 


'  ni,  27. 

*  n,  206;  ni,  ir.i, 
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capitale  sans  la  moindre  émotion  ^  ;  pour  les  bêtes,  il  est 
cruel-;  ici  encore,  c'est  la  femme,  une  jeune  fille,  qui  a  seule 
quelques  paroles  de  pitié  :  «  Non,  dit-elle  à  un  galant,  je  ne 
«  puis  croire  qu'un  chasseur  qui  a  tant  de  plaisir  à  tuer  un 
«  oiseau,  puisse  être  un  homme  au  cœur  bon.  Belle  raison! 
«  Parce  qu'il  est  si  petit,  il  ne  sentirait  pas  la  douleur?!  »  (I, 
7.)  —  Cette  froide  cruauté  est  sans  doute  un  legs  des  temps 
antiques,  où  la  foule  applaudissait  aux  combats  de  gladiateurs 
et  aux  souffrances  des  martyrs  chrétiens  ;  mais  elle  est  aussi 
un  effet  naturel  de  la  misèreet  des  privations  ;  celuiquele  sort 
maltraite  et  que  l'instruction  n'adoucit  pas,  ignore  la  pitié. ^ 
Nous  dont  la  vie  est  pleine  de  choses,  de  projets,  d'ambi- 
tions, d'amours  et  de  haines,  nous  dont  l'esprit  a  des  en- 
volées dans  l'azur  du  rêve,  nous  avons  une  crainte  exagérée 
des  mille  petits  accidents  du  corps;  chaque  atteinte  à  notre 
chair  et  chaque  souffrance  du  prochain  nous  rappellent  la 
brièveté  de  la  vie,  la  décomposition  finale  ;  nous,  la  mort 
nous  enlève  toujours  à  quelque  œuvre  ébauchée  et  nous 
rejette  ti'op  tôt  dans  l'inconscience  des  choses...  Et  c'est 
pourquoi  nous  avons  peine  à  comprendre  les  individus,  sans 
joies  intellectuelles,  sans  intérêts  supérieurs,  qui  jouent  leur 
vie  pour  un  rien.  Tel  le  Romain,  à  l'ostérie,  pour  une  partie 
de  cartes,  un  mot  trop  vif.  une  injustice  à  la  passatella  *  ; 
vis-à-vis  de  plus  puissants,  il  est  relativement  prudent  ^  ; 
mais  en  général,  toute  insulte  se  lave  dans  le  sang  s.  C'est 
ainsi  qu'il  excuse  Gain;  en  disant  :  «  De  voir  que  Dieu  mé- 


'  IV,  25. 

*  ni,  302.  Voyez  pourtant  l'attachement  à  un  chien  :  III,  78. 

'  Un  jour,  en  Li;»urie,  sur  une  grande  route  qu'on  venait  de  recouvrir 
de  cailloux  pointus,  je  vis  un  charretier  hattre  à  tour  de  bras  les  trois 
mulets  d'un  lourd  tombereau.  Je  voulus  mettre  fin  à  ces  brutalités  :  m'é- 
tant  approché,  je  vis  que  l'homme,  vêtu  d'une  chemise  et  d'une  culotte 
trouées,  avait  ses  pieds  nus  tout  ensanglantés.  Que  faire  ?  était-ce  le  cas 
d'invoquer  la  pitié  pour  les  animaux  / 

*  Jeu  pour  faire  boire  d'après  certaines  règles.  Voyez  au  chapitre  IX. 
»  II,  83  ;  V.   417. 

•l,  73. 
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«  prisait  toujours  ses  pommes  et  ses  raves,  mais  non  pas  le 
«  lait  et  les  agneaux  d'Abel,  il  y  avait  là  de  quoi  aigrir  un 
«  homme  fait  comme  nous  de  chair  et  d'os  :  et  alors,  mon 
«  ami,  hardi,  frappe  I  (I.  144.)  —  Les  prêtres  ont  bon  temps 
«  de  crier  à  l'église  et  de  prêcher  la  paix  !  Quand  on  a  affaire 
((  à  des  sourds?  Moi  non  plus  je  n'aime  pas  la  guerre,  et  je 
<s  supporte  beaucoup...  Quelle  grave  insulte  lui  ai-je  faite'? 
«  Je  lui  ai  dit  que  sa  femme  se  vend  ;  y  a-t-il  là  de  quoi  telle- 
«  ment  se  fâcher?  Je  voudrais  voir  un  prêtre  à  ma  place.  Il 
«  me  hait,  il  ne  veut  pas  entendre  raison,  ni  faire  la  {)aix... 
«  Donc?  Le  couteau  ».  (IIL  406.)  Je  reviendrai  plus  particu- 
lièrement sur  ce  trait  de  mœurs  en  parlant  de  la  vie  à  l'osté- 
rie. 

Si  l'on  se  demandait  laquelle  des  qualités  des  anciens  Ro- 
mains s'est  conservée  la  plus  intacte  à  travers  les  âges,  je 
répondrais  sans  hésiter  :  la  fidélité  à  la  parole  donnée.  Elle 
n'a  rien  à  faire  avec  le  plus  ou  moins  d'honnêteté  dans  les 
affaires  d'argent  ;  c'est  une  vertu  et  une  fierté  de  gentil- 
homme, pour  ainsi  dire  une  tradition  dans  la  cité  de  Régulus. 

Nu  lo  capisco  io  sto  verbu  vola  :  ' 
Nun  me  piàsceno  a  lainé  sti  bbiribbissi -'  ; 
Li  papi  hanno  da  dî  :  cquô  dissi,  dissi  ^  : 
Li  Papi  hanno  da  èsse  de  parola. 

Se  sprofonnassi  er  celo  in  ne  1'  a])l)issi, 
Una  promessa,  una  promessa  sola 
L'  ha  (scappata  che  jj'  è  fiorde  la  gola) 
Da  inchiodà  ccom'  e  ttanti  croscifissi. 


(IV,  289.) 


'  Verba  volant. 

*  Subterfuges. 

'  Quod  dixi,  dixi. 

*■  La  même  idée  dans  ces  beaux  vers  de  Pascarella  : 

«  Perché,  quann'  uno,  caro  mio,  se  vanta 
D'esse'  un  omo  d'onore,  quanno  ha  dato 
La  parola,  dev'  esse'  sacrosanta. 

E  sii  longa  la  strada,  o  brutta  o  bella, 
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Cette  qualité  est  d'autant  plus  frappante  que  le  même  in- 
dividu, devant  un  tribunal  ou  en  d'autres  circonstances 
encore,  n'hésitera  guère  à  prêter  un  faux-serment  K 

«  Pour  ça,  non  :  ce  sont  les  témoins  qui  jurent,  l'accusé 
«  ne  jure  pas.  Je  n'ai  jamais  juré,  moi:  et  sois  siir  que  j'en  ai 
«  déjà  eu  des  procès,  une  centaine  !  Mettre  ainsi  un  pauvre 
«  homme  dans  l'obligation  de  dire  une  vérité  contre  nature, 
«  ce  serait  un  crime.  Pour  moi,  si  on  prétendait  me  mettre 
«  la  conscience  entre  l'échafaud  et  l'enfer,  ma  foi,  je  m'occu- 
«  perais  beaucoup  plus  de  la  sentence  qui  vient  d'abord  que 
((  de  celle  qui  vient  après».  (V.  137.) 

Le  Transté vérin  est  présomptueux  ;  d'une  ignorance  crasse, 
il  prétend  tout  expliquer  : 

Qiianno  le  cose.  Pippo,  le  dich'  io, 

T'  hai  da  capascità  -  che  sso'  vvangeli, 

Che'  tu  cconoschl  er  na  tu  raie  mio. 

» 
Ner  mi'  ovo.  ehèe,  nun  ce  so'  ppeli  ; 
E  tte  saprebl)e  :<  ddi  corne  Iddio 
Fesce  pe'lTraljl)icà  11  sette-sceli. 

(I,  137.)  ♦ 

Il  aime  surtout  à  se  vanter  de  sa  force,  de  son  habileté  et 
de  sa  brayoure,^  quoi  qu'il  ne  soit  généralement  ni  bien  fort, 
ni,  quand  il  est  de  sang-froid,  très  courageux  6,  C'est  un 
soldat  de  la  garde  civique  qui  parle  :  «  Catherine,  nous 
«  sommes  dans  un  maquis,  non  plus  dans  une  ville.  Hier 
a  malin,  à  San  Bonaventura,  //s  m'ont  attaqué.  Peur,  moi  '.'  ! 


Mai^aro  Cristo  ha  da  mori"  ainmaziato. 
Ma  la  parola  sua  dev'  esse'  quella  !  » 

(La  scoperta  de  V America,  XIX.) 
'  m,  21,  2.^0. 

*  se  rendre  compte,  se  persuader. 
'  Io  saprei. 

*  Cf.  m,  .5. 

»  I,  97,   187  ;  III,  5,  260  ;  V,  97,   143. 

*  I,   188,  239;  V,  74,  172,  221. 
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«  de  quoi  ?  Pardieu  !  Un  homme  seul  me  ferait  peur'?  Sans 
{(  équipement,  je  ne  redouter-ais  pas  douze  iiommes.  Quand 
((  il  a  marché  sur  moi,  je  suis  devenu  tout  rouge  de  colère. 
«  Mais  que  veux-tu  '?  je  ne  pouvais  pas  me  défendre  :  mon 
«  arquebuse,  le  sabre,  la  baïonnette!  Avec  tout  ce  fourni- 
«  ment,  que  pouvais-je  faire,  ma  chère?  »  (V.  97.) 

Il  supporte  même  très  mal  la  douleur  ^.  D'ailleurs,  les 
Transtévérins  eux-mêmes  semblent  savoir  très  bien  ce  qu'il 
faut  croire  de  toutes  ces  rodomontades  ;  ils  exercent  leur 
ironie  la  plus  àpi'e  sur  leui's  pi'opres  défauts.-  et  l'un  d'entre 
eux  a  trouvé  un  moyen  très  sûr  de  prendre  les  ^  blagueurs  » 
en  flagrant  délit  :  «  En  parlant  en  société,  il  arrive  souvent 
«  que  de  l'un  ou  l'autre  de  la  compagnie,  on  ne  sait  pas  s'il 
(f  ment  ou  non.  Alors  toi,  pour  le  découvrir,  dis  toi-même 
«  un  tas  de  mensonges  ;  si  c'est  un  menteur,  Zacharie,  tu 
«  verras  qu'il  y  mord  et  (ju'il  te  suit  J'en  ai  fait  l'expérience 
«  avec  l'ancien  cordonnier  du  patron,  qui  disait  un  tas  de 
«  blagues.  Je  lui  fais  :  «  Le  roi  de  Princisvalle  est  ari'ivé  ».  Il 
«  me  répond  :  ce  Je  le  sais  ;  il  m'a  commandé  vingt  paires  de 
«  babouches  jaunes  ».  (IV.  390.) 

Le  Transtévérin  aime-t-il  du  moins  sa  ville  natale  ?  La  ré- 
ponse n'est  pas  aisée.  Certainement  il  en  est  fier  et  la  pro- 
clame la  première  du  monde  sous  tous  les  rapports  :  «  Tous 
«  les  étrangers,  de  toute  nation  et  de  tout  pays,  tous  disent  ; 
((  Chez  nous,  nous  avons  des  fêtes  magnifiques.  —  Je  ne  dis 
((  pas  qu'ils  mentent  ;  peut-être  ont-ils  plus  ou  moins  raison. 
«  Mais,  pourtant,  quiconque  vient  à  Rome,  met  la  queue  entre 
«  les  jambes  et  s'en  va.  Quel  peuple  et  quel  souverain  ont  chez 
«  eux  une  coupole  comme  celle  de  Saint-Pieri'e?  Et  dans  quelle 
«  autre  ville  y  a-t-il  cette  illumhialion  ([iii  vous  épate  et  vous 
((  fait  perdre  le  souffle?  »  (Ul.  '237.)'*  —  Parfois  pourtant, 
il  a  le  sentiment  d'une  décadence  :  «  Il  n'est  plus  le  temps 

'  rv,  92. 

'  I,  97,    1S7  ;    iri.  5:   V,  113. 

«  IV,  366;   V,  88. 
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«  où  nous  autres  Transtévérins.  nous  allions,  le  manlenu  sur 
«  l'épaule  et  le  glaive  à  la  main,  jusqu'aux  confins  du  monde 
«  et  au  delà!  Au  jour  d'aujourd'hui,  le  peuple  romain  n'est 
c<  plus  qu'une  nuée  de  mouches.  Pauvre  Rome,  tu  n'es  plus 
«  bonne  qu'à  tricoter  les  chaussettes  des  cardinaux  !  »  (II,  334.) 
Mais  ici  de  nouveau  la  résignation  prend  le  dessus  et  il 
conclut  :  i<  Bien  qu'ici  on  nous  écorche  et  qu'un  pape  ne 
«  soit  pas  meilleur  que  l'autre,  cependant  je  baisse  la  tète  et 
«  ne  me  plains  pas  pour  chaque  nouvelle  loi  scélérate.  Je 
«  reste  ici.  à  Rome,  parce  que  toute  araignée  demeure  en  sa 
c  toile  et  lui  est  affectionnée.  Et  je  ne  fais  pas  comme  vous 
«  qui  criez  à  chaque  nouvel  impôt  :  «  Le  sale  pays  !  » 

Che  ccorpa  sce  n'ha  Rroma  poverella, 

Si  un  governo  affamato  alL'mga  er  braccio 

E  vve  se  vie  a  vvotà  ppila  e  scudella  »  ? 

(III,  350.) 

C'est  déjà  quelque  chose  que  cet  attachement  à  «  Roma 
poverella».  Il  va  grandir  bientôt,  et  réveiller  dans  le  cœur 
du  «  civis  romanus  »  un  désir  de  justice  et  de  liberté.  Dé- 
sormais l'affranchissement  de  la  Ville  Éternelle  se  prépare 
et  quand  les  Italiens  feront  la  brèche  de  Porta  Pia,  ils  trou- 
veront des  frères  jusque  dans  les  dernières  masures  du 
Translévère. 

'  La  marmite  et  l'écnelle. 


CHAPITRE  III 
Le  sentiment  religieux. 

PREMIÈRE   SECTION 

Boccace  raconte,  dans  la  seconde  nouvelle  de  la  première 
journée,  comment  un  certain  Abraam,  négociant  juif,  liomine 
loyal  et  droit,  pressé  par  un  ami  de  se  faii'e  chrétien,  s'en 
vint  à  Rome  pour  y  voir  le  Vicaire  de  Dieu  sur  terre  et  ses 
frères  les  cardinaux.  Il  constata  bientôt  qu'à  la  cour  papale, 
du  premier  jusqu'au  dernier,  tous  étaient  adonnés  à  la 
luxure,  à  la  sodomie,  à  la  boisson,  aux  appétits  grossiers,  à 
l'avarice,  à  l'avidité  et  à  la  concussion  la  plus  éliontée. 
Abraam  s'en  revint  à  Paris  et  dit  entre  autres  choses  à  son 
ami  :  «  Mi  pare  che  il  vostro  Pastore,  e  per  conséquente 
«  tutti  gli  altri,  si  procaccino  di  riducere  a  nuila  e  di  cacciare 
«  del  mondo  la  cristiana  religione,  là  dove  essi  fondamento 
«  e  sostegno  esser  dovrebber  di  quella  ».  Et  comme  conclu- 
sion, fort  inattendue,  Abraam  se  fait  baptiser  à  Notre-Dame, 
étant  persuadé  qu'une  religion  qui  subsiste  et  progresse,  en 
dépit  d'un  pareil  clergé,  doit  être  inspirée  du  Saint-Esprit  ! 

Tiôs  paroles  de  l'excellent  Abraam  que  je  viens  de  citer 
pourraient  en  quelque  sorte  servir  d'épigraphe  à  ce  cha- 
[)itre-ci.  Quelques  centaines  de  papes,  plusieurs  milliers  de 
cardinaux,  des  légions  innombrables  de  prêtres  ont  vécu  à 
Rome  et  sont  censés  y  avoir  mis  en  pratique  ce  précepte  de 
leur  Maître  :  «  Allez  et  soyez  le  sel  de  la  terre  !  »  Qu'ont-ils 
fait  du  petit  peuple  de  Rome,  ces  dépositaires  de  la  Bonne 
Parole  qui  devait  être  «c  le  salut  du  monde  »'?  Quelle  notion 
du  bien  lui  ont-ils  inculquée?  Par  quel  idéal  de  justice  et  de 
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charité  Font-ils  consolé  des  misères  matérielles  de  cette  vie? 
Ou  bien,  pour  parler  de  questions  plus  immédiates  :  quelle 
idée  lui  ont-ils  donnée  de  Dieu  le  Père,  de  son  Fils  le  divin 
Sauveur?  et  comment  lui  ont-ils  interprété  la  Bible  ? 

C'est  un  Romain  qui  parle  :  «  Le  Seigneur  Dieu  est  une 
«  chose,  c'est  un  péché  que  de  se  croire  digne  de  la  com- 
((  prendre.  Quand  j'étais  gamin,  le  curé  me  disait  qu'il  est 
«  comme  un  fiat  ',  un  souffle,  une  étincelle,  en  somme  un 
c(  Va  chercher  qui  te  l'a  (lonné'^.  Et  pour  mexpliquer  com- 
«  ment  Dieu  se  loge  à  son  aise  dans  tous  les  coins,  il  mettait 
((  autour  de  lui  plusieurs  miroirs  et  me  disait  :  «  Tu  vois, 
((  mon  fils,  que  d'ici  je  fais  refléter  tous  ces  museaux,  et 
a  pourtant  c'est  le  museau  d'un  seul  curé  ».  (I,  129.) 

Le  nom  même  de  Dieu  donne  matière  à  un  problème  : 

Ma  nun  zai  che  mnriia  ddetto  er  nù'  ggiudio? 
M'ha  ddetto  che  lu  d'un  libbro  sce  se  trova 
Che  Ddio  'na  vorta  se  chiamava  Gliova  :' 
Ch'è  cquant'  a  ddi  nmxn  ze  chiamava  Ddio. 

Ma  ccoiiie,  ma  pperuhé,  ddimanno  io, 
Oggi  se  chiama  in  sta  maggnèra  nova  ? 
Un  de  le  dua  :  o  cqui  ggatta  sce  cova, 
O  mm'ha  dette  una  mifïa  *  er  giudio  mio. 

lo  l'ho  ttrovo  per.j  ssempre  sincero; 

E  un'  antra  cosa  poi,  mastro  Ggismonno, 

Me  dà  a  rrifrette  che  vvojji  èsse  vero. 

Ché,  ssenza  annà  a  ccercà  cconie  o  nnun  come, 

Pure,  inzomma,  11  Papa,  ch'  a  sto  monno 

So'  vvicari  de  Ddio,  muteno  nome. 

(V,  334). 

'  c'est  le  latin /îa?  ('luil  soit)  que  le  Romain  confond  avec  l'italien  fialo 
(souffle). 

*  Expression  tirée  du  jeu  i1e  colin-uiaillard  ;  quelqu'un  donne  v.n  coup 
de  poing  îi  celui  qui  a  les  yeu\  bandés  et  lui  dit  :  va  cheicher  qui  le  l'a 
donné. 

■^  Jéhovah. 

*  Un  mensonge. 
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Quant  à  la  forme,  à  l'image  même  de  Dieu,  le  Romain  la 
conçoit,  c'est  clair,  de  la  façon  la  plus  grossièrement  maté- 
rielle et  s'étonne  par  conséquent  qu'on  puisse  prétendre  que 
Dieu  a  fait  tous  les  hommes  à  son  image.  «  Alors  même  le 
«  diable  serait  à  l'image  de  Dieu?  Ce  sont  des  hérésies;  si 
({  Dieu  se  présentait  sous  la  forme  qu'il  a  donnée  à  un  jardi- 
«  nier  ou  à  un  marchand  de  chicorée,  il  me  semblerait  le 
((  Dieu  de  la  bourrache  ».  (IV,  23). 

Pour  donner  une  idée  de  la  toute-puissance  de  Dieu,  le 
Romain  dira  «  qu'il  peut  pisser  au  Ut  et  prétendre  avoir 
c<  sué^.  —  Au  paradis,  avant  de  faire  une  algarade  à  saint 
Pierre,  Dieu  se  Ksse  les  moustaches^.  Avec  la  même  ironie 
familière  et  légèrement  goguenarde,  le  Romain  appelle 
«  chapeau  à  trois  pointes  »  cette  gloire  triangulaire  qu'on 
voit  sur  les  tableaux  d'église  derrière  la  tête  du  Père  Éternel  ■'*. 

Dieu,  conçu  d'une  façon  aussi  matérielle,  a  naturellement 
ses  faiblesses,  ses  défauts,  et  l'homme  du  peuple  n'hésite 
pas  à  critiquer  en  divers  points  l'œuvre  de  la  création  *. 
Ainsi  les  étoiles  sont  trop  petites  s,  les  saisons  de  l'année 
sont  mal  faites  ^  ;  quand  Dieu  institua  le  mariage,  Il  céda  à 
une  tentation  du  démon  ■^;  Il  aurait  dû  ausSi  faire  l'eau  rouge 
et  le  vin  blanc,  afin  de  rendre  toute  fraude  impossible  8.  — 
Mais  en  général,  le  Dieu  des  Transtévérins,  c'est  le  Dieu 
fort  et  jaloux  de  l'Ancien  Testament,  celui  qui  châtie,  qui 
prend  plaisir  au  sang  versé  ^,  et  qui  ne  connaît  pas  la  misé- 

*  I,  190. 
«  IV,  7'.). 

■'  H,  292,  note  4. 

*  La  création  est  parfois  attrihui'e  à  Jésiis-tiiri-t.  \)nv  une  confusion  f-o- 
quente  du  Père  et  du  l'ils.  [,  ly.i  :  ni,  105;  VI,  90,  147. 

"  III,  lor). 
"  m,  172. 

''  I,  246. 

«  VI,  193. 

"  Le  Dieu  qui  extermine  les  Amulécites  :  V,  22. 

Ailleurs  : 

«  Iddio  è  un  cane  grosso 
Che  un  giorno  o  U'antro  po'  arrivàvve  ail'  osso  ». 

tVI,  275). 
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ricorde.  Quand  II  se  met  à  la  fenêtre  du  ciel,  c'est  pour  faire 
pleuvoir  la  famine  '.  Il  punit  le  fils  pour  les  fautes  du  père, 
et  châtie  la  ville  de  New-York  pour  un  péché  commis  à 
Rome,  car  sa  justice  est  insondable.  «  C'est  naturel;  le  diable 
«  nous  pousse,  il  nous  fait  faire  des  choses  dignes  de  la  po- 
se tence;  partout  on  mène  une  sale  vie,  et  à  la  fin  le  Seigneur 
«  nous  punit.  11  a  bien  vite  fait,  et  quand  II  s'y  met,  Il  ne 
({  manque  pas  son  coup.  Qu'est-il  arrivé  à  la  ville  de  New- 
«  York?  Elle  a  brûlé,  paidieu,  comme  un  fétu.  Qu'a-t-elle 
«  fait'?  Peut-être  n'a-t-elle  l'ien  fait.  Et  Dieu  l'aura  brûlée 
«  pour  les  péchés  de  quelque  autre  peuple.  Qui  devinera  les 
«  jugements  de  Dieu?  Peut-être  qu'à  Rome  un  cuisinier  a 
«  plumé  une  poule  en  un  jour  férié  ».  (IV,  409). 

Ce  Dieu  est  sourd  pour  les  prières,  les  plaintes  et  les  cris 
d'appel  qui  montent  de  la  terre  à  Lui  ;  «  il  a  d'autres  chats 
((  à  fouetter  ^  ». 

Iddio  nun  usa 
De  senti  le  raggione  de  chi  mraore, 
E  lo  manna  a  l'inferno  a  bbocca  chiusa  ». 

(III,  69). 

Un  Dieu  pareil  est  pour  le  gouvernement  d'une  grande 
utiUté,  car  on  se  décharge  sur  Lui  de  toutes  les  erreurs  et  in- 
justices; 11  est,  pour  le  petit  peuple,  l'Éternelle  Menace,  son 
ombre  plane  sur  toutes  les  joies,  et  son  nom  quand  on  ne 
l'emplckie  pas  à  la  légère  se  prononce  en  baissant  la  tête  3. 

Iddio  che  nun  vu  ar  monno  une  contente  *. 
Quand  ce  Dieu  daigne  entrer  dans  les  maisons,  c'est  pour  y 

'  IV,  8;  V.  339. 
*  IV,  394. 

'  Ma  a  nnoi  povera  g^^ente  che  cce  resta, 

si  la  inaii  der  Ziggnore  sce  gastiga  ? 

De  striggne  l'uce-hi  e  dd'iiichinà  la  testa. 


*  I,   113. 


(V,  asa). 
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apporter  la  maladie  et  la  mort  ;  et  la  veuve  sjoupire  :  a.  Iddio 
«  m'  ha  vvorzùta  visita  *  ». 

Il  importe  de  le  répéter  :  cette  conception  ne  s'élève  poin- 
ainsi  dire  jamais  jusqu'à  la  hauteur  d'une  divinité  immaté- 
rielle, d'un  Dieu  d'esprit  et  de  vérité;  Celui  devant  lequel 
on  tremble  demeure  le  plus  souvent  un  homme,  un  vieux, 
avare  et  dur,  taillé  plus  ou  moins  sur  le  modèle  du  pape 
régnant,  mais  grandi,  enflé,  au  point  de  sembler  parfois  un 
divin  Croquemitaine.  Aussi  s'adresse-t-on  à  Lui  pour  des 
besognes  étranges  :  les  croquemorts  Le  remercienl  pour  les 
épidémies^  et  le  bourreau  pour  les  criminels  à  supplicier-'; 
le  serviteur  infidèle  invoque  son  aide '^;  la  femme  implore 
de  Lui  la  mort  du  mari-'',  et  la  fille  désire  un  amant ^,  si 
possible  un  «  michet  '  »  ;  la  malice  populaire  prétend  aussi 
que  les  avocats  ont  une  prière  toute  spéciale  pour  demander 
des  procès^.  Un  Ptomain,  en  contemplation  devant  un  her- 
maphrodite, s'écrie  : 

Qiier  potù  appiecicasse  e  ITà  H'aniore 

Co'  cchuinque  te  capita  d'avanli, 

Nun  le  pare  un  bèr  dono  der  Ziggnore? 

(VI,  117). 

Que  son  nom  se  trouve  ainsi  sur  toutes  les  bouches, 
même  les  moins  pures,  et  à  propos  de  choses  insignifiantes  ", 
ça  n'a  rien  d'étonnant,  car  II  n'est  pas  dans  les  cœurs  ;  et 
son  «  esprit  »  est  si  peu  compris,  qu'un  brave  homme  peut 
dire  en  toute  naïveté  : 


'  IV,  ll'.i:  cf.  IV,  8G. 
^  III,  107:  IV,  17. 
'  III,  l'J'.). 
<  IV,  39. 
'  V,  240. 
"  IV,   111. 

'  m,  211. 

«  IV,  104. 

''  «  Robba  lavorata  cor  timor  de  UiUo  »,  dit  un  ferljlaiitier  pour  reconi- 
mauder  sa  inarchaiidise.  V,  50. 
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Doppo  er  Papa  e  cldoppo  Iddio, 
Cquer  c'he  mnie  sta  ppiù  a  ccore,  Antonio,  è  er  pelo. 

(VI,  15(i). 

Jésus-  J'ai  déjà  dit  que  Jésus-Christ  est  assez  souvent  confondu 
Christ,  avec  son  Père;  c'est  à  Lui  qu'on  attribue  parfois  l'œuvre  de 
la  création  ',  car  le  popolino  ne  semble  pas  savoir  exacte- 
ment à  quelle  époque  remonte  l'incarnation  du  Christ; 
d'après  lui,  le  roi  David  aurait  été  un  dévot  de  Jésus  et  de  la 
Madone-!  — Bien  plus;  voici  comment  raisonne  un  Romain 
qui  ne  sait  pas  si  le  Messie  est  né  avant  ou  après  Mahomet 
et  Moïse  : 

Che  ccosa  m'  ho  da  inlenne  io  si  er  Messia 
E  nnato  prima  o  ddoppo  de  Maometto, 
Oppuro  de  Mosè?  Vvadino  in  (jhetto 
A  lïà  ste  sciarle  :  vadino  in  Turchia. 

So'  impicci^  da  sbrujjà  ddoppo  tant'  anni  ? 
L'  omo  nun  pô  ssapé  cche  cquer  ch'  ha  vvisto  : 
Ma  eh  ?  nun  dico  bhene,  sor  Giuvanni? 

Prima  o  ddoppo,  cchi  vvùi  che  jje  n'  importi? 
Bbasta,  o  Mmosè,  o  Mmaometto,  o  Ggesucristo, 
Quello  ch'  è  ccerto  è  cche  sso'  Itiilti  iiiorli. 

(III,  125). 

Toujours  d'après  cette  conception  étroitement  réaliste 
qui  fait  du  Dieu  un  homme,  Christ  est  mort  et  enterré  : 
«  Gesucristo  moi'i  nnnorto  in  crosce  '*)).  Aussi  garde-t-on  ran- 
cune aux  Juifs  d'avoir  tué  (ammazzato)  le  Seigneur^;  sans 
aucun  doute,  Jésus  lui-même,  ainsi  que  saint  Pierre  : 

S'  hanno  d'aricordà  flin  ch'hMio  dura 
Che  cchi  li  messe  in  crosce  cra  un  zovrano. 

(IV,  2(i). 

«  I,  222;  n.   195;  VI,    103,  1  17. 

*  H,  3.37. 

"  Soiit-ce  IJi  des  problèmes  à  (h'hiMuiller  a[>i'ès  tant  irannées? 

<  ni,  305;  cf.  II.  Hl,  277,  38  1;  III,  2. 

'  I,  58  ;  II,  11,  07. 
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Toutefois,  un  Juif  se  défend  par  un  raisonneiiK^il  doni  la 
justesse  CHil)arrassG  foi't  notre  Roinain  : 

In  (fiiesto  io  penzo  conie  pen/.i  tu  : 
lo  l'odio  li  Ggiiidii  peggio  de  te; 
Perché  nun  zo'  ccattolichi,  e  pperché 
Mésseno  '  in  crosce  er  Redentor  Gesù. 

Ghi  aripescassi  «  poi  dar  tett'  in  giù  » 
Drento  a  la  legge  vecchia  de  Mosè, 
Disce  r  Ebbreo  che  cquarche  ccosa  se'  r 
Ppp'  scusà  le  su'  dodisci  tribbù. 

Ddefatti,  disce  lui,  Cristo  parti 
Dda  casa  sua,  e  sse  ne  venne  c(pia 
Geo  r  idea  de  quer  zanto  venardi  '<■. 

Ddunque,  seguita  a  ddi  Bliaruccabbà  ", 
Subbito  che  llui  venne  pe"  mmori, 
Gquarchiduno  1'  aveva  da  amniazzâ«. 

(IV,  162). 

En  tout  cas,  et  c'est  une  consolation,  le  Seigneur  est  nnoi't 
en  Ijon  chrétien"',  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  toujours  été,  puis- 
qu'il ne  s'est  fait  baptiser  que  trente  ans  après  la  circon- 
cision ^.  C'est  là  un  problème  qui  intrigue  fort  les  fidèles 
scrupideux  :  Jésus,  ayant  été  circoncis,  était  juif  par  ce  fait'', 
et  le  chi'istianisme  ne  date  tpie  du  jour  du  baptême  dans  le 
Jourdain  '•'. 


'  Misero,  ils  mirent. 

*  Celui  qui  irait  pe'cher,  rechercher. 

'  D'après  les  vues  humaines.  Voyez  page  'JT,  note  2. 

*  Avec  l'idée  de  mourir,  le  Vendredi  Saint,  poni'  le  genre  humain. 
^  Sobri(iuet  donné  au  Juif. 

'''  Du  moment  qu'il  venait  pour  mourir,  (luehju'un  devait  liien  se  trouver 
pour  le  tuer. 
"^  III,  OS. 

*  VI,  120. 

'  II,  asi  ;  V,  270. 

'"  «  Pover'  ebbreo  fatto  cristiano  ».  V,  30G. 
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Arrivato  a  l'età  dde  la  raggione, 
Ggesucristo  entrô  a  sguazzo  *  in  iier  Giordano, 
E  sse  fesce  cristiano,  fedelone, 
Gatlolico,  apostolico,  romaiio. 

Poi  se  n"  annù  ccor  croscitisso  in  mano 
Predicanno  a'  ggni  sorte  de  perzone... 

(III,  GO). 

ou  encore  : 

L'istess'  anno,  in  ner  giorno  medeinesinio 
Ghe  Ggesucristo  se  fesce  cristiano, 
Fini  ar  monno  er  Decàccolo  -'  pagano, 
E  ccominciô  a  ddà  ftV)ra  er  Gristianesimo. 

(iii;  291). 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir  méconnue,  d'une  façon 
absolue,  la  personnalité  du  Christ,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
grand,  de  plus  touchant.  De  toute  cette  vie  qui  ne  fut  qu'une 
lutte  constante  pour  un  idéal  meilleur,  pour  la  justice  et  la 
fraternité,  de  toutes  ces  paroles  prophétiques  qui  boulever- 
sèrent le  monde  et  fondèrent  dans  les  âmes  un  règne  nou- 
veau, de  tous  ces  actes  de  bienveillance  et  suprême  douceur, 
de  ce  sacrifice  qui  fut  la  sanglante  apothéose  d'une  charité 
divine,  de  ces  souffrances  physiques  et  morales,  de  toute 
cette  foi  vivante  enfin,  il  ne  subsiste  rien  pour  le  popolino 
de  Rome,  rien,  si  ce  n'est  quelques  froids  simulacres  consa- 
crés par  l'Église,  quelques  anecdotes  où  le  plus  grand  des 
hommes  est  ravalé  au  niveau  d'un  prêtre  médiocre,  et  une 
vague  renommée  de  faiblesse  déljonnaire,  dont  on  abuse,  si 
bien  que  Celui  (j[ui  pardonna  à  la  femme  adultère  tombe 
jusqu'au  rang  de  protecteur  des  plus  vulgaires  prostituées^. 

Le  culte  est  si  grossier  que  fort  souvent  Jésus-Chi-ist  n'est 
qu'un  fétiche,  de  plus  ou  moins  de  valeur,  selon  les  églises 

*  A  gué. 

*  I,e  Décalo)4ue. 
'  I,  t'17. 
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où  il  se  trouve  S  et  si  l'on  fête  trop  luxueusement  celui  de 
la  chapelle  Pauline,  il  faut  craindre  que  le  Christ  des  autres 
églises  ne  se  mette  en  colère  2.  A  ce  fétiche,  on  demande  un 
«  terno  »  au  loto  •^;  un  amoureux  évincé  souhaite  pour  l'in- 
fidèle et  sa  famille  «  un  guazzetto  d'accidcnti  ^  »,  tandis 
([u'lui  serviteur  implore  pour  son  patron  «  l'eterna  grolia 
ft  0  l'infernaccio  ^  »,  —  C'est  encore  ce  fétiche  qu'adorent 
(on  le  sait)  les  vieilles  voluptueuses,  dont  les  charmes  ne 
tentent  plus  personne*^;  les  putains  mettent  en  Lui  (et  en 
la  Madone)  leur  dernière  espérance  '^.  Hélas  !  non  seulement 
son  pouvoir  est  restreint  et  il  ne  saurait  par  exemple  vous 
délivrer  de  l'excommunication  s,  mais  encore  sa  patience  a 
une  fin,  [)arait-il  ;  une  fois  fâché,  on  ne  l'apaise  plus. 

Tu  lie  penzi  cho  Ccristo  nun  ce  sla, 
E  llui  te  sta  a  ssegnà  ttutte  le  cacce  '■>. 


E  cquanno  Cristo  er  culo  1'  ha  vvortato, 
Vair  a  rripijja  allora  p'  er  cudino  10. 


(VI,  94) 


Il  y  a  un  péché  du  reste  (un  seul)  que  le  Christ  ne  par- 
donne jamais.  C'est  la  profanation  des  églises. 

Cristo  pordona  oggni  peccato  :  usuria, 
Cortellate,  lumurti  der  paese, 
Bbuscle,  golosità,  ccaluggne,  olTese, 
Sgrassazzione  in  campaggna  e  in  ne  la  ciu'ia, 

Tutto  :  ma  in  vita  sua,  la  prima  ingiuria 
Ch'  ebbe  a  vvede  ar  rispetto  de  le  cchiese, 

'  UF,  1(19. 

*  IV,  170. 

'  I,  01.  —  Un  II  ternu  »  est  une  série  de  trois  numéros  sortis. 

*  V,  217. 

*  IV,  10. 

*  VI,  199. 
'  VI,  201. 

*  IV,  215. 

'  Tous  les  péchés. 

'"  Va  le  reprendre  alors,  si  tu  peux,  pour  le  faire  revenir! 
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Lui  je  prese  una  bbuggera  i,  je  prese, 
Gh'  esci  de  sesto  -  e  ddiventô  una  furia. 

E  fifascenno  la  spuma  da  la  bbocca, 

Se  messe  a  ccurre  in  ner  ladrio  s  der  tempio 

Cor  un  frustone,  e  ggiù  a  cchi  ttocca  tocca. 

(Juesta  è  11'  uniea  lite  ch'  aricorda 

Er  Vangelo  de  Gristo,  e  nnun  ce  esempio 

Che  nimenassi  le  mane  ♦  un'  antra  vorta. 

(IV.  ii'i). 

On  voit  comment  ici  encore  il  ne  reste,  du  fait  relaté  par 
rÉvangile,  que  l'enveloppe  la  plus  extérieure,  sous  sa  forme 
la  moins  édifiante. 

«  C'est  faire  injure  à  Jésus-Chiist,  dit  un  croyant,  que  de 
((  prétendre  qu'il  soit  allé  en  enfer  ^  »,  —  «  Sans  doute,  ré- 
«  plique  un  ami.  Jésus  était  sans  péché  ;  le  Pape,  son  Vicaire, 
«  est  sans  péché  aussi  et  ne  va  pas  en  enfer;  si  Jésus  y  est 
«  allé  pourtant,  ce  fut  uniquement  pour  s'amuser  à  ve.xer 
«  les  pauvres  damnés  '^  ». 

Des  belles  et  profondes  paroles  du  Chi'ist.  je  n'en  entends 
citer  qu'une  (assez  maltraitée),  et  par  haine  du  pouvoir  tem- 
porel : 


(111.  i'i(j) 


lo  so"  vvienuto  in  terra  a  ITà  da  i)rete. 
E  nnun  è  dde  sto  monno  er  retreno  niio. 


Un  «  sanfedista  »  ''  réplique  aussitôt  : 

Poi,  che  disse  a  rApostolo  or  Mcssia  ? 
«  Vol  sete  PietrOy  e  ssu  sta  lAetra  sola 
Ge  vojjo  dificà  la  Gchiesa  mia  ». 


'  La  colère  le  prit. 

*  \\  sortit  des  gonds. 
'  Xeir  atrio. 

*  Qu'il  ait  donné  des  coups. 
5 V,  316. 

*  I,  232.  —  Populaire  aussi  rapjjarition  du  Christ  comme  Juge  suprême 
au  dernier  jour,  m,  314. 

^  On  nommait  ainsi  les  partisans  acharnés  du  pape. 
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E  nnun  ce  vô  che"  na  testa  de  lej^fcrno, 

Pe'nnun  capi  c-che  ssotto  la  parola 

De  quella  Cchiesa  s'ha  da  intenne  er  Reggno. 

:ill,  157). 

Ceux  (jui  rnenlionneiit  les  souffrances  de  Jésus  en  parlent 
avec  cette  inditïérence  que  le  Romain  manifeste  pour  les 
douleurs  physiques  d'autrui  ^  : 

E  li  rasclii  -  e  le  spine  e  la  condanna 
E  li  chiodi,  e  li  schiafli,  e  cquella  posca  » 
Che  j je  mann<'irno  in  bocca  co'  la  cannai... 

Inzomma.  tutto  su  cqueir  ossi  sagri  : 

Epperô  c'è'r  proverbio.  ch'  ogni  mosca 

Va  ssempr  addosso  a  li  cavalli  magri. 

(II,  y6)». 

Du  reste,  la  misère  constante  dans  laquelle  il  végète  fait 
croire  au  Transtévérin  que  Jésus  n'a  répandu  son  sang  que 
pour  les  grands  seigneurs  : 

Gristo  creù  le  case  e  li  palazzi 

P'er  prencipe,  er  marchese.  e'r  cavajjere. 

E  la  terra  pe'  nnoi  facce  de  c 

E  cquanno  nnjrze  in  crosce.  ebbe  er  penziere 
De  sparge,  bbontà  ssua,  fra  ttanti  strazzi, 
Pe'  cquelli  er  zangue  e  ppe"  nnoantri  er  ziere-'. 

{III,  -^-ÔS). 

Quant  à  la  douleur  morale,  dans  la  lutte  effrayante  du 
Jardin  des  Oliviers,  le  Romain  ne  la  devine  pas  même,  c'est 
évident  ♦^. 


'  Voyez  pages  152  et  155. 

*  Les  crachats. 

'  Mélange  d'eau  et  de  vinaigre. 

*  Bien  typiques  à  cet  égard  deux  sonnets  sur  la  flagellation  :  IV,  209  et 
VI,  163. 

^  Le  sérum. 
6  I,  1S9;  V,  21S. 
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Seule  une  bonne  mère,  dont  l'enfant  vient  de  mourir  et 
dont  le  mari  languit  dans  une  prison  du  pape,  trouve  dans 
sa  douleur  des  accents  vrais  et  touchants  : 

Cosa  saranno  le  smanie  de  morte  ! 
Chi  ppô  ddi  la  passion  de  G<j:esucristo, 
Si  er  dolor  de  una  madré  è  accusi  forte  ! 

(II,  17(3). 

Elle  pi'ie,  mourante  : 

Gome  tu  da  la  crosce...,  o  Ggesù  Jjbono..., 
Volessi  perdonà...  ttanti  nimmichi..., 
lo...  nun  odio  li  mii....  e  li  perdono. 

E...  ssi  in  compenzo....  o  bbon  Gesù,...  tte  piasce... 
Desarvà  Ccarlo  mio,...  fa'  cche  mme  dichi... 
Una  requiameterna...  e  vvivi  in  pasce. 

(II,  177). 

.  Et  c'est  une  mère  encore  qui  trouve,  pour  exprimer  à  ses 
enfants  la  bonté  de  Jésus,  une  comparaison  naïve  :  («  Les 
t<  bonnes  œuvres,  voilà  ce  que  veut  le  Seigneur;  car  Jésus  est 
«  comme  la  chouette.  Qu'aime-telle  la  chouette?  Le 
«  cœur  '.  » 

Les  anecdotes  tirées  de  lÉvangile  sont  bonnes  tout  au 
plus  à  amuser  des  enfants  et  ne  contribuent  qu'à  déformer 
[iliis  encore  la  radieuse  figure  du  Christ;  pour  finir,  les  mys- 
tèies  le  l'cndent  simplement  ridicule  :  «c  Gela  te  parait-il  un 
c(  amour  médioci'e  que  de  se  mettre  dans  une  hostie,  juste 
«  ce  qu'il  faut  pour  sceller  une  lettre  avec  la  salive?  Et  puis, 
«  dans  cette  boulette  de  pâte,  descendre  dans  le  coj-ps  d'un 
((  chrétien  cocu,  pour  ressortir  là  où  entre  la  seringue  ?  » 
(I,  t>47). 

i*armi  les  reliques  les  plus  précieuses,  on  conserve  dans 
une  église  (peut-être  même  en  [dus  d'une  église)  le  prépuce 

'  IV,  233.  On  donne  h  manger  aux  chuuettes  le  cueur  des  animaux. 
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de  Jésus  1,  ce  (|ui  inspire  à  un  sanfedista  les  réilexions  sui- 
vantes : 

Questo  io  lo  so,  cche  ttra  li  pezzi  rari 
D'erlîquie  che  li  Papi  hanno  provisto 
E  ttiè  in  conzeggna  Monziggnor  Zagristo 
Goll'  utenticlic  diMMito  ail'  erliqiiiari, 

Se'  è  er  prepuzzio  cii'  aveva  Ggesucristo 
Coir  antri  su'  membrucci  nescessari, 
Ch'è  un  erliquione  che  ssopra  ail'  artari 
Pô  ce...  in  faccia  ar  mejjo  che  ss'è  vvisto. 

E  niin  zerve  de  di,  ccaro  sor  Muzzio, 
Che  ce'  è  ppiù  d'un  paese  che  ss'avvanta 
D'avè  er  tesoro  dei-  zanto  prepuzzio. 

Fede,  sor  Muzzio  mio,  fede  bbisoggna. 
Ebbè  ?  mmagaraddio  fussino  ^  ottanta  ? 
Je  sarà  aricrcssciuto  coni'  e  11'  oggna  ^ 

(IV,  170). 

Dans  l'obscurité  de  ce  fétichisme,  se  glisse  pourtant  un  La  vien 
rayon  de  lumière  :  c'est  le  culte  de  la  vierge  Marie.  Non  Marie 
pas  celles  qu'il  soit  le  privilège  de  quelques  âmes  délicates, 
ni  (|uMI  demeure  exempt  de  cynisme  et  de  grossièreté.  Non, 
la  Madone  est  victime,  elle  aussi,  la  plupart  du  temps,  d'une 
matérialisation  brutale  ;  son  nom  se  souille  dans  des  bou- 
ches ordurières  ;  et  pourtant,  précisément  parce  ({u'elle  est 
femme,  elle  garde  la  grâce  mystérieuse  d'une  divdnité...  Ses 
mains  faibles  et  douces  ont  cette  puissance  de  courber  le 
front  rétif  des  hommes  dans  une  prosternation  qu'ils  subis- 
sent sans  la  comprendre,  et  dans  laquelle  un  vague  désir 
du  sexe  se  purifie  en  mystique  adoration. 

La  chasteté  de  son  regard  écarte  du  chevet  des  jeunes 

'  Ii'i,  je  sens  le  besoin  de  répéter  que  Belli  se  base  coiistaïunioiit  sur  des 
l'aii.s  ai't/ienti'oies.  Voyez  la  note  de  M.  Morandi.  IV,  170  et  171. 
^  Kossero  ;  même  s'ils  étaient... 
"  Les  oncles. 
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filies  plus  d'un  rêve  impur  et  plus  d'une  tentation  ;  si  la  chair 
a  faibli,  c'est  à  Marie  encore  que  montent  les  prières  de 
l'angoisse,  et  la  bouche  humaine,  hélas  voluptueuse,  baise 
avec  transport  le  vêtement  candide  de  la  mère  du  petit 
Jésus,  Cette  maternité  douloureuse  lui  gagne  la  confiance 
des  mères.  Elle,  dont  il  est  dit  que  sept  épées  lui  traversè- 
rent le  cœur,  elle  est  l'amie  suprême  des  heures  solitaires, 
quand  le  mari  joue  au  cabaret  et  que  les  enfants  grandis  se 
sont  envolés  du  nid. 

Il  est  vrai  qu'en  parcourant  l'œuvi-e  de  Belli,  on  ne  s'a- 
perçoit pas  tout  d'abord  de  ce  rôle  prépondérant  joué  par 
la  Madone;  les  sonnets  où  il  est  question  de  Dieu  et  de 
Jésus-Christ  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux;  mais 
c'est  que  précisément  le  P^omain  parle  moins  légèrement  de 
Marie  parce  qu'il  la  respecte  davantage;  on  la  devine  tou- 
jours présente  néanmoins,  et  la  preuve  la  plus  claire  du 
culte  intense  qui  lui  est  voué  est  dans  le  fait  qu'elle  passe 
toujours  avant  le  Fils  et  même  avant  le  Père;  ou,  pour  em- 
[)loyer  l'expression  du  Ilomain,  c'est  elle  qui  «  porte  les 
«  culottes^  ».  Tandis  que  Jésus,  nous  l'avons  vu,  n'a  pas 
même  la  puissance  de  suspendre  l'excommunication,  Marie 
efface  sans  peine  tous  les  péchés  : 

Ar  punto  de  mori,  cquaniio  se  caccia 
L'anima,  tijji  mil,  credete  a  nnonna, 
Clii  ha  la  divozzion  de  la  Madonna 
Pô  rrugà2  ccor  demonio  a  iTaccia  a  lïaccia. 

A))hi  [mro  tenuta  iina  vilaccia  :', 
Un  zervo  de  Maria  nun  ze  sprofonna, 
Ché  in  quer  moinento  111,  ppovera  donna, 
Lei  pe'  l'amichi  sui  propio  se  sbraccla*. 


'  VI,  f)0. 

*  i,ii(ter. 

'  M<^me  s'il  a  mené  une  sale  vi(^.. 

*  Pour  ses  amis,  elle  se  démène. 
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Jo  nuu  protenno  *  ggià,  ccratiire  mi(!. 
Ghe  in  onor  de  Maria  nostr  avocata 
Ce  sii  noscessità  dde  fà  ppazzie. 

No,  al)l)asla  oggni  matina  a  la  svejjata 

De  rescità  ppe'  llei  tre  vvemario, 

E  onoralla  co'  cquarche  scappellata  -'. 


(IV,  m) 


Ou  encore  :  «  Pour  sauver  les  siens,  la  Madone  fait  de  la 
«  fausse  monnaie  et  un  tel  scandale  que  d'une  façon  ou  de 
((  l'autre  elle  les  tire  d'alfaire  »  (I,  203). 

C'est  un  fait  bien  connu  qu'on  invoque  son  secours  dans 
tous  les  cas  de  maladie,  par  des  procédés  qui  sont  du  pur 
fétichisme^,  et  qu'on  suspend  à  son  image  tous  les  ex-votos, 
des  plus  touchants  aux  plus  ridicules  ^ 

Pour  la  More  comme  pour  le  Fils,  c'est  la  statue  que  la 
plupart  adorent,  non  pas  l'invisible  espi'il:  de  là  une  nyïve 
pluralité  de  Madones. 

La  Madôn  de  la  Neva  è  una  Madonna 
Diverza  assai  da  la  Madôn  de'  Mon  il, 
Da  queir  antra  viscin'  a  Ter  de  Conti 
E  da  (fuella  der  Zasso  a  la  Piitonna. 

(IV,  20(3)^. 

Dans  chaque  rue  du  Transtévère,  on  voit  au  premier 
étage  de  quelque  maison,  dans  une  niche  blanchie  à  la 
chaux  et  protégée  par  un  treillis,  une  Madone  aux  joues 
souvent  rubicondes,  et  dont  la  robe  bleue  s'orne  d'un  large 
galon  d'or.  Des  bouquets  de  fleurs  fanées  ou  artificielles,  des 
nœuds  de  rubans,   et,  devant  la  niche,  une  petite  lampe 


'  rrétends. 

'^  Coup  de  chapeau. 

»  IV,  120,  35;{. 

*  VI,  130.  —  Malgré  ma  ferme  intention  de  ne  faire  aucune  citation 
étrangère  à  Helli,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rappeler  ici  la  merveilleuse 
description  de  Madame  Gervaisais,  chap.  XI.III. 

'  Cf.  IV,  104. 
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qu'on  allume  chaque  soir,  attestent  le  culte  d'une  foi  naïve  K 
Les  hommes  qui  passent  devant  soulè\ent  leur  chapeau 2, 
L'image  de  la  Madone  ne  manque  jamais  dans  la  chambre  à 
coucher,  à  la  tête  du  lit  ^, 

Qu'une  jeune  fille  laisse  à  la  Madone  le  soin  de  lui  pro- 
curer un  mari,  passe  encore;  inais  on  la  charge  aussi  de 
besognes  moins  louables  : 

Vergine  bl^enedetta  der  Rosario, 


^Moveteve  a  ppietà  dd'  un  zervitore, 

Fateje  cressce  un  scudo  de  salarie. 

Vol  lo  sapete  ch'  io  serve  un  prelato, 

Ghe  mm'  ha  ppromesso  in  oggni  ammalalia 

De  lassamme,  si  mraore,  ggiubbilato  ^. 

Duncue,  o  bbeata  vergine  Mmaria, 
Benedite  la  vojja  che  ha  mmostrato  : 
Riccojjetelo  presto  «  ;  e  accusi  ssia. 


(II,  384). 


'  I.  42.  Les  mains  ([ui  entretiennent  ce  feu  sacré  ne  sont  pas  toujours 
des  uiains  de  Vestale.  Une  prostituée,  soupçonnée  de  maladie,  se  défend 
avec  indignation  : 

Io  pulenta  ?  Ma  Uei  me  maravijjo! 

Io  sd'  ppulita  corn'  un  armelliuo. 

Guardi  cqua  sta  camiscia  ch'  ô  de  lino, 

si  ppe'  bbianchezza  nun  svergogna  un  gijjo  ! 

Da  si  cche  cquarch'  u io  me  lo  pijjo 

Io  nun  ho  avuto  mai  sto  rontentino. 
Perché  accenno  ogni  sabbito  er  luniino 
Avanti  a  la  Madôn-der-bon-conzijjo. 

Senta,  nun  fo  ppe'  ddillo,  ma  un  testone 
Lei  nu'  l'impiega  maie,  nu'  l'iinpiega, 
E  ppô  rringrazzià  Ccristo  in  ginocchione. 

(VI,  129). 

'  C'est  la  «  scappellatii  u.  cf.  IV,  10,'.  —  De  nos  jours  les  petites  lampes 
brûlent  souvent  encore,  mais  les  hommes  ne  se  découvrent  plus  guère. 

'  IV,  1S7.  Un  homme  raconte  comment  l'image  de  la  Madone  s'est  décro- 
chée pendant  la  nuit  et  lui  est  tombée  dessus,  le  blessant  au  front  :  il  s'est 
écrié  alors  :  «  Me  l'hai  fatta,  per  dio,  porca  miggnotta  !  » 

*  De  me  laisser  une  pension,  s'il  mourait. 

•'  Retirez-le  bien  vite  h  vous  ! 
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Marie  intervient  aussi,  parait-il,  dans  les  rév^oltes  et  dans 
les  guerres,  non  pas  en  faveur  de  la  paix,  mais  pour  l'exter- 
mination des  ennemis  du  pape,  cela  va  de  soi  K 

La  chasteté  de  Marie  fait  d'elle  la  protectrice  nalui'elle  ch; 
la  fidélité  conjugale:  elle  punit  l'adultère  -  et  verse  des  lar- 
mes quand  une  femme  débauche  un  homme  marié  ^. 

C'est  à  elle  enfin  que  montent  les  prières  angoissées  des 
pauvres  femmes,  des  veuves  qui  souffrent  le  froid  et  la  faim; 
pour  elles,  chaque  morceau  de  pain  est  un  don  de  la  Ma- 
done ;  et  peut-être  parfois,  à  l'heure  du  crépuscule,  dans 
l'ombre  d'une  chapelle,  voient-elles  réellement,  de  leurs 
pauvres  yeux  fatigués,  descendre  jusqu'à  elles  la  Mère  toute- 
puissante,  dans  un  rayon  de  cette  lumière  qui  émane  de  la 
bonté.  —  C'est  une  femme  qui  parle,  demeurée  veuve  avec 
sept  enfants  :  «  Il  y  a  un  mois  que  le  plus  petit  des  garçons, 
«  je  l'envoie  à  l'école  des  Ignorantelli  ''*,  et  déjà  il  trace  des 
«  bâtons  et  récite  par  cœur  l'abécé.  L'un  fait  des  parapluies 
ft  à  l'hospice  du  Père  Jean,  un  autre  est  tailleur  de  pierres 
«  à  Saint-Michel,  et  le  plus  grand  qui  est  entré  à  l'Orphe- 
((  linat  commence  le  latin.  Des  trois  filles,  Nina  s'en  est 
((  allée  ^,  Nannarella  est  chez  sa  grand'mère,  et  Nunziatina 
«  est  aux  Zoccolette^.  Et  moi,  pauvre  femme,  je  donne  le 
«  tour  en  raccommodant  des  bas  jusqu'à  ce  que  la  Madone 
«  prenne  soin  de  moi  »  (II,  4). 

Le  popolino  aime  à  raconter  certains  épisodes  de  la  vie  de 
Marie  ;  il  le  fait  avec  une  très  grande  familiarité,  et,  cela  va 
sans  dire,  avec  les  anachronismes  les  plus  cocasses".  Pour 
être  chrétien,  Jésus  dut  se  faire  baptiser;  mais  non  pas  Marie. 

'  I,  10  1  ;  II,  58. 

s  VI,  179. 

3  VI,  144.  —  Nous  avons  déjà  vu  (page  129),  que  la  Madone  iileure  aussi 
quand  on  pose  une  miche  de  pain  «  le  cul  en  l'air  ». 

*  Voyez  chap.  IV,  une  note  du  paragraphe  10. 

'■>  Elle  est  morte. 

^  Hospice  pour  les  lllles  pauvres. 

'  Selon  le  popolino,  la  Madone  se  [)ronieiiail  le  chapelet  aux  doigts. 
II,  44. 
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L'unica  fu  la  Yerginc  Mmaria 

Ghe  sse  sarvî)  sseiiz'  esse  bbattezzata, 

Perché,  a  cquanto  se  sa,  nnaorze  (^giudia. 

E  la  cosa  ù  bbenissimo  aggiustata  : 

Nun  ave  va  bbisoggiio  de  lesscia  i 

Ghi  nnascé  ccome  un  panno  de  l)bucata  «. 


(III,  66). 


Généralement  celte  pureté  n"cst  pas  mise  en  cloute  ;  on  la 
cite  comme  un  fait  connu  et  indiscutable^.  Quelquefois  pour- 
tant il  y  a  un  souiire,  par  ricochet  pour  ainsi  dire,  à  propos 
de  saint  Joseph  :  «  Ne  m'appelez  pas  Joseph,  monsieur  Ca- 
«  mille,  sinon  je  me  fâche.  Ce  nom-là,  je  n'ai  pas  honte  de 
((  le  dire,  me  semble  un  nom  de  mauvais  augure.  Le  fils 
«  d'Isaac  s'appelait  bien  Joseph,  dites- vous;  vous  rnoquez- 
«  vous  de  moi?  Descendre  comme  un  seau  dans  un  puits, 
((  et  puis  tomber  sur  cette  cochonne  de  patronne!  Et  si  vous 
c(  parlez  de  l'autre,  ce  saint  Joseph,  pauvre  vieux,  tout  le 
«  monde  sait  ce  qui  lui  est  arrivé  »  (IV,  418). 

La  mystérieuse  Annonciation  préoccupe  beaucoup  des 
esprits  aussi  réalistes;  elle  nous  a  valu  un  des  plus  jolis 
sonnets  de  Belli  : 

Ner  inentre  che  la  Vergiiiennnaria 
Se  magnava  un  piattino  de  minestra, 
L'Angiolo  Grabbïello  via  via 
Veniva  com'  un  zasso  de  bbalestra  *. 

Per  nn  vetro  sfasciato  de  flnestra 

J'entrô  in  casa  er  curiero  der  Messia  ; 

E  cco'  un  gijjo  »  a  niman  dritta  de  man  destra 

Prima  je  rescitô  'na  vemmaria. 


•  Le  lissu. 

'  Klle  naquit  pure  comme  un  linge  qui  soi-t  de  In  les;sive. 

'  M  Zitella  ppifi  de  la  Madonnn  n,  VI.  \:',c>. 

'  Arbalète. 

'-   l'il   lis. 
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Poi  disse  a  la  Madonna  :  :  «  Sora  sposa, 

Séte  gravida  lei  senza  sapello, 

Pe'  ppremission  de  Ddio,  da  Pascua-rosa  i  », 

Lei  allora  arispose  ar  Grabbïello  : 
Corne  pu  esse  mai  sta  simir  cosu, 

S'io  nun  zo  mmaneo  cosa  sia  l'n -'  ? 

(VI,  121)  K 

Ceux  qui  ont  vu  le  Sposalizzio  de  Raphaël  au  palais 
Brera,  auront  plaisir  à  lire,  en  guise  de  commentaire  origi- 
nal «  Lo  Sposalizzio  de  la  Madonna  »  : 

La  santissiiiia  Vergin'  Anunzinta, 
Inteso  ch'  averebbe  partorito, 
Se  diede  moto  de  pijjà  marito 
Pe'  fia  armeno  qner  tîjjo  maritata. 

E  nun  stiede'f  a  bbadà  ttanto  ar  partito, 
Perché  ggià  la  panzetta  era  gonfiata  : 
Ma  a  la  prima  occasione  capitata, 
Stese  la  mano  e  fiu  ttutto  finito. 

Su  cquesto  vie  a  cciarlà  la  ggente  sciocca. 
Disce  :  «  Poteva  ar  meno  sposà  cquello 
Che  nun  fascessi  bbava  da  la  bocca  ^  ». 

Nun  diclieno  perô  cch'  er  veochiarello, 
Accant'  a  cqucr  pezzetto  de  pasciôcca, 
J'arifiorl  la  punta  ar  bastoncello  '•. 

(III,  28'i). 

La  visite  de  Marie  à  Elisabeth  est  très  populaifc  aussi  : 


*  Depuis  Pentecôte. 

*  La  verge. 
3  Cf.  I,  155. 

*  Stette. 

*  Elle  aurait  dû  en  choisir  un  qui  ne  bavât  pas  de  vieillesse. 

"  On  se  rappelle  que,  d'après  la  légende,  cha(iue  prétendant  devait  se 
munir  d'un  rameau  d'amandier;  et  celui-là  devait  être  l'Epoux,  dont  le 
rameau  fleuiMrait.  Faut-il  Caire  observer  que,  dans  notre  sonnet,  le  mot, 
de  la  fin  est  un  atroce  double  sens  ( 
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«  La  Vierge  Marie  étant  grosse  trouve  une  lettre  à  la  poste  : 
(n  a  Mmaria  hhenedetta.  «  Oui  diable  peut  m'écrire'?...  Ah, 
«  c'est  la  réponse  de  ma  cousine,  sainte  Elisabeth  ».  —  Elle 
((  lui  l'acontait  que,  comme  par  un  fait  exprès,  elle  aussi  se 
((  voyait  croître  la  panse.  Alors  Marie,  bien  que  les  voyages 
({  soient  coûteux,  s'en  alla  avec  son  vieux  jouer  un  tour  à  sa 
((  cousine.  On  dit  qu'elle  la  trouva  sans  beaucoup  de  ventre, 
«  sans  appétit  et  avec  des  envies  de  cracher,  au  début  de  la 
«  grossesse.  Saint  Joseph  se  récliaulTe  au  foyer,  puis  il  enlève 
«  le  bât  du  mulet,  et  ils  plantent  là  pour  trois  mois  leur  hal- 
«  lebarde  »  (II,  28). 

Et  de  là  cette  curieuse  expression  «  a  le  spalle  de  Zacca- 
«  ria  »  en  parlant  d'un  parasite  ou  d'un  paresseux  qui  vit 
aux  dépens  d'un  autre  ^. 

,e  Saint-  On  compi'endra  sans  peine  que  le  popolino  romain  n'a  pas 
Isprit  et  une  idée  bien  nette  du  Saint-Esprit  ni  de  la  Trinité  ;  ce  sont 
i  Irinité.  là  des  notions  trop  abstraites  pour  lui  ;  il  n'en  parle  (jue 
rarement  et  c'est  pour  en  donner  des  explications  grotes- 
ques :  «  Quand  on  met  cuire  du  lard  avec  de  la  viande  de 
c(  porc  ou  d'agneau,  le  lard  fond  et  coule  en  gouttes 
«  brûlantes  qui  pénètrent  la  viande.  Pas  besoin  d'être  un 
ft  oracle  pour  comprendre  ça.  Eh  bien,  c'est  ainsi  que  le 
«  Saint-Esprit,  par  mii'acle,  est  descendu  sur  saint  Pierre  et 
((  les  apôtres  »  (II,  102). 

Le  Romain,  par  ce  besoin  absolu  qu'il  a  de  voir  toutes 
choses  sous  une  forme  concrète,  ne  conçoit  guère  le  Saint- 
Esprit  que  comme  une  colombe,  et  ça  lui  explique  le  mys- 
tère de  l'Annonciation,  puisque  «  le  pigeon  est  un  volatile 
«  plein  de  feu,  qui  roucoule  et  becquette  sans  cesse  et  qui 
«  ne  se  lasse  jamais  au  jeu  d'amour  »  -. 
La  Sainte  Trinité,  c'est  un  vieux,  un  agneau  et  une  co- 


'  I,  71;  VI,  lie.  voyez  aussi  111,  S6. 
*  VI,  236.  Cf.  ;  II,  ISI;  VI,  23s. 
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lombe^.  Et  naturellement  on  s'empare  de  l'image  vulgaire- 
ment réaliste  dont  font  usage  les  prêtres  au  catéchisme  : 
Dieu,  quand  il  se  regarde  au  miroir,  y  voit  Jésus-Christ  -.  Un 
matelot  qui  a  beaucoup  voyagé  raconte  qu'en  certains  pays 
(chez  les  Hottentots)  «  oggn'  omo  che  nnasce  è  un  ottanlotto  3; 
((  Dieu  !  quel  ventre  la  femme  doit  avoii"  là  !  En  dix  couches, 
«  elle  fait  dix  fils  et  ils  sont  880!  Et  pourtant,  chez  nous, 
«  quelque  sot  vous  niera  que  Dieu  divisé  en  tr'ois  quarts 
((  puisse  être  un  seul  Dieu  en  trois  personnes  !  »  flV,  14). 

On  sait  que  le  catholicisme  a  substitué  des  saints  innom-  Les  saints 
brables  aux  dieux  du  paganisme;  substitution  est  le  mot 
propre,  car  sainte  Anne  par  exemple  qu'invoquent  les  fem- 
mes en  couches  n'est  autre  que  la  Lucina  des  anciens 
Romains  ^\  Je  renonce  naturellement  à  nommer  ici  tous  les 
saints  auxquels  s'adresse  le  popolino,  dans  les  diverses  cir- 
constances de  sa  vie.  Parmi  les  principaux,  li  santi  grossi  : 

San  Rocco  è  pprotettore  de  la  pesta  : 
Sant'  Emidio  protegge  er  terramoto  : 
Santa  Bbib])iana  sta  ssopra  la  testa  : 
Santa  Luscia  sull'  occhi.  Eppoi  te  note 

Pe'  la  gola  san  Biascio,  pe'  li  denti 

Sant'  Appollonia,  e  ssani'  Andréa  Vellino 

Pe'  cchi  minore,  Dio  guardi,  d'accidenti. 

Pe'  li  morti-dc-fame  san  Carlino  », 
Sant'  Anna  pe'  le  donne  partorienti, 
E  ppe'  li  niaritati  san  Martine  «. 

(VI.  US). 

'  II,  111.  Combien  vague  est  souvent  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  Trinité! 

Riugrazzianio  la  Sanla  Tirnità, 

Ch'  è  un  zanto  grosso. 

(II,  403). 
*n,  146. 
'  Confusion  avec  le  nombre  88. 

*  III,  158;  IV,  299;  V,  6,3,  123;  VI,  118,  180. 

*  Le  carlino  est  une  monnaie  de  peu  de  valeur. 

*  Le  jour  de  la  Saint-Martin  est,  dit-on,  le  jour  des  cocus. 

ROME   —   12 
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N'oublions  pas  saint  Pierre,  le  portier  céleste,  auquel  le 
Seigneur  fait  de  temps  à  autre  une  algarade  ^  ;  ni  les  stig- 
mates de  saint  François  2;  ni  saint  Paul  ermite  3;  ni  saint 
Jean-Baptiste,  qui  est  le  patron  des  compères  ^  ;  ni  saint 
Antoine  s,  ni  saint  Augustin  qui  fait  autorité  o.  —  A  cette 
liste  on  peut  ajouter  :  saint  Eustache  ''  ;  sainte  Rose  qui  saisit 
un  éclair  dans  sa  main  ^  ;  sainte  Ursule  et  les  11000  vierges 
(qui  provoquent  l'incrédulité  du  Romain)  ^,  le  béat  Alphonse 
qui  pour  ne  pas  enfreindre  le  jeûne  transforme  un  chapon 
en  poisson  10,  et  enfin  la  très  merveilleuse  Philomène,  une 
sainte  récente  et  par  conséquent  très  agissante  (car  les  vieux 
saints  ne  font  plus  de  miracles,  vivant  pour  ainsi  dire  de 
leurs  rentes)  ^i,  mais  de  caractère  plutôt  farceur.  «Voilà  une 
«  autre  sainte  qui  se  révèle,  baptisée  sainte  Philomène  ;  elle 
«  est  toute  pleine  de  miracles  ;  le  plus  drôle,  c'est  qu'elle  les 
((  fait  pour  rire  !  A  l'un  elle  cache  son  dîner,  à  l'autre  son 
«  souper.  Tantôt  tu  l'entends  venir,  et  voilà  qu'elle  s'é- 
«  chappe  ;  tantôt  elle  rit  à  la  tête  de  ton  lit  I  Ils  disent  que 
((  c'est  une  sainte  et  même  les  prêtres  l'ont  dit;  mais  moi  je 
«  l'appellerais  plutôt  un  feu  follet  »  (III,  307)  '2, 

*  IV,  79  ;  II,  362.  —  On  croit  qu'il  a  été  pape.  Cf.  II,  139  et  IV,  121.  — 
On  lui  garde  quelque  rancune  de  son  reniement  :  IV,  27.  —  Il  parait  qu'il 
a  maudit  toutes  les  servantes  :  IV,  13.  —  Voyez  encore  :  II,  342;  III,  157  ; 
IV,  26,  370,  422;  V,  394. 

*  m,  305, 100. —  Ou  appelle  les  pieds  «il  cavallo  de  San  Francesco»,  11,80. 
'  II,  246,  247;  IV,  23.  —  Saint  Paul  donne  le  glaive  et  saint  Pierre  les 

clés.  II,  77.  —  Sur  les  apôtres  en  général  :  II,  270  ;  III,  6S,  242  ;  IV,  370. 

*  IV,  238;  V,  34  ;  VI,  21,  120,  125.  —  Sur  les  divers  saint  Jean  :  III,  402. 
^  II,  240.  —  Bénédiction  des  bêtes  :  II,  32(1. 

*  «  Sant  Agustino  lo  mett'  in  dubhio  »,  V,  41. 
'  I,  148. 

'  II,  366. 

»  VI,  181. 

"  IV,  415.   Sur  les  l)éat3,  en  route  vers  la  sainteté  :  III,  378:  IV,  370. 

»  IV,  370. 

"Cf.  IV,  104,  et  V,  303.  Mais  surtout  III,  339  :  Un  brave  homme  porte 
deux  cierges  à  sainte  Philomène  pour  obtenir  d'elle  la  guérison  de  sa 
femme.  Le  prêtre,  en  apprenant  que  la  femme  est  mourante,  dit  au  mari  : 
«  Reprenez  vos  cierges  !  Je  ne  veux  pas  discréditer  une  sainte  aussi  ré- 
«  cente  ».  —  Kst-il  besoin  de  répéter  que  lîelli  n'a  rien  inventé?  Voyez  la 
note  de  Morandi,  m,  307. 
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Pour  éviter  toute  interprétation  arbitraire,  les  hérésies  et  La  Bible 
les  schismes,  l'Église  a  de  bonne  heure  interdit  aux  laïques 
la  libre  lecture  de  la  Bible.  Afin  d'avoir  la  paix  chez  elle, 
cette  bonne  mère  n'a  pas  hésité  à  abêtir  ses  enfants  ;  elle  a 
confié  à  des  moines,  à  des  prêtres  souvent  ignorants  et  fa- 
natiques le  soin  de  lire  aux  fidèles  l'Évangile...  en  latin  et  de 
le  leur  expliquer!  Dans  quel  sens  et  dans  quel  but  cette 
interprétation  a  lieu,  on  le  devine  aisément.  Un  Romain 
remarque  que  le  pape  a  ses  raisons  pour  flatter  les  moines, 

...  lui  l'iinbecca  e  jje  se  mostra  amico 
Perch'  hanno  in  inano  er  til  de  la  matassa. 

È  ssempre  bbene  tené  acceso  er  zelo 

Go'  cquarche  smorfia  '  e  bbonagrazzia  nova 

Ne  le  bbocche  che  spiegheno  er  Vangelo. 

(IV,  152). 

A  Rome,  ce  sont  les  Jésuites  surtout  qui  expliquent  l'É- 
criture, le  dimanche  après  Vêpres,  à  l'église  du  Jésus-.  Ou 
bien,  ce  qui  laisse  une  impression  plus  vive  dans  la  mémoire, 
on  donne  des  représentations  muettes,  des  tableaux  vivants, 
tirés  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament-'^. 

L'Évangile  lu  en  latin,  de  même  que  les  psaumes  latins, 
produisent  des  confusions  comiques. 

In  chiesa,  doppo  er  canto  der  maggniflca, 
Dimannai  a  un  pretozzo  de  campaggna  : 
«  Quer  parolone  fescimichimaggna'^^ 
Sor  arciprete  mio,  cosa  siggnifica  ?  » 

L'abbate  je  pijjo  un  tantin  de  tossa, 

Foi  disse  :  »  Fescimichimaggna,  fijjo, 

V6  ddi  in  vorgare  :  Me  l'ha  ffatta  grossa  '^  » . 

*  Grimace  aimable. 

*  H,  67,  186;  V,  22  ;  VI,  205.  —  Cf.  chap.  IV,  paragr.  10. 
3  I,  188  ;  VI,  89,  note  1. 

*  Paroles  tirées  du  cantique  «  Quia  fecit  mihi  magna  qui  potens  est,  et 
sanctum  iiomen  ejus  ». 

*  Il  m'a  joué  un  vilain  tour. 
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Dico  :  «  E  ccosa  j'  ha  ffatto,  eh,  sor  curato  ?  » 
«  Oh,  ccerti  tasti,  «  disce,  «  io  ve  conzijjo 
De  nun  toccalli  ;  e  cquer  ch'  è  stato  è  stato  ». 

(V,  20). 

Un  autre  a  entendu  chanter,  dans  une  procession,  les  pa- 
roles :  Sut  moras  incolatus  —  Miro  clausit  ordine  ;  et  il  s'é- 
crie : 

Incollato  ?  !  Ghe  mmoras  incollato  .' 

Ho  ssempre  intes'  a  ddi  da  trentun'  anno 

Che  Gcristo  in  crosce  sce  morî  inchiodato. 

(V,  109)  «. 

Le  Romain  parle  aussi  d'une  «  sora  Pocalissa  der  Van- 
«  gelo  !  »  2  Ces  obscurités,  ces  contradictions  ne  nuisent  en 
rien  au  prestige  de  la  Bible;  on  ne  la  connaît  presque  pas, 
et  le  peu  qu'on  en  sait  est  compris  de  travers,  mais  on 
lui  accor-de  une  confiance  aveugle.  «  Com'  un  Vangelio  »  est 
synonyme  de  «  senza  dubbio  »  ^  ;  le  superlatif  d'une  affir- 
mation, c'est  ((  la  verità,  pi ù  der  Vangelo^  ».  Néanmoins,  et 
ce  fait  en  dit  assez,  le  Romain  prétend  que  «  les  proverbes 
«  et  l'Évangile  sont  parents  »  ^.  Un  pessimiste  s'écrie  même  : 

E  ttratanto  er  Vangelo,  fratel  caro, 

Tra  un  diluvio  de  smorfie  e  bbell'  inchini, 

È  un  libbro  da  dà  a  ppeso  ar  zaluniaro  «. 

(IV,  363)  7. 

Ce  qu'on  connaît  de  la  Bible,  ce  sont  les  anecdotes,  dans 
leurs  faits  purement  matériels,  mais  sans  aucune  portée  mo- 
rale, et  pleines  d'anachronismes. 


«  cf.  I,  4o,  note  6  ;  IH,  70  ;  V,  254. 

«  m,  218. 

»  IV,  223,  373  ;  V,  C4,  124. 

*  II,  70. 

'-  II,  302. 

*  Marchand  de  salamis,  de  comestibles. 

''  L'ami  des  femmes  avoue  que  «  p'  er  pelo  «  il  renierait  la  lumière  de 
l'Évangile,  VI,  150. 
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Le  sonnet  sur  le  déluge  ^  peut  servir  de  type  : 

Iddio  disse  a  Nnovè  :  «  Senti,  Patriarca  : 
Tu  cco'  li  fijji  tui  pijja  l'accetta, 
E  ssiir  diseggno  mio  frabbica  un'  arca, 
Tant'  arta,  tanto  longa,  e  ttanto  stretta. 

Poi  fa'  un  tettino,  e  ccrôpisce  2  la  bbarca, 
Com'  e  cquella  der  Porto  de  Ripetta  ; 
E  ccom'  bai  incatramato  ■''  la  bbarcbetta, 
Curri  p'er  monno,  accbiappa  bbèstie  e  imbarca. 

Vierà  allora  un  diluvio  univerzale, 
Ch'  appett'  a  llui  la  cascata  de  Tivoli 
Parera  una  pissciata  d'urinale. 

Guanno  poi  vederai  l'arco-bbaleno, 

Gueir  è  er  tempo,  Novè,  cche  tte  la  sscivoli  *, 

Scopi  la  fanga,  e  ssemini  er  terreno  ». 

(III,  30). 

Le  spectacle  de  Noé  ivre  a  le  don  de  divertir  nos  Ro- 
mains 5.  On  cite  souvent  la  tour  de  Babel  pour  exprimer  le 
désarroi  complet  6.  Le  patriarche  Abraham  figure  surtout 
dans  l'exclamation  très  fréquente  :  «  li  zzoccoli  d'Abbramo  !  » 
qui  vaut  exactement  nos  expressions  familières  des  «  pre- 
«  mières  pantoufles  »  et  du  «  bouton  de  guêtre  »  '^.  Quant  à 
Loth,  son  histoire  scandaleuse  vaut  celle  de  l'ivresse  de 
Noé  ^.  —  Le  chaste  Joseph  '',  la  sortie  d'Egypte  1^,  les  Hé- 


'  Je  consacrerai  un  paragraphe  à  part  à  Adam  et  Eve;  Abel  et  Gain. 

*  Couvre. 

'  Goudronné. 

*  Sortir  avec  adresse. 

^  VI,  76.  —  Sur  l'arche  de  Noé  :  II,  i\2  et  4i;^.  —  l'ar  une  confusion  de 
Noé  avec  Méthusalem,  on  dit  :  v  canipà,  l'anni  de  N'ovè  »  :  I,  1S9  ;  V,  383. 

•^  II,  200;  III,  121  :  V,  365.  —  Il  en  est  de  même  pour  Babylone,  qui  est, 
paraît-il,  l'allégorie  de  Rome  dans  l'Apocalypse.  Cf.  VI,  200. 

'  V,  191,  270,  320,  396. 

*  IV,  115;  VI,  122,  123,  121. 

*  VI,  34,  35.  —  Nous  avons  déjà  vu  les  divers  Joseph  :  IV,  IIS. 
»°  II,  251. 
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breux  au  désert  (ils  y  font  des  éconoiïwes)  ',  Moïse  -,  Aaron  ^, 
la  destruction  des  Amalécites*,  l'âne  deBalaamS,  ja  bataille 
(le  Gédéon  c  et  la  bravoure  de  Samson  ^  nous  amènenit 
enfin  à  l'époque  des  Rois,  à  David  et  Goliath  *.  Le  roi  Davidl 
qui  vécut,  paraît-il,  aux  temps  de  Noé  et  n'en  fut  pas  moins 
joueur  de  harpe  du  roi  Ésaû  (!),  Le  roi  David  avait,  dit- on, 
un  tempérament  très  amoureux  : 

Ghi  vvb  ssapé  er  re  Ddavide  chi  fïu, 
Fu  er  Gasamia  »  der  tempo  de  Novè, 


Ghi  ppoi  cuarch'  antra  cosa  vb  ssapé, 
Vadi  a  ssenti  la  predica  ar  Gesù- 
E  imparerà,  che  pprima  d'èsse  rev 
Era  un  earciofolà  lo  dder  re  Esaù'H'.- 

E  a  cchi  nun  basta  de  sapé  ssin  qui, 
E  cquarch'  antra  cosetta  v6  imparà 
Legghi  la  Bbibbia,  si  la  pô  ccapi  ; 

E  imparerà  ch'  er  re  ccarciofolà, 
Dar  zabbito  inzinent'  ar  venardi. 
Je  piasceva  un  tantino  de  fr 


(VI,  205) 


*  I,  175. 

*  I,  59  ;  n,  251  ;  III,  34, 125  ;  IV,  162.  —  Pour  dire  musée,  le  popolino  dit 
souvent  nioseo  au  lieu  de  museo;  il  y  met  une  idée  de  Masà .'  cf.  VI,  36>. 

*  I,  42,  65;  V,  382. 
'  V,  22,  23. 

°  III,  35.  Ce   sonnet  se   termine  par  une  vraie   «  pasquinrfdk  u.    Après 
avoir  fait  parler  l'âne  en  italien,  le  narrateur  s'écrie  : 

Forze  ve  farà  spesce  '  Iddio  sa  acquanti 

Che  li  somari  parlino  itajjano  : 

C !  in  latineria  "  sce  ne  so'  ttanti! 

*  IV,  24. 

'  I,  157;  II,  213  :   III,  57.  —  Samson  est  très  souvent  nieutiouné  en  pas- 
sant :  III,  394  ;  IV,  124,  332  :  V,  16,  220  ;  VI,  155. 
'  II,  337. 

'  Nom  d'un  astrologue,  et  aussi  d'un  almanach. 
'*'  Chanteur  et  joueur  de  harpe,  originaire  des  Abruzzes. 
"  Confusion  avec  Saul. 
"cf.  III,  25. 


*  Vi  l'arà  meraviglià. 

'*  C'est-à-dire  parmi  les  prêtres. 
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Le  roi  Saloinon  jouit  d'une  très  grande  réputation  comme 
beau  parleur  et  puits  de  science  i,  et  grâce  aux  nombreuses 
difficultés  qu'il  a  tranchées  on  parle  au  Transtévère  d'un 
«  nœud  de  Salomon  »  2.  Daniel,  par  contre,  a  montré  devant 
Balthazar  bien  peu  de  présence  d'esprit  :  «  Je  m'étonne  vrai- 
es ment  que  Balthazar  ait  appelé  ce  pauvre  Daniel  qui  en 
«  savait  moins  que  Potiphar  !  Si  j'y  avais  été  !  Kn  deux  mots 
«  je  lui  aurais  tout  expliqué!  » 

Coin'  ei'a  sciitto  ?  Mane  Tescer  Fiarre  ? 
Ce  vvô  ttanto?  Domani  t'  esce  er  fiato. 

(III,  248). 

Suzanne  fut-elle  vraiment  chaste'?  Gela  parait  peu  croyable 
à  un  Transtévérin  3,  et  Judith  qui  tue  Holopherne  pendant 
son  sommeil  inspire  cette  conclusion  dévote  : 

Ècchete  come,  Pavoluccio  mio, 
Se  p6  scannà  la  ggente  pe'  la  fede, 
E  ffà  la  vacca  *  pe'  ddà  ggrolia  a  Ddio. 

(VI,  85). 

Le  Nouveau  Testament  est  naturellement  moins  connu  et 
moins  cité  que  l'Ancien  ;  il  n'offre  pas  autant  de  «  tableaux  » 
mais  plutôt  des  préceptes  de  morale  dont  les  Romains  n'ont 
que  faire.  Ils  n'ont  qu'une  idée  très  grossière  de  la  diffé- 
rence qu'il  peut  y  avoir  entre  les  deux  livres  au  point  de 
vue  des  conceptions  religieuses  ou  sociales  ^  ;  ils  savent  seu- 
lement que  l'Ancien  Testament  c'est  la  Bible  des  Juifs,  tan- 
dis que 


Gesucristo  poi, 

Ner  mori,  fesce  im  antre  testamento, 
Er  paradiso  l'ha  lassato  a  nnoi. 


(II,  141). 


«  1,  110.  190;  m,  73;  V,  160,  246;  VI,  2;^4,  236. 

*  I,  132.  Et  «  er  nodo  di  Cordiano  e  Ssalamone  ».  III,  399. 
»  VI,  70. 

*  Faire  le  métier  de  prostituée, 
»  ni,  291. 
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La  fuite  de  la  Sainte-Famille  nous  vaut  ce  tableau  : 

Ner  ventisette  de  diceminre  a  lletto, 
San  Giuseppe  er  padriarca  chiotto  cliiotto 
Se  ne  stava  a  rronfà  ccom'  un  porchetto, 
Provanno  scerti  nummori  delT  otto  i  ; 

Guanno  j"apparze  in  zogno  un  ani^eletio 
Gôr  un  lunario  che  ttieneva  sotto  ; 
E  jje  disse  accusi  :  «  Gguarda,  vecchietto, 
Che  lïesta  vie  qui  ddrento  a  li  ventotto  »  -'. 

Se  svejjo  san  Giuseppe  com'  un  matto. 
Prese  un  zomaro  ggiovene  in  affitto, 
E  [te'  la  prescia  manco  fesce  er  patto  '. 

E  cquanno  er  giorn'  appresso  usci  1'  editto, 
Lui  co'  la  mojj'  e'r  fio  ggià  cquatto  cquatto 
Viaggiava  pe'  le  poste  pe'  TEgitto. 

(II,  li»)*. 

Jésus-Christ  est  traité  avec  la  plus  grande  familiarité  ^  ; 
à  propos  des  reproches  que  Marthe  fait  à  Marie,  le  Romain, 
avec  son  sens  pratique,  prend  le  parti  de  Marthe^'.  —  La 
première  communion  ',  Jésus-Christ  devant  Ponce-Pilate  ^, 
l'incrédulité  de  saint  Thomas  '•',  autant  de  a  tableaux  »  que 
les  œuvres  d'art  doivent  rappeler  du  reste  à  chaque  instant  ^'^. 
L'incrédulité  de  saint  Thomas,  c'est  à  remarquei-,  lui  vaut 
l'épithète  de  «  jacobin  ».  «  Quand  le  Seigneur  fut  mort,  en 
«  bon  chrétien,  chaque  apôtre  se  mit  en  route,  à  pied,  pour 


'  On  met  sous  son  oreiller  certains  numéros,  et  selon  le  rêve  de  la  nuit, 
on  les  joue  au  loto. 

*  Le  28  décembre  est  la  commémoration  des  Innocents. 

^  Il  était  si  pressé  qu'il  oublia  de  faire  le  prix  d'avance! 

*  Sur  le  massacre  des  innocents  :  II,  20.  —  Sur  les  rois  mages  :  II,  27. 
^  Voyez  par  e.\emple  les  noces  de  Cana.  II,  22,  23,  24. 

6  IV,  397. 
'  III,  67. 
«  II,  1.30. 
»  II,  270. 

'"  Le  calvaire  devient  «  un  oerto  tar  Carvario  »  (III,  279).  Il  est  simple- 
ment mentionné  :  II,  loo,  .381;  IV,  25,  17-1. 
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«  prêcher  la  foi,  le  sac  au  cou  et  le  bâton  à  la  main.  L'un 
«  alla  à  la  Storta,  l'autre  à  Baccano,  un  autre  à  Monterosi, 
«  un  autre  encore  à  Népi  '  ;  et  en  voyageant,  comme  il 
«  arrive,  ils  virent  le  monde  entier.  Naturellement  chaque 
«  pays  avait  sa  langue,  espagnole,  allemande,  russe  ou  fran- 
«  çaise.  Et  pourtant,  les  apôtres  avec  une  langue  seule  se 
(<  firent  comprendre  de  tous  et  ne  perdirent  pas  une  demi- 
«  parole  »  (III,  68)  "^. 

On  le  voit,  les  connaissances  géographiques  du  Romain 
ne  s'étendent  pas  bien  loin  autour  de  Rome.  A  quoi  bon'/ 
puisque  Jésus-Christ  lui-même  est  venu  se  promener  sur  la 
voie  Appienne  et  y  a  rencontré  saint  Pierre  qui  fuyait  Rome 
et  le  martyre,  abandonnant  ainsi  «  er  zu'  Papato  grasso  ». 
«  Où  vas-tu,  Pierre?  »  a  demandé  Jésus.  «  Où  il  me  plait  », 
a  répondu  le  Pape,  comme  aurait  répondu  l'Antéchrist.  Et 
Jésus,  frappant  du  pied  de  colère,  laissa  l'empreinte  de  ses 
talons  sur  une  pierre  qu'on  conserve  encore  (II,  362)3. 

Adam  et  Eve  sont  très  populaires  a-u  Transtévère,  et  nous  Adam  et 
avons  une  série  de  jolis  sonnets  sur  ces  commencements  de  ^^6. 
l'humanité.  «  Pour  créer  l'homme.  Dieu  fit  usage  de  ses 
«  mains,  et  après  l'avoir  bien  manié,  Il  lui  fit  :  hali,  et 
«  Adam,  à  ce  souffle,  de  poupée  qu'il  était  devint  un  chré- 
«  tien.  11  avait  à  peine  commencé  à  vivre  que  déjà  il  savait 
«  réciter  l'histoire,  lire,  écrire,  et  qu'il  connaissait  par  cœur 
((  toutes  les  bêtes  bonnes  ou  mauvaises  »  (I,  196).  —  Cette 
apparition    d'Adam    changea    bien    des    choses  sur  terre; 


'  Tous  ces  noms  désignent  de  petites  localités  aux  alentours  de  Rome. 

*  Parmi  les  apôtres,  il  faut  mentionner  spécialement  Judas,  «  quer  bar>)ii 
futtuto  de  Scariotto  ».  U,  36,  139,  321;  m,  67,  338;  VI,  01.  —A  noter  l'ex- 
pression :  «  Quant'  é  vero  Gtçiuda  »,  I,  63. 

'  La  tradition  narre  le  fait  d'une  façon  un  peu  diverse  :  saint  Pierre, 
rencontrant  .3ésus,  lui  aurait  demandé  :  Do>nine,  r/uo  vadis  >.  —  Et  le  Christ 
lui  aurait  répondu  :  Eo  Romani  iterutn  cruci/îgi,  sur  quoi  le  saint,  hon- 
teux, serait  rentré  h  Rome  pour  y  affronter  la  mort. 

Une  rencontre  intéressante,  également  à  Rome,  a  dû  être  celle  de  Ronm- 
lus  avec  Mahomet.  Cf.  III,  164. 
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hélas  I  avant  lui,  les  bêtes  étaient  heureuses  ;  ni  cocher,  ni 
chasseur,  ni  boucher  ;  chacun  parlait  à  son  aise,  «c  Mais  dès 
((  qu'Adam  se  mit  à  faire  le  maître,  voici  les  arquebuses,  la 
(f  massue,  les  voitures  et  le  bâton.  Et  ce  fut  en  ce  temps  que 
«  l'homme  ôta  la  parole  aux  bêtes  pour  parler  tout  seul  et 
«  avoir  raison  toujours  »  (IV,  43).  Adam  céda  à  l'orgueil  et 
ne  salua  plus  personne;  il  eut  chiens  de  chasse  et  chevaux 
de  selle,  et  s'abandonna,  ainsi  que  sa  femme,  à  une  vie  de 
dissipation. 

E  ranimali,  a  ttutte  ste  molestie, 
De  la  nescessità,  ccome  noi  dmio, 
Fasceveno  vertu,  ppovere  bbestie. 

Nun  ce  fu  cch'  er  zerpente,  che,  vvedute 

Tante  tirannerie,  disse  p'  er  primo  : 

«  Mo  vve  bbuggero  '  io,  creste  futtute  »  -. 

(III.  289). 

Et  le  serpent  fit  si  bien,  qu'un  jour  Dieu  les  vit  manger 
du  fruit  défendu. 

Strillô  per  dio  con  cuanta  vosce  aveva  : 
«  Ommini  da  vieni,  ssete  futtuti  ». 

(1, 133j. 

Mais  au  fond,  quel  était  ce  péché,  ce  fruit  du  bien  et  du 
mal  ?  Question  difficile  qui  intrigue  beaucoup  les  fortes  tètes 
du  ïranstévère.  «  Ce  péché,  dit  l'un,  c'est  le  cinquième,  la 
«  gourmandise  »  ^.  Mais  d'autres  donnent  au  problème  une 
réponse  plus  vraisemblable  *.  En  tout  cas,  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  ce  péché  a  privé  l'humanité  du  plaisir  de  faire 
l'amour  pendant  toute  l'éternité  ^.  —  Un  autre  problème 
(qui  du  reste  a  préoccupé  les  Pères  de  l'Église),  c'est  de  sa- 


'  «  Buggerare  »  est  difficile  k  rendre  exactement  ;  c'est  «  mettre  de- 
dans »  ou  mieux  «  em ». 

*  Foutus  blagueurs  ! 
'  VI,  96. 

*  VI,  230,  278. 

*  VI.  222. 
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voir  si  Adam  et  Eve,  n'étant  pas  nés  de  la  femme,  avaient 
pourtant  un  ombilic  i. 

Le  meurtrier  Gain  ne  doit  pas  trouver  par  le  monde  beau-    Cala  et 
coup  de  défenseurs  déclarés  ;  s'il  en  a,  ils  sont  à  Home,  au     Abei. 
Transtévère,  où  le  couteau  donne  lu  solution  de  tant  de  que- 
relles. 

Nun  (lifenno  Gaino  io,  sor  dottorc  *, 
Ghe  lo  so  ppiù  dde  voi  chi  fïu  Gaino  : 
Dico  pe'  ddi  che  cquarche  vvorta  er  vino 
Po  accecà  l'omo  e  sbarattajje  »  er  core. 

Gapisch'  io  pure  che  agguantà  un  tortore  * 
E  accoj)pàcce  un  fratcllo  piccinino, 
Pare  una  bbonagrazzia  da  blnirrino--, 
Un  carcio-farzo  s  de  cattiv'  odore. 

Ma  cquer  vede  ch'  Iddio  sempre  ar  zu'  mêle 
E  a  le  su'  râpe  je  sputava  addosso, 
E  nno'  ar  latte  e  a  le  pécore  d'Abbele, 

A  un  omo  com'  e  nnoi  de  carne  e  dd'osso 

Aveva  assai  da  inacidijje  er  fêle  ">  : 

E  allora,  amico  mio,  tajja  ch'  ô  rrosso  «. 

(1,  144). 

Mais  ici  de  nouveau  un  doute  se  glisse  dans  les  esprits 
subtils  :  Comment  Gain  pouvait-il  savoir  que  les  coups  tuent 
les  gens,  puisque,  avant  son  crime,  personne  n'était  mort 
encore,  ni  de  mort  naturelle,  ni  de  mort  violente  ?  ^  Toujours 


•  VI,  229.  —  Sur  Adam  et  Eve,  voyez  eiicure  :  I,  224;  III,  liil,  -.ii.i;  IV, 
3,  4,  278;  VI,  \9,  103,  231. 

'  Expression  ironique. 
'  Lui  lr(;ul)ler  le  cœur. 

*  Saisir  un  bâton. 

'■•  Paysans  des  Komagnes. 

^  Une  trahison. 

''  Lui  aigrir  le  fiel. 

'  nTajja  ch'  é  jtoa'w  »  est  le  cri  des  marchands  de  concombres.  Il  s'est 
généralisé,  et  est  une  incitation  à  un  acte  violent,  sans  égards  ni  hésita- 
tions. 

»  III,  232. 
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est  il  que  le  Seigneur  n'admit  pas  d'excuses,  et  le  condamna 
à  parcourir  le  globe,  chargé  de  malédictions,  pour  aller  fina- 
lement pleurer  dans  la  lune  *.  Toutes  les  bonnes  mères 
montrent  à  leurs  enfants  la  pleine  lune  en  disant  :  «  Vedi 
«  figlio,  quella  faccia?  È  Gaino  che  piange  »  2. 

E  sta  111  ssempr'  ail'  acqua,  ar  zole  e  ar  vento  ?  — 

Ggià  :  inzlnent'  ar  ggiudlzzlunlverzale 

Ha  da  stà  ffora,  senz'  annà  mmai  ddrento.  — 

E  pperche  lïa  ccescé  ^  ?  —  Ppe'  ddà  un  zeggnale 
A  nnoi,  che  cciarlcordl  oggni  momento 
La  corpa  der  peccat'  orlgglnale. 

(V,  a36), 

Et  le  chien  battu  qui  se  sauve  en  criant  :  cai,  cal,  appelle 
Gain,  c'est  un  fait  positif^. 

DEUXIÈME   SECTION 

a  L'homme  est  justifié  par  la  foi  sans  les  œuvres  de  la 
«  loi  »,  dit  l'apôtre  Paul.  ^ 

L'Église  romaine,  gardienne  des  Saintes  Écritures,  a 
oublié  de  bonne  heure  ce  principe  fondamental  ;  en  étouffant 
les  intelligences  elle  a  aussi  étouffé  la  foi,  car  la  foi  ne  fleurit 
et  ne  s'épanouit  que  par  la  liberté.  Les  décrets  des  conciles, 
les  bulles  des  papes,  l'arbitraire  des  prêtres,  tout  cet  attirail 
de  la  dogmatique  est  la  négation  même  il'une  viaie  foi  reli- 
gieuse ''.  Toutes  les  généreuses  ardeurs  des  âmes  profondé- 

'  ni,  231. 

*  cf.  Inferno,  XX,  126. 

'  En  italien  :  far  capolino.  Apparaître  de  temps  en  temps. 

*  V,  87,  308;  VI,  103,  275.  —  Sur  Gain  et  Abel,  voyez  encore  :  II,  132  : 
IV,  28. 

*  Kpître  aux  Romains,  Ul,  27. 

•*  Pe'  ttutto  cuer  che  ssii  spirituale, 
A  nnoi  nun  tocca  da  parla,  nnun  tocca; 
E  un  giacubbino  solo,  o  uno  stivale 
Po  èsse  cuello  che  cce  mette  bbocca. 

(Il,  276). 
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ment  croyantes  se  sont  heurtées  à  cet  insurmontable  obstacle  ; 
sans  sortir  de  l'Italie  et  pour  ne  citer  très  brièvement  que 
des  noms  connus,  je  rappelle  Fra  Jacopone  da  Todi,  Savo- 
narola,  Dante,  Giordano  Bruno... 

La  foi  officielle,  obligatoire,  superficielle,  devait  fatale- 
ment mener  aux  œuvres,  et  aux  œuvres  les  plus  extérieures, 
les  plus  infécondes,  aux  pratiques  vides  de  sens,  au  culte 
stupide  des  reliques  et  des  amulettes.  «  Celui  qui  porte  au 
«  cou  le  scapuiaire  des  Carmélites  ne  pourra  pas  mourir  de 
«  mort  honteuse.  Tu  peux,  pour  ainsi  dire,  faire  l'assassin 
«  et  te  moquer  du  bourreau.  Si  tu  y  ajoutes  le  sonnet  latin 
«  qu'un  pèlerin  a  trouvé  dans  le  Saint-Sépulcre,  tu  peux 
«  faire  les  cornes  même  à  Belzébuth.  As-tu  la  médaille  de 
«  saint  Venanzo,  bonne  pour  les  chutes?  Eh  bien,  pardieu, 
«  plutôt  que  d'y  renoncer  renonce  à  manger  !  Sais-tu  bien 
c<  que  de  miracles  je  lui  ai  vu  faire?  Elle  te  sauverait, 
«  même  si,  pour  rire,  tu  te  jetais  en  bas  le  Ponte  Sisto  » 
«  (I,  72)^ 

Quand  le  pape,  du  haut  de  sa  loge,  jette  sur  la  place 
de  Saint-Pierre  ou  de  Latran  des  billets  d'indulgence,  on 
se  les  arrache  à  coup  de  poing. 

Chi  ppijja  pijja  :  e  llî  vvedi  er  cristiano  : 
Li  sse  scopre  chi  ha  ffede  e  cchi  ha  rrispetto 
Pe'  le  santé  indurgenze  der  zovrano. 

lo  so  cch'  a  fïorza  de  cazzott'  -  in  petto, 
E  dd'  èsse,  grazziaddio,  lesto  de  mano, 
Sempre  ne  porto  via  quarche  ppezzetto. 

(III,  230). 

Pendant  le  jubilé,  tous  les  péchés  sont  pardonnes  d'a- 
vance : 


*  Vojez  aussi  la  très  remaniualjle  «  Devozzione  ppe"  vvince  ar  lotto  », 
I,  12. 
'  Coup  de  poing. 
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Se  leva  ar  purgatorio  er  catenaccio  ; 

E  a  l'inferno,  peccristo,  pe'  cquest'  anno, 

Pbi  •  fà,  ppôi  di,  nun  ce  se  va  un  cazzaccio  2. 

Tu  vva'  a  le  sette-cchiese  sorfeggianno, 
Méttete  in  testa  un  po'  de  scenneracclo, 
E  ttienghi  er  paradiso  ar  tu"  commanno. 

(II,  101). 

II  importe  beaucoup  d'observer  les  édits  de  Carême  et 
toutes  les  prescriptions  relatives  à  ce  qu'on  ose  manger  et 
à  ce  qu'on  n'ose  pas  manger  ^.  D'une  façon  générale,  il  faut 
avoir  le  plus  grand  respect  pour  les  fêtes  religieuses  *  (et 
elles  sont  nombreuses,  comme  nous  le  verrons  plus  loin  !), 
mais  cela  ne  suffit  pas  encore;  il  faut  aller  régulièrement  à 
la  messe  ^. 

'Gna  6  senti  mmessa  e  arispettà  er  Governo 
Chi  vvb  sarvasse  l'anima... 

(I,  217). 

Ce  qui  vaut  encore  mieux,  c'est  de  faire  lire  ou  chan- 
ter le  plus  grand  nombre  de  messes  possible,  d'abord 
dans  son  propre  intérêt  (car  une  seule  messe  fait  pardonner 
tant  de  péchés  !  )  ",  mais  aussi  en  faveur  des  pauvres  âmes 
qui  gémissent  au  Purgatoire  !  Chaque  messe  lue  (pour  cinq 
francs!)  à  l'église  de  Saint-Grégoire  rachète  une  âme  du 
Purgatoire  s  ;  il  paraît  même  que  ces  pauvres  âmes  revien- 
nent parfois  la  nuit  pour  implorer  des  vivants  un  peu  de 
miséricorde".  On  ne  sait  pas  toujours  au  juste,  il  est  vrai, 
si  l'âme  pour  laquelle  on  prie  se  trouve  en  Purgatoire  ou  en 

^  Tu  peux. 

*  Personne. 

3  I,  53,  213;  m,  32,  73;  IV,  178,  179;  V,  42G. 

*  III,  293. 

5  II,  328  ;  V,  395,  428. 

"  Bisogna;  c'est-à-dire  il  faut. 

''  V,   12. 

'  IV,  129. 

■'   VI,   U9. 
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Paradis  ;  les  nouvelles  de  là-bas  sont  rares  et  incomplètes, 
même  à  Rome  !  Mais  si  par  méprise  on  faisait  prier  pour 
quelque  âme  déjà  glorieuse  et  triomphante,  ni  la  prière  ni  l'ar- 
gent ne  seraient  perdus  tout  de  même  ;  le  bon  Dieu,  dans  ce 
cas,  accepte  les  messes  au  profit  de  quelque  autre  malheu- 
reux que  les  flammes  tourmentent  encore  K  Aussi  est-il 
presque  à  craindre  que  le  Purgatoire  n'ait  plus  de  raison 
d'être  2. 

Un  excellent  moyen  pour  faire  voler  les  âmes  au  Paradis 
le  plus  directement  possible,  c'est  de  sonner  les  cloches  à 
toute  volée;  seulement  c'est  un  peu  cher. 

So'  3  (](le  mctair  infuso  e  bbattezzate, 

E  vve  fanno  bbellissime  sonate 

A  cchi  ha  cquadrini  da  pagà  er  mortorio. 

(III,  315). 

Naturellement  celui  qui  meurt  sans  confession  est  damné 
pour  l'éternité,  de  sorte  qu'un  noyé  par  accident  ou  un 
assassiné  s'en  vont  en  enfer,  tandis  que  le  meurtrier,  s'il  se 
repent  encore  avant  la  guillotine,  s'en  va  au  ciel  *.  Nous 
avons  déjà  rencontré  la  prostituée  qui  allume  une  lampe  à 
la  Madone  afin  de  demeurer  en  bonne  santé  •'•  ;  en  voici  une 
autre  qui  se  refuse  pour  l'heure,  parce  qu'elle  va  à  con- 
fesse : 

Me  confesse  e  lïo  un  po'  de  pinitenza, 
Pei'ché  cchi  ppijja  oggi  l'indurgenza 
Va  in  paradiso  co'  ttutti  li  panni. 

{VI,  99)  «. 

Une  autre  encore  interrompt  brusquement  lo  cours  des 


'  III,  415. 

*  v,  304.  —  Sur  cet  abus  des  messes,  voyez  encore  II,  276,  342  ;  V,  295, 
messes  lues  par  le  pape  :  II,  321  ;  IV,  52.. 

^  Sono  ;  elles  sont. 

*  V,   16  ;  VI,  18. 
''  VI,  129. 

*  Voyez  plus  loin  le  paragraphe  sur  la  confession. 
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caresses  en  entendant  le  canon  qui  annonce  la  grande  béné- 
diction du  pape.  C'est  peut-être  le  sonnet  le  plus  «  natura- 
«  liste  »  de  toute  l'œuvre  de  Belli,  mais  d'un  jet  si  heureux 
au  point  de  vue  artistique  que  j'en  donne  ici  le  texte  comme 
curiosité  littéraire  : 

Guweddi  ssanto. 

Fa'!...  che  ggusto  !...  spi...  Zzitto!  ecco  er  cannone  ! 

Abbasta,  abbasta,  su,  ccaccia  lu ! 

Nu'  lo  senti  ch'  edè?  spara  Castello  i  : 
Seggno  ch'  er  Papa  sta  ssopra  ar  loggiono. 

Mettémesce  -'  un'  e  11'  antro  in  ginocehione  : 
Per  oggi  contentàmesce,  fratello 
Un  po'  ar  corpo  e  un  po'  ail'  anima  l)berbello  : 
Pijjàmo  adesso  la  bboniilizzione. 

Quanno  ch'  er  Zanto-Padre  arza  la  mano, 

Pôi  3  in  articolo-niorte  fà  11  conti 

A  ggruggn'  a  ggruggno  colF  inferno  sano. 

E  nnim  guasta  che  nnoi  sémo  a  11  Monti, 
E  "r  Papa  sta  a  Ssan  Pietr'  in  Vaticano  : 
Oggi  er  croscione  suo  passa  11  ponti. 

(VI.  219). 

Cette  grande  bénédiction  du  pape  est  chose  assez  rare,  et 
par  conséquent  d'une  très  grande  valeur.  Le  jour  du  cou- 
ronnement à  Saint-Pierre  et  le  jour  de  la  prise  de  possession 
à  Saint-Jean-de-Latran,  le  pape  monte  sur  le  loggione  et 
bénit  la  ville  et  le  globe  entier,  en  se  tournant  vers  les  quatre 
points  cardinaux  '^',  il  y  a  en  outre  quatre  bénédictions  solen- 
nelles (du  haut  du  loggione)  par  an  :  le  Jeudi-Saint  et  le 
jour  de  Pâques  à  Saint-Pierre;  le  jour  de  l'Ascension  à 
Saint-Jean-de-Latran.  et  le  jour  de  l'Assomption  à  Santa- 

'  Le  canon  du  château  Saint-Ange. 
'  Mettiamoci. 
'  Puoi. 
<  V,  354. 
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Maria-Maggiore  ^.  Ces  jours-là,  c'est  une  véritable  course  au 
clocher,  on  s'écrase  littéralement  2,  surtout  au  moment  où, 
le  pape  s'étant  rassis,  deux  cardinaux  jettent  du  haut  de  la 
loge  sur  la  place  deux  formules  d'indulgence  plénière,  l'une 
en  latin  et  l'autre  en  italien 3.  —  I.es  autres  bénédictions  du 
pape  sont  moins  solennelles;  il  les  jette  pour  ainsi  dire,  en 
passant  en  carrosse  *,  ou  lors  de  la  procession  du  Corpus 
Domini  ■'".  Il  parait  décidément  que  la  foi  et  le  respect  dimi- 
nuent. «Jadis,  quand  un  pape  sortait  en  carrosse,  une  foule 
«  de  peuple  criait  :  «  Santo  Padre,  la  benedizzione!  »  Mais 
«  de  nos  jours,  qui  s'en  occupe  encore  ?  Tout  au  plus  quatre 
«  vieillards  et  quelque  enfant.  Du  moins  je  note  la  constance. 
«  avec  laquelle  ce  pauvre  pape  s'épuise  à  faire  des  signes  de 
«  croix,  afin  d'en  sauver  l'usage  »  (IV,  144j. 

Pour  plaire  à  Dieu,  il  y  en  a  qui  se  flagellent'';  d'autres 
s'ingénient  à  orner  les  cimetières  avec  un  art  macabre  "'  ; 
d'autres  encore,  unissant  l'utile  à  l'agréable,  rivalisent  (par- 
fois à  coups  de  couteau)  pour  porter,  à  la  procession  du 
Corpus  Domini,  la  croix  et  l'étendard,  et  passer  ainsi  sous 
les  fenêtres  des  belles,  en  déployant  leur  adresse  et  leur 
force  8. 

Tout  à  l'heure  je  parlais  d'indulgences;  il  vaut  la  peine 
de  s'y  arrêter  un  instant  :  on  accorde  indulgence  plénière 
à  celui  qui  baise  les  pieds  du  pape  9,  à  celui  qui  va  adorer 
les  crucifix  de  sept  églises  diverses  10,  à  ceux  qui  prennent 
part  à  certaines  missions  ^^,  à  ceux  qui  certain  jour  de  l'an 


'  cf.  note  1  de  V,  ;i25. 

«  I,   18 

'  V,  3-?5 

♦  V,  140,  294. 

^  V,  300. 

«  II,  47;  VI,  1S7. 

'  II,  235. 

"  1,210;  m,  ls3.  Voyez  eliap.  IV,  uu.'i  confréries. 

'■'  II,  i.".";. 

">  11,  loi  ;  m,  225. 

"  IV,  200. 

ROMK    —     13 
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vont  adorei\  les]reliques  à  Saint-Jean-de-Latran  ^  ;  quand  le 
peuple  a  faim,  le  pape  le  console  en  accordant  l'indulgence 
à  ceux  qui  jeûnent  -  !  Les  jubilés  sont  occasion  de  grandes 
indulgences  •';  j'ai  déjà  cité  celles  qu'on  se  dispute  à  coups 
de  poing*;  enfin  on  peut,  plus  pacifiquement,  s'acheter  le 
pardon  des  péchés  5,  car  ainsi  que  le  dit  fort  bien  un  Romain  : 

«  Lui  (là  indufoeiize  e  nnoi  dàmo  quadrini  ». 

(H,  398). 

Aux  pauvres  diables  qui  ne  sont  pas  jacobins  on  accorde 
même  parfois  l'indulgence  gratis  en  ne  leur  demandant... 
^qu'un  petit  cadeau  ^\  Bref,  ils  ont  bien  tort  ceux  qui  accusent 
le  pape  de  paresse. 

Ggià  jjeri  ha  ddatu  "na  bbonidizzione  : 
Un'  antra  n'  ha  da  dà  ddoppo  domani  : 
Eppoi  hivanne  a  ttredisci  villani, 
E  mmisereri,  e  ppranzi,  e  pprisoissione  ! 

lo  nun  zo  ssi  dda  quanno  s'è  inventata 
L'arte  de  faticà,  se  sii  mai  trova  ■? 
Una  vita,  per  dio,  ppiù  strapazzata  ». 

Povero  Papa  mio  !  manco  te  ggiova 
Lo  sscervellatte  »  ce'  sta  ggente  ingrata 
Pe'fTà  oggni  ggiorno  un'  indui-genza  nova. 

(111,229)10. 

Voici  enfin  le  portrait  fidèle  du  vrai  chrétien  :  «  C'est  pas 
«  si  difficile  de  savoir  si  tu  es  un  brave  homme  ou  un  fripon. 


'  VI,  9'.». 

*  H,  171. 

*  H,  101  ;  VI,  296. 
Mil,  230:  V,  325. 

*  II,  02. 

"  m,  17. 

'  Forme  abrégée  pour  :  trovata. 

'  Tourmentée. 

'••  Scervellarti,  c'est-à-dire  :  l'ingénier, 

'"  V,  294. 
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«  Vas-tu  à  la  messe?  Fuis-Lu  partie  des  missions?  Les  jours 
«  de  jeûne,  manges-tu  du  poisson  ?  Tires-tu  ton  chapeau 
«  devant  les  Madones?  Aimes-tu  le  pape?  Prends-tu  les  sa- 
((  crements?  Situ  trouves  une  ci'oix  au  mur,  dans  le  coin 
((  d'une  porte  cochère,  y  pisses-tu,  ou  non?  Dis-tu  le  rosaire 
«  en  te  levant?  Portes-tu  en  poche  le  signe  du  chrétien  ^  ? 
«  Fais-tu  parfois  la  Scala  Santa  à  pieds  nus?  As-tu  de  l'eau 
«  bénite  à  la  tête  de  ton  lit?  Donc  tu  es  un  brave  homme  et 
«  tu  as  de  quoi  fermer  le  bec  même  à  Dieu  le  Père  »  (II,  113). 

Bien  peu  de  voix  s'élèvent  contre  un  tel  état  de  choses  ! 
Il  y  en  a  qui  critiquent  certaines  «  fonctions  »  ecclésiasti- 
ques ;  mais  quelle  critique  inintelligente  ^  !  —  Une  mère 
cependant  recommande  à  ses  enfants  l'exercice  de  la  charité, 
en  des  œuvres  plus  fécondes.  «  Je  ne  sais  s'il  y  a  trop  de 
«  dévotion  en  ce  pays,  ou  pas  assez,  ni  si  le  Romain  vaut 
«  mieux  que  le  Français.  Oui,  j'ai  vu,  moi  aussi,  les  églises 
«  pleines,  mais  où  ça  mène-t-il?  Mes  enfants,  le  bon  Dieu 
((  ne  se  laisse  pas  tromper  par  quatre  mots  latins  et  deux 
«  cierges  allumés.  Quand  on  n'a  pas  la  charité,  l'eau  du 
((  puits  et  l'eau  bénite  sont  une  seule  et  même  chose.  Les 
(i  bonnes  œuvres,  voilà  ce  que  veut  le  Seigneur.  Jésus  est 
«  comme  la  chouette.  Qu'est-ce  qui  lui  plait  à  la  chouette  ? 
«  Lecœur  (IV,  233). 

D'autres  constatent  mélancoliquement  que  malgré  toutes 
les  pratiques  extérieures,  rien  ne  change  au  fond  ^.  et  voici 
quelle  est  la  religion  du  temps  présent  : 

Che  l'riligyiune  !  è  rriliggionc  (piesta  ? 
Tuttaquanta  oramai  la  rlliogi()n(! 
Gunziste  in  zinfonie,  ggenufrossione. 
Seggni  (le  crosce,  littucce  a  la  vcsta  *, 


'  I.e  chapelet. 
*  n,  3i;?. 
'  m,  nos. 

■'  Rubans  que  les  femmes  fuiit  le  vœu  (raUachei'  h  leur  vrlement,   en 
cei-tiiins  cas  donnés. 
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Cappeir  in  mano,  cenneraccio  in  testa. 
Pessci  de  tajjo,  razzi.  priscissione, 
Bbussolette  i,  Madonne  a'  ggni  cantone, 
Gène  a  ppunta  d'orloggio,  ozzio  de  festa, 

Scanipanate,  sbasciucchi,  picchiapetti  -, 
Parme,  reliquie,  raedajje,  abbitini  a, 
Gorone,  acquasantiere  ^  e  mmoccoletti. 

E  ttratanto  er  Vangelo,  fratel  caro, 

Tra  un  diUivio  de  sniorfie  e  bbell'  inchini, 

È  un  libbro  <la  dà  a  ppeso  ar  zahnnaro. 

(IV,  363). 

Le  L'Église  distingue  sept  sacrements  divers  :  le  baptême,  la 

apième.  confirmation,  l'Eucharistie,  la  pénitence,  l'extrème-onction, 
l'ordination  des  prêtres,  le  mariage.  Nous  les  trouvons  men- 
tionnés tous  les  sept  dans  l'œuvre  de  Belli,  plus  ou  moins 
souvent,  en  raison  directe  de  leur  importance. 

Le  baptême,  selon  le  Romain,  fut  «  inventé  »  par  Jésus- 
Christ  S;  le  plus  souvent  pourtant  on  semble  considérer  le 
baptême  comme  une  institution  dont  l'origine  se  perd  dans 
la  nuit  des  temps.  C'est  que,  au  mépris  de  tous  les  faits  his- 
toriques, l'Église  romaine  prétend  être  la  fidèle  et  immuable 
continuatrice  de  Jésus-Christ  (elle  fait  par  exemple  de  Pierre 
un  «  pape  »)  ;  par  là  elle  se  donne  l'air  d'une  institution 
éternelle.  Or,  entre  ces  prétentions  et  la  simplicité  des  récits 
bibliques,  il  y  a  une  contradiction  si  flagrante  que  même  les 
esprits  les  plus  incultes  la  sentent  confusément,  sans  être  en 
état  de  sortir  des  idées  vagues,  erronées  et  contradictoires. 
C'est  ainsi  (ju'on  reproche  à  Jésus-Chi'ist,  «  l'inventeur  » 
du  baptême,  de  ne  s'être  fait  baptiser  que  trente  ans  après 


'  Tirelires  en  métal  qu'on  agite  dans  les  quAtes  d'église. 
'  Croix  pendantes  sur  la  poitrine. 
'  l'etits  scapulaires. 

*  Honitiers. 

*  I,  1  l'J;  m,  21/1. 
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la  circoncision  *  ;  il  a  fallu  cette  cérémonie  pour  faire  de  lui 
un  chrétien  ! 

L'istess'  anno,  in  ner  giorno  medemesimo 
Che  Ggesucristo  se  fesce  cristiano, 
Fini  ar  monno  er  Decâccolo  -  pagano, 
E  ccominciô  a  ddà  fTora  or  Gristianesinio. 

Tutt'  er  gêner'  umano  ch'  era  morto 
Sin  a  cquer  punto  senza  crede  in  Gristo, 
S'era  sarvato  e  sse  trovava  in  poi-to. 

Ma  (Ide  li  raorti  da  quer  giorn'  im]ioi, 

G  Kijbrei,  o  Tturchi,  o  Ffranimasoni,  triste 

Glii  nun  ha  H'  acqua  com'  avemo  noi. 

(III,  201). 

.l'appelle  l'attention  sur  celte  naïve  confusion  des  idées; 
elle  est  réelle,  bien  qu'étrange,  et  ce  seul  sonnet  suffit  à 
prouver  la  divination  psychologique  de  Belli. 

Le  baptême  (avec  sel,  huile  et  salive)  ^  est  donc  d'une 
importance  absolue,  et  le  moindre  retard  pourrait  être  fu- 
neste '*. 

Er  battosiuio  intanto  è  'na  vernisce, 

Ghe  ccrope  er  guasto  senza  che  tte  penti  : 

È  llui  che  cciai'ifà  bbianchi  e'  nnoscenti, 

Gome  che  la  bbucata  a  le  camisce  ». 

(II,  !)U). 

Le  baptême  enfin  est  l'occasion  d'une  grande  fête  de 
famille''  et  se  termine  parfois  par  l'ivresse  du  curé  lui- 
même  ''. 


'  VI,   120. 

'  Le  Décalogue. 

*  I,  242. 

*  ni,  159.  —  Ceux  qui  prêchent  aux  infidèles,  eu  rase  campagne,  pour 
raient,  sans  perdre  de  temps,  les  l)aptiser  par  la  pluie  :  lU,  111. 

■^  De  même  que  la  lessive  blanchit  les  chemises. 
'■  III,  315. 
■' VI,  271. 
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confir-       Les  divers  symboles  du  deuxième  sacrement  ne  sont  pas 
ation.     tous,  à  ce  qu'il  semble,  également  clairs  : 

Gapisco  er  zignatèa  i,  er  zignacruccia  -', 
L'ojjosanto,  la  mancia,  la  bbaminasce  », 
Le  cannelé,  er  compare  e  la  fittaccia  ♦  ; 

Ma,  ssi  avessi  da  di,  ddoppo  der  balïo 
In  nei*  nome  der-padre,  nun  me  piasce 
Qaella  malacreanza  de  lo  schiaffo. 

(I,  2'd). 

On  fête  la  confirmation  par  une  promenade  en  voiture  et 
par  un  repas  dans  une  ostérie  hors  des  portes  de  Rome, 
plaisir  auquel  un  pèi-e  bien  intentionné  joint  parfois  le  spec- 
tacle instructif  d'une  pendaison.  Au  moment  où  le  bourreau 
procède  à  l'exécution,  le  père  donne  un  soufflet  à  son  fils  : 

«  Pijja,  —  me  disse,  —  e  aricôrdete  b]>ene 

Glie  sta  fine  medema  sce  sta  sciitta 

Pe'  mmiir  antri  che  sso'  mniejjo  de  tene  » . 

;l  80). 

confea-      La  pénitence,  mais  plus  spécialement  ici  la  confession,  mé- 
sion.       rite  par  son  importance  une  place  toute  particulière.  Elle  a 
le  pouvoir  de  guérir  les  malades  : 

lo  perô  ho  ddetto  a  Nanna  :  «  A  ttu'  marito 

Tu  tîajje  fà  'na  bbona  confessione, 

E,  in  barba  de  sto  medico  cojjone, 

In  cuattro  ggiorni  te  lo  do  gguarito  ». 

(il,  257). 

Péché  confessé  est  péché  pardonné.  «  Rendons  gi'àce  à  la 
i>  bonté  de  Dieu,  puisqu'il  y  a  un  jnoycn  (une  ruelle)  pour 
((  pécher  eu  toute  paix  cl  chai'iLé.  Il  le  suffit  d'allei'  de  temps 

'  Signo  te. 

*  Signo  crucis. 

^  I.e  coton  (it.  t)ainbat^ia). 

*  Le  nœud  de  ruban. 
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«  à  autre  mettre  le  nez  à  cette  grille-là  (du  confessionnal),  et 
(«  tu  aurais  le  salut  même  en  tuant  un  roi  »  (I,  248). 

Puisqu'on  le  sait  d'avance,  on  en  profite  largement  pour 
satisfaire  ses  envies  et  ses  passions  ^.  Les  églises  sont  si 
nombreuses  que  les  occasions  de  se  confesser  ne  manquent 
pas;  à  Saint-Pierre  chaque  langue  d'Europe  a  son  confes- 
sionnal 2,  et  là,  pour  les  péchés  véniels,  il  suffit  de  se  mettre 
à  genoux  et  de  recevoir  sur  la  tète  un  coup  de  la  longue 
baguette  que  tient  en  main  chaque  confesseur.  Mais  l'église 
la  plus  pratique  c'est  encore  le  Panthéon  (la  Rotonda,  en 
romain  :  Ritonna)  ;  les  gros  péchés  s'enfuient  plus  vite  par 
le  trou  du  toit  -'. 

La  confession  est  une  arme  terrible  de  l'Église  catholique 
qui  pénètre  ainsi  dans  la  famille  et  enserre  père,  mère  et 
enfants  dans  les  mailles  d'un  inextricable  filet,  fait  de  réci- 
proques dénonciations.  C'est  la  femme  surtout  que  le  confes- 
seur sait  exploiter,  souvent  dans  un  but  inavouable  *  :  il 
arrive  aussi  qu'en  poussant  trop  loin  ses  questions  indis- 
crètes le  confesseur  suggère  le  péché  à  quelque  innocente 
jeune  fille  s.  —  La  plupart  des  hommes  vont  à  confesse  6, 
mais  avec  moins  de  zèle  que  les  femmes,  et  ils  ne  se  gênent 
pas  de  faire  leurs  critiques  '^,  souvent  risibles  et  inintelli- 
gentes, nous  l'avons  déjà  vu.  D'autres  meurent  sans  confes- 
sion, soit  qu'ils  soient  franchement  libres  penseurs  s,  soit 
qu'ils  n'aient  pas  le  temps  (selon  eux)  de  chercher  parmi 
tant  de  prêtres  le  confesseur  ad  hoc'K  —  Je  remarque  enfin 
que,  par  trois  fois,  Belli  a  poussé  la  hardiesse  jusqu'à  mettre 

'  VI,   91),  235. 
2  V,   1. 
»  IV,    189. 

*  n,  287  ;  lit,  50,  102,  277;  V,  219,  2(')9  ;   VI,  175.  Je  reviendrai  UVdessus 
au  chap.  IV. 

••  VI  ,    176. 

«  III,   357  ;  VI,    1(35,  202. 

'  II,    303. 

*  Ooinme  le  célèbre  graveur  Piiielli  ■  IV,  107. 
'  IV,  188. 
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directement  en  scène  le  dialogue  dlin  prêtre  avec  sa  péni- 
tente ^  ;  et  avec  quel  bonheur! 

Padre...  —  Dite  il  contiteor.  —  L'ho  detto.  — 
L'atto  di  contrizione?  —  Ggi;ï  l'iio  lîatto.  — 
Avanti  duiique.  —  Ho  ddetto  cazzo-matto 
A  mi'  marilo,  e  jj'  ho  arzato  -'  un  grossetto  -.  — 

Poi?  —  Pe'  iina  pila*  che  mme  roppe  er  gatto, 
Je  disse  for  de  me  :  «  Ssi'  mmaledetto  ». 
E  è  ccratùra  de  Ddio!  —  C  è  altro?  —  Traite 
Un  giuvenolto  »  e  cce  so'  ita  a  lletto.  — 

E  lli  ccos'  è  ssuccesso?  —  Un  po'  de  tutto.  — 
Cioè?  Sempre,  m'immagino,  pel  dritto.  — 
Piiro  a  rriverzo...  —  Oh  che  peccato  hrutto! 

Dunquc,  in  causa  di  questo  giovanotlo, 
Tornate,  liglia,  con  cuore  trafitto, 
Domani,  a  casa  mia,  verso  le  otto. 

(VI,  175). 

'Eucha-       Ceux-là  seulement  qui  se  sont  confessés  ont  le  droit  de 
rislic.      communier,  mais  encore  à  la  condition  expresse  d'être  à 
jeun,  car  il  ne  faudrait  pas  que  la  sainte  hostie  adât  se  mêler 
à  de  vulgaires  aliments ^î  C'est  que  l'absolue  transsubstan- 
tiation n'est  pas  mise  en  doute  un  seul  instant,  et  Jésus- 


'  V,  333  ;  VI,  175,  176. 
*  Je  lui  ai  volé. 

'  Pièce  de  nioiiuaie,  environ  25  centimes. 
'  Une  marmite. 

■'  J'ai  des  rapports  avec  un  jeune  homme. 

''  c'est  pourquoi  le  Romain  remarque  expressément  et  non  sans  un  sou- 
rire que  Jésus  lui-môme  n'observa  pas  cette  règle  : 

Tei-minata  che  fTu  11'  urtitua  scena, 
Cristo  (liecle  fie  piccio*  a  una  paggnotta, 
La  conzagro.  la  roppe,  e,  appena  rotta, 
Conimunicô  uu  e  U'  autro  **  a  ppanza  piena. 

(IIl,  07). 


■  Emijoiyiier. 

"  Ils  communièrent  tous 
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Christ  —  c'est  clair  —  afin  de  moufir  muni  des  saints  sacre- 
ments s'est  mangé  lui-même  ^ .  Les  trois  messes  de  Noël 
soulèvent  une  question  épineuse  : 

Perché  in  cual  antro  logo  se  su  vvisti, 
Conio  drento  a  lo  stommico  d'un  prête, 
Tre  n'ijjoli  de  Ddio,  tre  Ggesiicristi  ? 

(II,  276). 

En  tout  cas,  la  communion  constitue  une  véritable  supé- 
riorité du  christianisme  vis-à-vis  d'autres  religions  : 

L'avvanti  -  er  Turco,  l'avvanti  er  Giudio, 
Un  antra,  riliggione  com'  i;  nnoi, 
Da  potesse  inaggiià  Diloininiddio! 

(II,  3't3). 

Néanmoins  cette  foi  aveugle  embarrasse  parfois  :  «  Ces 
«  quatre  mots  de  latin  ont  la  vertu,  dis-je,  de  changer  une 
(.(  coupe  de  vin  en  sang  de  Notre  Seigneur.  Pour  qui  regarde 
«  au  goût  et  à  la  couleur,  on  dirait  :  c'est  du  crû  de  Mai'ino  •'  ; 
«  mais  à  ne  tenir  aucun  compte  des  yeux  et  du  palais,  on 
c(  jure  :  c'est  du  sang  divin.  Toutefois,  puisque  ce  sang 
«  demeure  dans  la  coupe  si  semblable  au  jus  de  vigne,  je 
«  voudrais  savoir  si  un  bocal  de  ce  vin  consacré  vous  mon- 
te terait  à  la  tète  »  (HI,  70). 

La  première  communion  se  fait  de  bonne  heui'e,  environ 
à  treize  ans  *,  et  dès  lors  on  est  tenu  de  communier  au 
moins  une  fois  par  an,  à  Pâques,  ce  qui  n'e.^rt  pas  du  goût  de 
tout  le  monde.  Il  y  a  un  contrôle  :  celui  qui  communie  re- 
çoit, au  moment  de  prendre  l'hostie,  un  billet  portant  son 


*  lU,  07;  cf.  I,  5  ;  U,  267;  UI,  277.   Voyez  aussi  le  sonnet  déjîi  cité  h 
page  16S  : 

Te  pare  amore  a  tte  ppoco  futtutu 

Quer  cacciasse  in  d'un'  ostia... 

(I,  217). 
'  La  vanti. 
'  Village  des  Caslelli  Koniani,  connu  pour  sou  Ijon  vin. 

*  IV,  321. 
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nom  ;  lorsque  les  fêtes  sont  passées,  le  curé  fait  le  tour  des 
familles  et  demande  à  chacun  son  billet  ;  ceux  qui  n'en  ont 
pas  sont  excommuniés  ipso  facto  et  leurs  noms  figurent  sur 
un  ((  tabellone  »  ou  «  cartellone  »  qu'on  affiche  le  25  août  à 
la  grande  porte  de  l'église  de  Saint- Barthélémy,  sur  l'Isola 
Tiberina.  —  Devant  cette  obligation  et  ce  contrôle,  les  plus 
prudents  se  soumettent  et  communient  une  fois  par  an  ;  on 
les  appelle  «  cristiani  pasqualini  *  »  ;  d'autres  se  procurent 
le  fameux  «  billet  »...  à  prix  d'argent,  auprès  du  curé  ou  du 
sacristain  -  ;  d'autres  enfin  subissent  l'excommunication  avec 
plus  ou  moins  d'indifférence  :  «  D'abord,  parmi  tant  de  prê- 
«  très,  je  n'ai  jamais  le  temps  de  trouver  un  confesseur  qui 
«  m'aille;  puis,  dès  les  premières  lueurs  de  l'aube,  j'ai  besoin 
«  de  manger!  Quand  je  serai  mort,  attrapez-moi  !  mais  quant 
«  à  me  gâter  la  santé,  ma  vie  durant,  pour  de  telles  sottises, 
«  ça  ne  me  va  pas  »  (IV,  188)  3. 

Deux  fois  par  an,  à  la  Résurrection  et  à  Pentecôte,  on 
porte  le  Saint  Sacrement  aux  infirmes,  en  grande  pompe, 
sous  un  baldaquin  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  «  communione 
«  in  fiocchi  *  ».  —  «  C'est  très  bien,  dit  quelqu'un,  de  porter 
ainsi  aux  malades  le  pain  eucharistique,  cependant 

Nun  parle  de  quer  pane  io,  fratel  caro, 

lo  dico  ch'  er  bon  core  saria  pure 

De  dispenzà  ^  cqnell'  nntro  der  fornaro. 

(V,  l.J). 

Le  Saint  Sacrement  est  l'objet  d'une  véritable  adoration  ; 
à  certaines  époques  de  l'année  on  l'expose  solennellement 


'  III,  303;  VI,  165. 

"  III,  121.  Il  y  a  aussi  des  aubergistes  qui  vont  coinnmiiier  dans  diverses 
paroisses,  acquérant  ainsi  plusieurs  billets  qu'ils  revendent  k  leurs  habi- 
tués :  III,  32. 

'  III,  338.  —  C'est  un  de  ces  hérétiques  qui,  <i  l'église,  se  paie  la  tète  de 
ceux  qui  communient  :  iv,  137. 

*  III,  210;  V,  15. 

'  Distribuer  aussi  le  pain  du  boulanger. 
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sur  l'autel  1  ;  c'est  «  er  Zantissimo  indisposto  ».  Ceux  qui  se 
prosternent  le  plus  ne  sont  parfois  que  de  vils  usuriers  2, 
mais  la  foi  n'est  jamais  inutile.  Un  fidèle  s'étonne  qu'on  ne 
fasse  qu'une  seule  génuflexion  devant  le  Saint  Sacrement  et 
trois  devant  le  pape -^j  et  trouve  qu'on  abuse  du  mot  «  san- 
«  tissimo  »  (i  santissimi  piedi)  qui  ne  devrait  s'appliquer 
qu'au  seul  sacrement 

Giovè  cquer  galantoiuo  che  sta  ddrento 
Ar  cibborio  indorato  de  l'artare. 

(V,  3.) 

Enfin  je  rappelle  les  grandes  processions  du  Corpus  Do- 
mini,  auxquelles  le  pape  prend  part  et  où  les  membres  de 
certaines  confréries  rivalisent  de  zèle  pour  porter  la  croix  et 
l'étendard  *. 

En  cas  de  maladie  grave,  désespérée,  on  use  aussi  de  L'extrêuu 
moyens  désespérés  :  on  fait  venir  de  l'église  Santa-Maria  in  onction. 
Araceli  (sur  le  Capitole)  un  Christ  miraculeux,  que  des  frères 
amènent  en  voiture,  à  pas  très  lents  ^  ;  on  fait  un  vœu  à  la 
Madone  de  Saint-Augustin 6,  on  fait  venir  le  viatique"',  et 
enfin  le  prêtre  administre  «  quela  cosa  ppiù  ppeggio  der 
«  viatico  »,  les  huiles  saintes  8,  dont  il  est  dit  dans  la  «  Dot- 
«  trina  cristiana  »  :  l'estrema  Unzione...  aiuta  a  ricevere  la 
sanità  del  corpo,  se  questa  sia  utile  alla  salute  dell'  anima. 

Je  ne  trouve  dans  l'œuvre  de  Belli  (ju'une  seule  et  brève  L'ordina 
allusion  au  sixième  sacrement'-';  c'est  une  cérémonie  indif-    tion  des 
férente  au  menu  peuple,  prêtres. 

Il,  78,  210  :  n,  8  ;  V,  51.  —  L'ostensoir  est  appelé  «  sostenzovio  »  et  le 
même  nom  est  donné  au  suspensoir  !  Cf.  II,  181. 

'  III,  139. 

'  III,  171. 

*  I,  210:  III,  IS;^;  V,  300.  —  Voyez  en  outre  V,  loO,  dont  .je  reparlerai 
dans  un  chapitre  suivant. 

•'  H,  1,  120:  m,  339;  V.   132,  286. 

'■  II,  1. 

'  II,  1,  52;  III,  52;  V,  9î). 

"  II,  1.  —  Pendant  l'agonie  on  ailuiue  une  bougie  :  I,  201. 

•'  I,  5. 
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Du  septième  sacrement  enfin,  qui  est  le  mariage,  j'ai  déjà 
longuement  et  suffisamment  parlé  dans  le  cours  du  cha- 
pitre P^ 

De  même  qu'il  y  a  sept  sacrements,  il  y  a  aussi  sept  péchés 
capitaux  qui  sont  :  l'orgueil,  l'avarice,  l'usure,  la  colère,  la 
gourmandise,  l'envie  et  la  pai'esse  ^.  En  outre,  il  y  a  six 
péchés  contre  le  Saint-Esprit  -  et  quatre  qui  crient  ven- 
geance à  la  face  de  Dieu  3.  Total  dix-sept. 

Chaque  honune  ici-bas  est  fianqué  de  deux  anges,  celui 
du  bien  et  celui  du  mal,  qui  se  disputent  cette  proie  jusqu'au 
tombeau  '*.  Nous  avons  déjà  vu  tous  les  moyens  que  l'Église 
offre  aux  fidèles  pour  se  délivrer  du  poids  de  leurs  péchés  S; 
il  suffit,  pour  que  ces  moyens  soient  efficaces,  d'avoir  une 
foi  bien  visible  et  bien  soumise,  ou  un  peu  de  bel  et  bon 
argent;  à  défaut  d'argent,  on  peut  se  contenter  d'être  une 
jolie  femme,  et  la  grâce  s'étend  jusqu'au  mari. 

Le  péché  qui  préoccupe  le  plus  les  esprits,  je  l'ai  déjà  dit, 
c'est  celui  d'Adam  et  d'Eve 6;  Gain,  dans  la  lune,  doit  nous 
rappeler  leur  faute  à  chaque  instant'^;  et  si  d'autres  mondes 
sont  habités,  il  est  probable  que  eux  aussi  ont  eu  leur  «  pre- 
('  micre  chute '^  ».  Quel  qu'ait  été  le  fruit  (]ui  fut  cause  de 


'  I,  219. 

Cuanno  Iddio  creù  ssette  sagramenti, 

Er  demonio  creô  ssette  peccati, 

Pe'  iïh  cche  ffiissi  contrasto  de  venti. 

'  1.  Désespérer  de  son  salut  éternel  ;  2.  l'résomption  d'ubtenir  le  salut 
sans  mérites;  ;<.  combattre  la  vérité  reconnue;  I.  Envier  la  grâce  d'au- 
trui  :  5.  Obstination  dans  le  péché  :  (1.  Impénitence  finale. 

'  1.  Homicide  volontaire  ;  2.  Péché  charnel  contre  nature  ;  3.  Oppression 
du  pauvre  ;  l.  Refuser  le  salaire  à  l'ouvrier. 

*  VI,  2:î2. 

*  Les  amulettes  :  I,  72  :  la  confession  :  I,  218;  le  jubilé  :  II,  101  ;  le  culte 
de  la  Madone  :  IV,  1U2:  les  indulgences  :  III,  2;U)  :  les  messes,  III,  115, 
V,  12;  les  cloches  :  III.  :515;  et  tant  d'autres  [iratiques  :  II,  li:f. 

«  VI,  00,  222  et  suiv.,  230,  278. 
'  V,  336. 
»  IV,  28. 
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cette  faute,  il  a  appelé  sur  l'amour  la  malédiction  de  Dieu  ^ 
et  seule  la  vierge  Marie  a  pu  être  conçue  sans  péché  -. 
L'homme  pèche  en  engendrant  et  la  femme  pèche  en  conc^e- 
vant.  Péché  déjà  le  soupir  d'un  cœur  qui  désire  ;  péché  la 
flamme  du  regard  et  le  baiser  des  lèvres  ;  péché  surtout  la 
brève  étreinte  des  corps,  où  deux  vies  se  confondent  eji 
créant  une  autre  vie  !  «  Péché  que  tout  cela!  »  ont  dit  des 
hommes  noirs.  Pourquoi?  Pourquoi  cette  malédiction  sur 
l'existence?  Ah  oui,  pourquoi! 

Perché  pperché  !  bber  di  dda  ggiacobbino  ! 
Er  libbro  der  perché,  cchi  le  vo  llegge, 
Sta  a  ccovà  ssott'  ar  cuîo  de  Pasquino. 

(I,  224). 

La  Bible  raconte  que  Dieu  dicta  à  Moïse  dix  commande- 
ments que  celui-ci  écrivit  sur  des  tables  de  pierre;  ce  Déca- 
logue  de  l'Ancien  Testament  ne  subit  aucune  modification 
avec  la  venue  du  Christ  et  subsiste  aujourd'hui  encore  aussi 
bien  dans  l'Église  protestante  que  dans  l'Église  catholique. 
Le  Piomain  n'en  a  pas  une  idée  bien  claire  : 

L'istess'  anno,  in  ner  giorno  medemesimo 
Ghe  Ggesucristo  se  fesce  cristiano, 
Fini  ar  monno  er  Decîiccolo  pagano, 
E  ccominciô  a  ddà  fïora  er  Gristianesimo. 

(III,  201). 

Des  dix  commandements,  je  n'en  ai  trouvé  que  cinq  men- 
tionnés dans  l'œuvre  de  Belli,  à  savoir  :  le  deuxième,  tu  ne 
prendias  pas  le  nom  de  Dieu  en  vain  ^;  le  troisième,  sancti- 
fier le  jour  du  repos*;  le  cinquième,  tu  ne  tueras  point-^»; 


'  m,  (;(>. 

»  VI,  1)0. 
*  H,  250. 
■*  U,  83,  304. 
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le  sixième,  tu  ne  forniqueras  point  i*.  le  septième,  tu  ne  vo- 
leras point  -. 

Quant  aux  infractions  à  ces  divers  commandements,  je 
n'ai  guère  à  parler  ici  que  de  celles  qui  concernent  le 
deuxième  :  «  tu  ne  prendras  pas  le  nom  de  Dieu  en  vain  ». 
—  C'est  un  point  faible  de  nos  pauvres  Romains  ;  ils  ont 
toujours  un  juron  à  la  bouche,  et  des  pires.  Un  curé  a  imposé 
une  amende  aux  blasphémateurs;  mais  celui  qui  est  con- 
damné pour  avoir  dit  :  «  Eh,  bbuggiarà  Ssantaccia  »  paie 
l'amende  en  disant  : 

Padre  Gurato, 
Bbuggiaravve  ^  a  vvoi  pure  :  ecco  un  testone*. 

(II,  -201). 

Même  celui  qui  a  toujours,  pendue  à  la  muraille,  une 
image  de  la  Madone,  n'hésite  pas  à  l'insulter  ■'. 

((  Bburla  li  fanti  e  Uassa  stà  li  santi  »,  tel  est  le  proverbe 
qu'une  bonne  mère  répète  sans  cesse  à  son  fils  ;  peines  per- 
dues ;  il  blasphème  si  bien  que  le  propriétaire  effrayé  lui 
donne  son  congé  '\  —  Puisque  la  langue  vous  démai.ge  tel- 
lement, dites  des  paroles  grossières,  mais  ne  touci,  z  pas  à 
Dieu  ! 


'  VI,  152.  205. 

'  ni,  SI.  —  A   ces  coniniaiidemeius.  rKglise  a  encore  ajouté  six  pré- 
ceptes, dont  il  est  question  plus  d'une  fois  chez  lielli  ;  ils  sont  : 

1.  Udir  la  messa  tutte  le  domeniche  e  le  altre  feste  comaadate. 
•J.  Digiunare  la  Quaresima,  le  vigilie  comandate  ed  i  Quattro  Teinpi: 
non  mangiar  carne  il  Venerdi  ed  il  Sabato. 

3.  Confessarsi  una  volta  Tanno  ahneno. 

4.  coniunicarsi  almeno  la  Pasqua  di  Resureczione. 

5.  Pagar  le  décime. 

6.  Non  celebrare  le  nozze  ne'  tempi   proibiti,  cioè  dalla  prima  Do- 

menica  deU'  Avvento  sino  alla  Epifania,  e  dal  primo  giorno 
di  Quaresima  sino  ail"  ottava  di  Pasqua. 
^  nbuggiara,  bbuggera,  et  autres  e.\pressions  de  ce  genre,  sont  le  fran- 
çais :  m pou 

*  .Monnaie  d'arjrent,  qui  dans  le  cas  i)articulier  se  trouve  être  tleua- îois 
la  valeur  de  l'amende. 
••  IV,  KS7. 
«  11,  1  \:i:  VI,  l'.l5. 
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Poi,  sce  so'  ttante  bbelle  parolacce  ! 

Di'  ce ,  lïr ,  bbuggera,  co i; 

Ma  cco'  Ddio  vacee  cor  bemollo.  vacc-e  -'. 


(VI,  •»()). 


On  dresserait  aisément  une  jolie  liste  d'eiipliéuiismes  : 
pettristo  3,  pecrisse  *,  per  dina  ^,  corpo  deil'  anima  de 
Ghetto  6,  dio  serenella  ^,  'ggia  san  Mucchione^  et  tant  d'au- 
tres encore. 

Quanno  se  possi  a  lïorza  de  talento 

Trovà  uno  sguincio  »  pe'  nnun  fà  ppeccato, 

Clii  è  er  cristiano  che  nun  zii  contento  ? 

(I,  201). 

La  prière  ne  joue  pas  un  grand  rôle  dans  la  vie  du  Ro-  La  pr'iôrc. 
main;  j'entends  la  prière  sincère,  spontanée,  qui  part  du 
cœur.  On  prie  du  bout  des  lèvres,  en  égrenant  son  chapelet. 
Ici  encore,  l'Église  a  étoufïé  tout  élan  de  l'âme  sous  des 
formes  toutes  faites,  sous  l'immuable  cliché  d'un  latin  qu'on 
marmotte  sans  y  rien  comprendre  ;  c'est  le  fruit  absolument 
desséché  d'une  théologie  homicide.  L'âme  qui  consent  à 
enfermer  sa  prière  dans  un  moule  rigide  n'est  pas  vraiment 
une  âme  religieuse.  On  aboutit  à  cette  litanie  du  viatique  (la 
scène  se  passe  dans  la  rue,  entre  femmes)  : 

Oi-a  proè  :  ora  proè  '"...  Ssor'  Anna, 
Ma  cchi  è  l'ammalato  n  ?  è  er  zor  Marcello  ?  — 
No,  er  padre.  Ora  proè.  —  Credo  er  fratello.  — 
(h'a  proè.  —  Nno,  er  zio  che  ttiè  llocanna.  — ■ 

'  Tout  autant  d'expressions  obscènes. 
*  Vas-y  doucement  ! 
M,  67. 
M,  201. 
&  I,  140. 
»  I,  162. 
'  I,  169. 

'  I,  28  (pour  :  managgia  san  M.  ;  un  saint  inventé). 
9  Un  biais. 
*"  Ora  pro  eo. 

"  On  sait  que  le  viatique  se  porte  aux  malades  en  danger  de  mort  :  les 
passants  se  découvrent,  s'agenouillent  et  prient  :  ora  pro  eo. 
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E  cquesti  (ora  proè)  cchi  cce  li  nianna, 
Che  nemmanco  se  cacceno  er  cappello  i  ? 
Bber  ûjjo  (ora  proè),  pss,  bberzitello  ^\  — 
Che  vve  dole  ?  la  fr....  ciie  vve  scanna  :'  ?  — 

Ora  proè.  —  Yva'  vva"  *  t-clie  Lbelle  râpe  ■■  !  — 
E  cche  ssoinai'o  !  ora  pror.  —  Ssoiella, 
Scanzateve,  che  cqui  nniin  ce  se  cape".  — 

E  vvoi  nun  ve  bbiiltate  addoss'  a  mme, 
Sora  vecchiaccia.  Ora  proè.  —  (iran  bella 

Risposta  da  p Ora  proè. 

(V,  307)  T. 

Pour  retrouver  les  objets  perdus,  il  n'y  a  qu'à  réciter  le 
psaume  XC  :  «  Qui  habitat  in  adiutorio  Altissimi  8,  »  Contre 
les  tremblements  de  terre,  il  y  a  un  oremus  tout-puissant  9. 

J'ai  déjà  cité  l'oraison  en  famille  i".  Il  y  a  des  prières, 
improvisées,  et  j'en  ai  parlé,  où  quelque  serviteur  demande 
à  la  Madone  ou  à  Jésus  la  mort  d'un  patron  dont  il  attend 
une  pension  '^.  Mais  je  rappelle  avec  plaisir  la  prière  de  la 
mère  mourante,  déjà  citée  '2. 

e  l'âme.       11  est  vraiment  bien  difficile  de  dire  quelle  idée  le  Romain 
se  fait  de  l'âme  humaine.  D'ailleurs  nous  touchons  ici  au 


'  Quelques  jeunes  gens  passent  devant  le  viatique  sans  soulever  leur  cha- 
peau. 

'  Interpellations  ironi(]ues  d'une  des  dévotes  fi  l'adresse  des  jeunes 
gens. 

'  Réponse  d'un  jeune  homme. 

*  (Juarda,  guarda  ! 

'' Terme  insultant,  lancé  par  un  des  jeunes  gens,  auquel  la  I^unaiiie  ré- 
l)ond  :  che  ssomaro  ! 

"  Otez-vous  de  là;  il  n'y  a  pas  place.  —  Ceci  se  passe  de  nouveau 
entre  femmes,  entre  dévotes. 

■^  U  y  a  aussi  des  femmes  qui  vont  pieds  nus  par  les  rues,  en  disant  le 
rosaire,  pour  la  guérison  des  malades  :  HI,  US. 

»  II,  111. 

^  m,  21)3.  De  pauvres  diables  vivent  de  ce  métier  :  vendre  par  les  rues 
des  litanies  ou  des  rosaires  :  II,  \'i  :  IV,  2'.t8. 

'"  II,  2\9  :  IV,  Vi-4;  voyez  page  i:i7. 

"  II,  :{8I  ;  IV,  1(1.  Voyez.  pa;.'es  l»ir.  et   17:.'. 

"  rages  l;;i  et  lus. 
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point  central  de  la  métaphysique  et  à  une  des  questions  les 
plus  délicates  de  la  psychologie  physiologique.  Pour  le  déter- 
minisme, «  âme  »  signifie,  dans  le  langage  courant,  un  cer- 
tain ensemble  de  phénomènes,  dits  intellectuels  ou  moraux, 
qui  constituent  une  unité  plus  ou  moins  fictive,  un  moi  plus 
ou  moins  variable.   La  genèse  de  ces  phénomènes,  leurs 
relations  plus  ou  moins  hypothétiques  avec  d'autres  phéno- 
mènes, voilà  le  problème  que  le  savant  étudie,  sans  pré- 
tendre le  résoudre;  un  fait  du  moins  lui  semble  prouvé  : 
c'est  que   ces  phénomènes  s'évanouissent  dès  que  l'orga- 
nisme se  décompose  pour  entrer  ainsi  dans  une  phase  nou- 
velle de  la  vie  éternelle  de  la  matière.  —  Les  religions 
révélées    et    certaines  philosophies   transcendentales,    par 
contre,  donnent  au  problème  une  réponse  qu'elles  croient 
aussi  claire  que  définitive  :  l'âme  serait  un  être  en  soi,  pé- 
nétrant l'organisme  humain  à  un  moment  donné  et  le  quit- 
tant à  l'instant  de  la  mort  pour  continuer,  en  dehors  de  la 
matière  périssable,  sa  vie  éternelle;   cette  âme  serait  un 
souffle  de  Dieu,  un  esprit  invisible,  pour  la  définition  duquel 
les  mots  manquent,  de  sorte  qu'on  a  recours  à  des  images 
toutes  plus  matérielles  et  plus  malheureuses  les  unes  que 
les  autres.  Ces  milliards  d'âmes  humaines,  toutes  diverses 
entre  elles,  selon  le  corps  (Qu'elles  habitent,  n'en  sont  pas 
moins  toutes  émanations  du  même  Être  et  participent  à  sa 
vie  éternelle.  Donc  :  immortelle,  supérieure  au  corps  et 
pourtant  son  esclave,  parcelle  imparfaite  d'un  Tout  parfait, 
paitie  séparée  d'un  Être  omniprésent,  divine  habitante  des 
cieux  condamnée  (pourquoi?)  à  vivre  sur  terre  et  à  risquer 
les  flammes    de  l'enfer,    «   l'âme   humaine  »    semble   une 
énigme  insoluble  inventée  à  plaisir  par  un  sphinx  malicieux. 
Cette  âme  est  si  invisible  que  la  plupart  du  temps  le  Ro- 
main ne  semble  pas  même  se  douter  de  sa  présence.  Quand 
il  en  parle,  c'est  pour  la  matérialiser  d'une  façon  amusante  : 
«.  Les  âmes,  que  sont-elles?  ce  sont  des  espèces  de  souffles 
((  d'air.  Donc,  ainsi  qu'il  y  a  on  plaine  et  sur  la  colline  un 

RCME    —    14 
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«  air  lourd  et  un  air  léger,  de  même  il  y  a  des  âmes  fines  et 
«  d'autres  ordinaires.  Les  premières  sont  pour  les  rois,  les 
c(  reines,  les  papes  et  les  personnes  nécessaires  ;  les  autres 
(»  sont  pour  les  gens  qu'on  compte  à  la  douzaine  »  (IV,  26). 

Perclié  ir  occbio  d'un  morte  nun  ce  vede  ? 
Perché  cquanno  che  11'  anima  va  in  striitto. 
Nnn  lassa  ar  poste  suc  ggnisun  orede. 

E  mmentr'  er  corpo,  spiggionato  e  bljrutto, 
È  ssord"  e  mnuito  e  nnun  z'arregge  in  piede. 
Lei  camniina  da  se,  pparla,  e  iïa  ttutto. 

(III,  48)  1. 

Cette  âme  est  d'une  nature  si  divine  qu'il  ne  faut  jamais 
désespérer  de  son  salut!  «  Plus  d'une  fois,  on  a  vu  des 
«  âmes  toutes  noires  de  péchés  retirées  par  un  cheveu  au 

«  moment  d'être  f -  ».  C'est  ainsi  que  le  criminel,  pendu 

ou  décapité  après  une  bonne  confession,  est  plus  sûr  d'aller 
au  ciel  que  sa  victime,  morte  à  l'improviste  3. 

Il  n'y  a  que  deux  cas  absolument  désespérés  :  c'est  d'a- 
bord l'absence  de  baptême.  Depuis  le  jour  où  Christ  entra 
dans  le  Jourdain,  malheur  à  ceu.K  qui  meurent  sans  bap- 
tême ^  !  Mais  pire  encore  est  l'excommunication! 

La  scnmmunica  n  ugnale  ar  marfrancose  ••, 

Che  tte  pénétra  Fosse  a  la  sordina, 

E  tte  manna  a  fà  fotte  in  men  d'un  mese. 

(III,  ;il7). 

Bien  rares  sont  ceux  qui  ont  le  courage  d'en  rire*^;  les 


•  cf.  VI,  2.^2  et  IV,  loi  sur  les  anges  du  liien  et  du  mal  ((ui  se  disputent 
la  pauvre  âme. 

*  III,  :ia5;  cf.  I,  81. 
3  V,  IG;  VI,  18. 

<  III,  291. 

•'■siphilis.    —    f'ette    .'ippclhitiDii    scinMi'    reninnicr   h    la    descente   de 
Charles  VI 11. 
"  UI,  3;',8. 
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excomniLiniés  meurent  tous  rongés  par  les  vers  ^,  telle  est  la 
puissance  d'une  seule  parole  prononcée  par  le  pape  ! 

La  scummunica  inzouiina  è  una  parola 
Che  ddisce  er  Papa,  e  appena  Iddio  l'ha  intesa, 
L'ubbidissce  ar  momento,  e  vve  conzola 
Cor  cacciavve  dar  gremmo  -  de  la  Gchiesa. 

Abbasta  una  scummunica,  una  sola, 

Pe'  sbattezzavve  :'  ;  e  gguai  chi  sse  l'c  ppi-esa! 

Pô  vveni  Ggesucristo  co'  la  stola 

A  bbenedillo,  bbutta  via  la  spesa. 

Domenica  er  Gurato  l'ha  spiegata, 

E  ha  dctto  :  «  Lldio  ne  guardi,  si  pprennete 

La  scummunica  nata  e  unnarinata*. 

Un  libbro,  un  c ,  un  scappellotto  »  a  un  prête, 

Un  sputo,  una  scorreggia  «,  una  pissciata 
Ve  pô  scummunica  cquanno  voleté. 

(IV,  245). 

Les  miracles  sont  chose  assez  fréquente  à  Piome  :  on  y  a  t  ^^ 
des  Madones  qui  ouvrent  les  yeux  '^,  et  d'autres  qui  guéris-  mirarlPi<. 
sent  toutes  maladies,  mais  seulement  par  intermittences*^. 
Une  sainte  récente,  sainte  Philomènc,  manifeste  sa  joie  par 
des  miracles  qui  ressemblent  à  des  farces 'J.  —  On  n'a  donc 
aucune  raison  de  douter  des  récits  miraculeux  :  ni  de  la 
multiplication  des  pains  *o,  ni  du  dragon  que  saint  Léon  réus- 


'  II,  77. 

*  Col  cacciarvi  dal  greaibo. 

'  Pour  vous  faire  perdre  le  baptôme. 

*  Sit  a>iathema,  Maranatlia.  I  Corinth.  XVI,  22. 
5  Une  taloche. 

*  «  Scoreggia  »  signifie  en  italien  :  fouet  de  cuir,  chambrière.  Notre  Ro- 
main entend  ici  l'italien  corey:gia,  fr.  pet. 

'  II,  11;  IV,  381;  VI,  87. 
'  V,  194. 

9  III,  307,  331)  ;  V,  303. 
'"  VI,  171. 
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sit  à  lier  avec  une  ficelle  ^  ni  du  chapon  que  le  l)éat  Al- 
phonse change  en  poisson  -,  ni  des  oiseaux  mis  à  la  broche 
que  le  béat  Galaatino  rend  à  la  vie  3.  On  a  vu  des  choses 
bien  plus  étonnantes  :  «  Demain  on  sanctifie  à  Saint-Pierre 
«  un  saint  qui  fut  moine  à  Saint-Galixte  et  qui  portera  le 
«  sceptre  sur  tous  les  saints  et  a  fait  plus  de  miracles  que 
((  Jésus- Christ.  Entre  autres  choses,  il  y  a  deux  cents  ans,  à 
«  un  aveugle  qui  mendiait  sur  le  Ponte  Sisto,  il  mit  un  jour 
((  une  paire  d'yeux  en  verre,  et  dès  lors  l'aveugle  a  vu  clair. 
((  Une  femme  qui  avait  perdu  la  jambe  gauche  mangea  son 
((  effigie  dans  un  petit  pain  et  aussitôt  elle  vit  repousser  sa 
«  jambe.  Il  est  apparu  à  une  autre  femme,  dans  la  cave,  et 
«  lui  adonné  trois  numéros  pour  le  loto  ;  elle  joua  un  «  terno  » 
»  et  gagna  une  quinte  »  (II,  331).  Gagner  une  quinte  avec 
trois  numéros,  on  ne  saurait  demander  davantage. 

Ccusi  er  monno  se  popola  de  santi  : 

Er  Papa  sta  in  faccenne  *  :  er  ziggnor  diavolo 

Se  mozzica  la  coda  s  ;  e  sse  va  avanti. 

Ghe  ssi  a  sti  tempi  raanco  per  inzoggno 
Nu'  ne  fa  nné  ssan  Pietro  né  ssan  Pavolo, 
È  sseggno  che  nnn  u"  ha  ppiù  dft  l)l)isoggno  «. 

(III,  407V. 

Quelques  sceptiques  pourtant  ont  l'audace  do  douter^  et 
de  poser  des  questions  indiscrètes  :  ainsi  lorsqu'on  porte  à 
uu  malade,   comme  dernier  remède,  le  Bambino  de  l'Ara 


'  I,  88. 

*  IV,  415. 

'  U,  333.  —  Sainte  Rose  prsnd  un  éclair  dans  la  main  :  II,  366. 

*  Le  pape  est  très  occupé  par  les  cérémonies  de  sanctification. 
'  Le  diable  se  mord  la  queue  de  dépit. 

*  Si  saint  Pierre  et  saint  l'aul  ne  font  plus  de  miracles,  c'est  i|u'i 
ont  plus  besoin,  leur  réputiitimi  ('(aiit  Sdlid^nuMil  ('t.ihlie. 

'IV,  370. 
"  V,   194. 
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celi,  et  (lu'une  secousse  de  la  voiture  fait  toinljer  le  Bam- 
bino  comme  une  poupée,  un  passant  s'écrie  : 

Ggesù  Bbambino,  inzorama,  fa  sto  sprego 
De  miracoli  i,  e  llui  nun  ze  tiè  in  piede  ! 
Prima  càrita  ssincipi  tabliègo  -'. 

(V,  132). 

Un  auti'c  s'étoiHic  qu'avec  tant  de  mii'acles  il  y  ait  encore 
tant  de  mlsèi'e  :  «  Comment!  il  y  a  à  Ibjine  et  en  cent  mille 
c(  autres  lieux  tant  de  serviteurs  de  Dieu,  tous  capables  de 
«  l'aire  cluujue  joui-,  à  dire  peu,  dix  ou  vingt  miracles...  Et 
«  pour(|uoi  ne  leur  dit-on  pas  les  besoms  présents  et  futurs? 
«  Car,  en  somme,  disons  la  cliose  en  deu.x,  mots  :  celui  t[ul  a 
«  le  pouvoir  de  rendre  la  vie  aux  morts  pourrait  tout  aussi 
«  bien  créer  un  million  d'écus  »  (V,  111). 

Les  fêtes  religieuses  sont  innombrables  ;  je  ne  mention-    i,qs  uiq^ 
nerai  guère  que  les  principales,  et  celles  qui  sont  célébrées  religieuses. 
par  des  usages  intéressants. 

Ghinso  appena  l'appartu  teatrale, 
Stanotte  la  Madonna  entra  in  ner  iiiese  : 
E  fîra  cquinisci  ggiorni,  pe'  le  cchiese. 
Principia  la  novena  de  Natale. 

E  ddoppo,  ammalappona  se  so'  intese 
Le  pifere  a  ftini  la  pastorale  :', 
Riecco  le  commedie  e'r  Carnovale  : 
E  accusi  sse  va  avanti  a  sto  paese. 

Poi  Quaresiuia  :  poi  Pasqua  dell'  Ova  : 
E  ccom  'è  tterminato  l'ottavario. 
Ariconiincia  la  comniedia  nova. 


'  Jésus  fait  ce  luxe  de  mirai'les. 

*  Prima  charitas  incipit  ab  ego.  Proverbe  populaire. 

'  Ce  sont,  les  piff'erari,  jonetirs  de  rornemuse. 
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Pijja  inzoïnma  er  libbretto  der  lunario. 
E  vvedi  l'anno  scompartito  a  pprova 
Tra  Ppurcinella  e  Iddio  senza  divario  i . 


(II,  180). 


Le  précepte  est  formel  :  il  faut  respecter  les  fêtes  ~  !  Ceux 
qui  voudraient  en  diminuer  le  nombre  ne  sont  que  d'affreux 
jacobins.  «  Les  jours  de  fête  sont  pour  nous  autres  cochers 
«  ce  que  la  peste  est  pour  les  curés  (c'est-à-dire  une  bonne 
c(  ulïaire).  —  Mais,  direz-vous,  si  l'ouvrier  ne  gagne  pas,  s'il 
«  s'habitue  à  l'oisiveté,  comment  mangera-t-ir.'  —  Pourquoi 
«  vous  faire  tant  de  soucis  ?  Il  n'y  a  qu'à  hausser  les  tarifs 
«  pour  les  jours  de  travail  »  (V,  357). 

J'ouvre  la  série  des  cérémonies  et  prescriptions  religieuses' 
par  un  édit  de  Carême  ^  : 

A  ppranzo  se  cconnisce  co'  lo  strutto. 
Ma  la  sera  perb  ssempre  coll'  ojjo. 

Carne  de  porco  mai  : 


La  matina  se  pô  pe'  ccolazzione 

Pijjà  un  deto  de  vino  e  un  po'  dde  pane, 

Da  nun  guastà  er  diggiuno  in  concrusione. 

Poi  disce  a  li  cristiani  e  a  le  cristiane 
D'abbandonà  er  peccato,  e  flà  orazzione 
Sin  che  nun  s'arissciojje  le  campane  *. 

(I,  213). 

En  temps  de  Carême,  on  fait  à  Rome  grande  consomma- 
tion de  marUozzi,  petits  pains  de  forme  rhomboïdale  et  faits 
de  farine,  d'huile  et  de  sucre,  souvent  avec  de  l'anis  ou  des 
raisins  secs.  Le  jeudi  de  I;i  Mi-Ciirêinc  les  gamins  s'amusent 

'  Indifféremment. 
*  n,  250;  III,  a93;  IV,  2ir.. 

•■'  A  roccasiori  dti  (.'aniaval,  Jf  dii-ai  un  iikjI  des  rendre»  (vol.  II). 
'  Les  cloches  de  Rome,  muettes  pendant  deux  jours,  recommencent  à 
soimer,  toutes  à  la  fois,  le  matin  du  Samedi-Saint. 
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à  accrocher  aux  habits  des  passants  des  bandes  de  papier, 
taillées  en  forme  d'échelles  (scale)  ;  ou  bien  ils  jettent  de 
l'eau  en  criant  :  «  acqua  »  ^  ! 

Le  jour  de  la  Saint-Joseph,  les  marchands  de  fritures  déco- 
rent leur  échoppe  avec  grande  pompe  et  y  accrochent  des 
sonnets  en  l'honneur  de  saint  Joseph  et  de  leurs  fritures  : 

Er  friggitore, 

Che  cquest'  anno  ha  er  concorzo  er  più  mmaggiore 
E  nnun  c'  è  fl'rittcllaro  che  l'arrivi  -, 

K  ppadron  Cucchiuivlhi.  Oh,  (IduiKiiie,  scrivi 
Un  zonetto  pe'  ilui,  tutt'  in  onore 
De  quer  gran  zan  Giuseppe  oonfessore, 
Protettor  de  11  padri  putativi. 

(III,  202). 

Nous  voici  arrivés  à  la  Semaine-Sainte  dont  chaque  jour 
est  un  événement.  Pendant  la  semaine  entière,  les  crucifix 
demeurent  voilés  ■'5.  Les  grandes  cérémonies  commencent  le 
dimanche  des  Rameaux  ;  le  pape  bénit  à  Saint-Pierre,  en 
grande  pompe,  des  palmes  envoyées  de  San-Remo,  par  la 
famille  Bresca,  qui  reçut  ce  privilège  de  Sixte-Quint  *;  mais 
[nM\f  le  petit  peuple,  les  palmes. sont  le  plus  souvent  des 
rameaux  trolivici'  ({u'on  sus[)end  à  la  tèle  du  lit  ou  ({u'on 
met  aussi  hors  de  la  fenêtre  afin  de  pi'otéger  la  maison  contre 
la  foudre  "'. 

Le  Merci'cdi  Saint,  on  entend  à  la  chapelle  Sixline  le  pre- 


>  ni,  32. 

*  Il  n'y  a  pas  de  fri^'gitore  qui  l'égale. 
»  III,  22>s. 

*  L'oeuvre  de  Belli  ue  renferme  pas  d'allusion  W  cette  cérémonie,  à 
laquelle  je  ne  m'arrête  donc  pas  davantage;  toutes  ces  descriptions  de 
fêtes  n'ont  absolument  pas  la  prétention  d'être  conii)lôtes  ;  aux  faits  four- 
nis par  Uelli  je  n'ajoute  que  rarement  un  ou  deux  détails,  pour  des  raisons 
de  «  composition  ».  On  trouvera  sans  peine  en  d'autres  oîuvres  la  liste 
détaillée  des  cérémonies  religieuses.  Kn  outre  je  rappelle  encore  une  fois 
qu'aujourd'hui  les  choses  ont  changé,  sur  plusieurs  points. 

»  III,  351. 
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mier  Miserere  (psaume  57),  chanté  par  les  célèbres...  chan- 
teurs^. —  Le  même  jour,  à  l'hospice  de  la  «  Trinité-des- 
«  Pèlerins  »,  les  membres  de  la  confrérie  ^  lavent  les  pieds 
aux  pèlerins 3.  Ceux-ci  y  sont  hébergés  pendant  trois  jours, 
et  même,  aux  soirs  les  plus  solennels  de  la  Semaine-Sainte, 
ils  sont  servis  à  table  par  les  conlVères  revêtus  d'un  sac 
rouge,  sous  les  yeux  d'un  nombreux  public  accouru  pour 
admirer  tant  d'humanité  *! 

Le  Jeudi-Saint,  les  cloches  se  taisent  jusqu'au  samedi  à 
midi  5;  et  toutes  les  églises  décorent  leurs  autels,  où  sont 
exposées  les  reliques,  de  fleurs  et  de  cierges  innunil)ral)les. 
C'est  ce  qu'on  appelle  les  c<  Sepolcri  »  (]u'on  va  visiter  dès  le 
grand  matin. 

Che  ppai'adis'  in  terra!  che  sprennore  ! 
Quante  cannelé  !  e  ttutta  scera  lina. 
Pare  un  inferno  !  E  tt'assicnro,  Nina, 
Che  cce  potrebbe  stà  ini  Imperatore. 

(IV.  17(5). 

Il  est  vrai  (ju'un  Humain  remaripie,  et  avec  l'aison,  (jue 
les  diverses  «  fonctions  »  du  Jeudi,  du  Vendi'edi  et  du  Sa- 
medi ne  répondent  pas  aux  récils  l»ibli(pies  :  «  J'ai  toujours 
«  entendu  pi'èclier  (jue  le  Seigneui' était  muil  un  vendredi, 
((  et  (jue  trois  jours  après  il  était  ressuscité  tout  à  son  aise. 
«  A  présent,  je  le  vois  mettre  en  terre  le  jeudi  et  le  lende- 
«  main  le  revoilà  sur  la  croix  I  Le  samedi  de  bonne  heure, 
«  allons-y  gaiement,  on  enlève  aux  autels  leur  déshabillé, 
«  on  chante  le  Gloria  et  on  ne  pleure  plus  !  Ce  sont  là,  il  me 
((  semble,  tout  autant  d'hérésies,  car  ou  bien  les  choses 
0  n'ont  pas  été  connne  on  le  raconte  ou  bien  il  faut  les  faire 


1  V    1    •-' 

^  La  confrérie  des  pèlerins  est  composée  de  citoyens  de  toute  classe,  et 
compte  plusieurs  cardinaux,  ]iriiices  et  autres  gi-auds  sei;.çucurs. 
3  V,  321. 
»  V,  6. 
'  I,  3i;^  ;  ni,  32. 
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«  comme  elles  ont  été  »  (IH,  227).  L'Église  a  sans  cloute 
«  changé  tout  cela  »,  comme  dit  Sganarelle  clans  le  Médecin 
malgré  lui. 

Nous  avons  donc  le  matin,  à  Saint-Pierre,  la  grande  béné- 
diction papale,  urbi  et  orhi,  avec  les  indulgences  jetées  sur 
la  place  1;  puis  la  lavanda  :  le  pape  lave  les  pieds  à  treize 
prêtres  pèlerins,  de  treize  nations  diverses  2,  représentant 
les  apôtres.  —  A  la  clia[)elle  Sixtine,  de  nouveau  un  Miae- 
}'ere,  de  môme  que  dans  une  des  nefs  de  Saint-Pierre.  Le  soir, 
dans  les  rues,  grands  attroupements  devant  les  boutiques 
brillamment  éclairées  des  pizzicagnoli  (marchands  de  comes- 
tibles) :  on  y  voit  de  vraies  montagnes  de  salé,  de  saucissons, 
de  fromage,  arrangées  avec  un  art  architectural,  afin  de 
mieux  stimuler  l'appétit  des  curieux;  des  guirlandes  d'ceafs, 
multipliées  encore  par  des  miroirs,  se  balancent  au  vent  du 
soir  ;  des  poissons  nagent  autour  d'oiseaux  enfermés  dans 
des  cages;  sur  des  lanternes  de  papier'  on  a  peint  les  mys- 
tères de  la  Passion  ;  enfin  on  a  modelé  da^s  du  beurre 
diverses  figures  de  l'histoire  sacrée  ou  profane  : 

(lolonno  (le  cjisciottc  ■■•,  che  ssaranno 
Sfento  a  ddi  iipoco,  arrèggcMiu  un'  arcovu 
Ricaiiiata  a  ssarcicce,  e  lli  cce  stanno 
Taiiti  anhiiali  d'iuia  forma  nova. 

Fra  H'antri,  in  ai'to,  scT'  un  Mosè  de  strutlo  '►, 

Cor  l^astonc  per  aria  coni'  un  sliirro, 

In  cima  a  una  niontaggna  de  fu'esciutto; 

E  ssolt'  a  Ihii,  pe'  sLu/zicà  la  famé, 

Se'  ù  un  Gristo  e  una  Madonna  de  blnitirro 

iJrent'  a  una  libella  gi'otta  de  salame. 

(III.   3'£). 

'  ni,  2-d9:  V,  325;  VI,  219. 

'  [|[,  220;  IV,  174:  V,  ;<2Û.  —  L'ii  lioiuaiii  remarque  que  les  np<')tres 
n'étaient  que  douze  (III,  242);  le  chiffre  l'.i  s'e^pli'iue  par  le  l'ait  (juo  suus 
Grégoire  X  on  trouva  un  pèlerin  de  plus  :  c'était  un  ange  en  voyage. 

'  Fromage. 

*  Lard. 
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Vendredi-Saint  :  Quiconque  va  adorer  les  crucifix  de  sept 
églises  diverses  obtient  indulgence  plénière^.  Les  autels 
sont  vides.  Pour  rappeler  les  bruits  et  le  tremblement  de 
terre  qui  accompagnèrent  la  mort  du  Christ,  des  gamins  par- 
courent les  rues  (dès  le  jeudi  déjà)  en  frappant  d'une  ba- 
guette les  portes  des  maisons  et  des  boutiques  et  en  agitant 
divers  instruments  bruyants  (tricchettracclie  e  raganellej  en 
bois,  en  fer,  etc.  ^  A  quatre  heures  et  demie,  à  la  Sixtine, 
le  troisième  et  dernier  Miserere. 

Samedi-Saint  :  Grande  cérémonie  à  Sàint-Jean-de-Latran: 
on  y  consacre  l'eau,  le  feu,  l'huile,  l'encens  et  les  cierges; 
on  y  administre  les  sept  sacrements;  enfin  on  y  baptise  les 
néophytes,  Juifs,  Turcs  ou  païens-^.  —  A  la  Sixtine,  on 
chante  la  messe  du  pape  Marcellus,  le  chef-d'œuvre  de  Pa- 
lestrina,  et  au  moment  du  Gloria  toutes  les  cloches  se 
mettent  à  sonner.  Dans  la  ville,  cet  événement  est  célébré 
par  des  feux  d'artifice  et  des  détonations  d'armes  à  feu  *.  — 
Pendant  la  journée,  les  curés  font  le  tour  des  maisons  de 
leur  paroisse  et  bénissent  chaque  chambre;  ils  sont  suivis 
d'un  enfant  de  chœur  portant  l'eau  bénite  dans  un  seau  où 
chacun  jette  sa  pièce  de  monnaie  s.  (Pendant  les  jours  qui 
précèdent  Pâques  on  a  soigneusement  brossé,  épousseté  les 
parois  et  les  plafonds:  seule  toilette  de  l'année  !)6 

Enfin  le  beau  jour  de  Pâques  !  Le  pape  lit  la  messe  à 
Saint- Pierre,  puis  du  haut  du  loggione,  il  donne  la  grande 
bénédiction  urhi  et  orhi,  suivie  des  indulgences  qu'on  jette 
sur  la  place,  au  peuple  qui  se  les  dispute"^.  Ce  jour-là  a  lieu 
la  communion  obligatoire  dont  j'ai  déjà  parlé,  avec  le  con- 


'  U,  lui  :  in,  22.-.;  V,  212. 

«  m,  2,  32. 

'  III,  159. 

*  m,  .32. 

■'  V,  7,  32.S  ;  VI,  220. 

'•  VI,  150. 

'  III,  229  :  V,  325  ;  VI,  219. 
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trôle  des  billets  pour  les  «  boni  crisliani  pasqualiiii  »  '.  — 
On  porte  aux  malades  la  communione  in  fiocchi,  c'est-à-dire 
en  grande  pompe,  sous  un  baldaquin  et  au  son  des  cloches'^. 
Pâques  est  surtout  une  fête  de  famille;  on  l'appelle  Pas- 
qua deir  Ova  pour  la  distinguer  de  Pasquarosa  (Pentecôte) 
et  de  Pasquabefania  (Epiphanie),  et  parce  que,  ce  jour-là, 
on  mange  partout,  chez  soi  et  à  l'ostérie,  des  œufs  et  du 
salamis  que  le  prêtre  a  bénits  le  jour  précédent  3.  La  table 
est  ornée  de  fleurs  et  l'on  fait  un  bon  diner  en  famille. 

Ècuhesce  a  Ppasquu.  Gyiâ  lu  vedi,  Nino  : 
La  tavola  è  infiorata  sana  sana  * 
D'oi'ba-santa-maria,  menta  romana, 
Sarvias.  perza  «,  viole  e  tti'osmarino  ''. 

(jrgià  sso'  ppronti  dall'  antra  slttimana 
Diesd  fiaschetti  »  e  un  bon  baril  de  vino. 
( jgià,  ppe'  ggrazzia  de  Ddio,  fuma  er  cannnino 
Pe'  ccelebbrà  sta  festa  a  la  cristiana. 

Ci'isto  è  risMSscitato;  alegramente  ! 

In  sta  ggiurnata  nun  z'ab])adi  a  spesa, 

E  nun  ze  penzi  a  gguai  un  accidente. 

Brodetto,  ova.  salauio,  zuppa  ingresa, 
Garciofoli,  granelli  e'r  rimanente, 
Tutto  a  la  grolia  de  la  Santa  Gchiesa. 

(IV.  180). 

Le  soir  du  lundi  de  Pâques  on  allume  au  château  Saint- 


1  Ul,  :!:i,  :50;i,  3SS  ;  IV,  188;  VI,  U)5. 
'  ni,  -410. 

^  m,  32,  238  ;  IV,  178. 

*  Tout  entière. 

^  Saii,i;e. 

''  Marjolaine. 

''  Romarin. 

"  «  Kiaschetto  »  au  sen.s  absolu,  .s'entend  de  vin  d'Orvieto. 
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Ange  la  fameuse  Girandole,  un  feu  d'artifice  dont  la  réputa- 
tion est  européenne  ^. 

Dans  la  nuit  qui  précède  l'Ascension,  le  Seigneur  Jésus- 
Christ  descend  sur  la  terre  et  bénit  les  moissons,  disant  : 

«  Alô  -',  ppassa  e  ccammina  : 
L'acqua  diventi  latte,  eppoi  farina, 
Pe'  ildiventà  ppoi  pasta,  e  ppoi  paggnotte  ». 

(III,  56). 

Ce  soir-là,  les  gamins  lixent  sur  le  dos  de  certains  gros 
scarabées  (bagarozzi)  de  petites  bougies  (pi'ils  allument  en 
chantant  :  «  corri,  coi'ri,  bagarone,  che  doinani  è  l'Ascen- 
((  sione  »  et  les  pauvres  bêtes  de  courii-,  briilées  vives.  Les 
familles  pieuses  allument  aussi  une  petite  lampe,  hors  des 
fenêtres,  afin  d'éclairer  la  descente  du  Rédempteur  '^.  —  Le 
jour  de  l'Ascension,  à  Saint- Jean-de-Latran,  grande  béné- 
diction du  pape,  avec  indulgences  du  haut  du  loggione  ^. 

La  Pentecôte  s'appelle  donc  à  Home  Pascuarosa  ^  ;  les 
malades  reçoivent  la  ce  communione  in  fiocchi  »  ^. 

A  la  Fête-Dieu,  grande  procession  du  Corpus  Domini, 
avec  étendards  et  cierges  nombreux,  et  où  la  confrérie  des 
Vascllai  dé|)loie  un  zèle  souvent  intempestif". 

Dans  la  nuit  qui  précède  la  Saint-Jean,  les  sorciers  et  sor- 
cières se  transforment  en  bêtes  et  se  rassemblent  à  Saint- 
Jean-de-Latran  ;  mais  qui  porte  un  brin  de  jonc  au  gilet  et 
un  peu  d'ail  dans  ses  habits  n'a  rien  à  redouter^. 

A  l'Assomption,  (juatrième  grande  bénédiction   du  haut 


*  n[,  2'M):  V,  Z2C>.  —  De  nos  jours  la  Giniiulole  a  lieu  le  2  juin,  h  la 
!<  festa  dello  statuto  n. 

'  C'est  le  français  allons. 
'  HI,  56. 

*  V,  325. 

•■>  U,  257;  ni,  6,  363:  VI,  121. 

"  V,  15. 

'  I,  210  ;  III,  183. 

*  III,  184. 
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du  loggione  (à  Sainte-Mai"ie-Majeure)  avec  indulgences  ^. 
Pendant  la  semaine  des  Trépassés,  la  confrérie  de  la  Mort 
donne  des  représentations  muettes  de  scènes  tirées  de  la 
Bible '^.  On  va  visiter  le  cimetière  souterrain  de  la  Confrérie, 
à  l'église  de.  Santa-Maria  dell'  Orazionee  Morte,  à  via  Giulia; 
non  seulement  on  y  voit  des  squelettes  entiers,  mais  encore 
les  parois  y  sont  recouvertes  d'ornements  divers,  tous  fabri- 
qués avec  des  ossements  humains  ^.  Dans  les  églises,  les 
vivants  vont  prier  avec  plus  ou  moins  de  ferveur  : 

Of(gi  se  dà  ccomincio  ail'  ottavario 
De  11  poveri  morti  ;  e  ddite  pure 
Ghe  ttra  ppredica,  iiioccoli,  e  rrosario, 
Se  vota  or  purgatorio  de  sicuro. 

Se  sa,  a  le  donne,  lli  mmezz'  a  lo  scuro, 
Quarche  ppizzico  ♦  ar  culo  è  nnescessario. 
Quarche  snianeggio  s  tra  la  porta  e'r  mure 
Serve  a  11  vivi  pe"  un  tantin  de  svario  «. 

(III,  99). 

Un  homme  de  bon  sens  trouve  qu'on  fait  décidément  trop 
pour  les  morts  :  «  En  ce  pays,  toutes  les  pensées  et  toutes 
«  les  charités  chrétiennes  sont  pour  les  morts;  à  peine 
((  meurt-il  un  chien  que  tout  se  met  en  mouvement  :  cer- 
«  cuoils,  et  cierges,  et  encens,  et  aspersions,  et  offices,  et 
«  musique,  et  cloches,  et  messes,  et  catafalques,  et  [)our- 
((  boires,  et  indulgences,  et  épitaphcs,  et  cimetières!  Pour 
«  les  vivants  cependant,  pauvres  diables  :  la  gabelle,  la 
«  guillotine,  les  passeports,  la  manoreggia  '^,  les  galères  et 


'  V,  325. 

*  I,  188;  VI,  80,  note  1. 

■>  I,  188;  II,  231,  235.  VI,  S9,  note  1. 

*  l'iucée. 

^  Intrigue,  manège. 

°  Variété,  divertissement. 

'  Voir  le  chap.  V,  paragraphe  des  finances 
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c(  les  chevalets  '.  Et  pourtant,  après  tout,  les  vivants,  bons 
«  ou  mauv^ais,  sont  quel.que  chose  de  plus  que  les  morts; 
«  quand  ce  ne  serait  que  le  fait  d'être  vivants  »  (IV, 
308)! 

Particulièrement  respectée  par  les  femmes  estrimmaculéc- 
Gonception  (8  décembre)  -  ;  elles  ont  de  même  un  faible  pour 
les  <(  Quarantore  »,  exposition  périodique,  pendant  qua- 
rante heures  de  suite,  de  la  sainte  Eucharistie,  tour  à  tour 
pendant  l'année  dans  les  diverses  églises  de  Rome^. 

Noël  s'annonce  longtemps  à  l'avance  déjà,  dès  le  25  no- 
vembre, par  des  signes  certains  :  «  D'aujourd'hui  en  huit,  à 
((  sainte  Catherine  (25  novembre),  on  mettra  les  paillassons 
((  devant  les  portes,  on  enlèvera  des  lits  les  couvertures 
((  légères  et  l'on  fera  du  feu  dans  les  chambres.  Le  temps 
«  qu'il  fera  ce  matin-là  sera  précisément  le  temps  de  Noël. 
«  Que  dit  ce  petit  menteur  d'almanach?  Gelée  blanche?  Eh 
c(  bien,  tu  verras  aussi  la  gelée  blanche  à  Noël.  Déjà  les  pifle- 
«  rari  descendent  de  la  montagne  aux  Maremmes  avec  leurs 
c(  manteaux  courts  que  j'aime  tant!  Quelles  belles  chansons! 
«  Chaque  berger  les  chanta  telles  quelles,  à  Bethléem,  de- 
«  vaut  la  crèche  de  Jésus  »  (I,  194).  —  Ces  pitïerari  sont  des 
paysans  des  Abruzzes  qui  viennent,  généralement  par 
groupes  de  trois,  vêtus  d'un  costume  pittoresque,  passer  les 
dernières  semaines  de  l'année  à  Rome  ;  l'un  joue  du  fifre, 
l'autre  de  la  cornemuse  et  le  troisième  chante  des  chansons 
inintelligibles. 

E  a  nimé  nime  pare  che  nun  zii  novena, 
Si  nun  zento  sonà  11  piferari. 
Go'  cquel'  annata  de  cantasilena*, 
Ghe  sserve,  bbeneraio!  so'  ttroppi  cari. 


*  Voir  le  chap.  V,  paruf^ruphe  du  liom-i-eau  e(  des  ch.iliiiK'iits. 
'  VI,  iso. 

'  n,  12.5;  IV,  322;  VI,  11. 

*  Avec  ce  rythme  de  caiitilène. 
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Qiianu'  f"'  er  giorno  do  siinta  (^utarina, 
Glie  li  risento,  io  ciarinasco  ar  monno  : 

Me  pare  a  mmé  dde  diventà  rref^gina. 

(V,  235)1. 

Sur  la  place  SaiiiL-Eustaclie  s'élèveiil  un  peu  avanl  Noël 
cle  nombreuses  baraques  en  bois  (casotti)  où  l'on  vend,  jus- 
qu'à Noël,  de  grossières  figurines  en  terre  cuite,  peintes  en 
couleui's  vives  et  ornées  de  papier  doré,  représentant  les 
divers  personnages  bibliques  :  la  Vierge,  saint  Joseph,  les 
rois  mages  à  pied  ou  à  cheval;  devant  ces  trésors  d'un  sou 
j'ai  vu  briller  des  yeux  d'enfants,  d'une  envie  et  d'une  joie 
que  je  n'oublierai  jainais. 

L'avant-veille  de  Noël  a  lieu  le  cotùvo,  ou  grande  vente 
de  poisson,  où  vendeurs  et  acheteurs  s'époumonnenl  à  l'envi, 
dans  une  scène  de  genre  bien  romaine"^.  La  veille  de  Noël 
enfin,  on  ne  manque  pas  d'envoyer  à  quelque  monseigneur 
ou  cardinal  une  petite  preuve  de  dévouement. 

Mo  ^  entra  una  cassetta  de  torrone, 

Mo  entra  un  bnrilozzo  de  cavialiî, 

Mo  er  porco,  mo  er  pollastro,  mo  er  capi>one, 

K  iniuo  (M'  fiasco  de  viud  pailroiialc. 

Poi  entra  er  o;dlinaccio,  i)oi  l'aljljacciiio. 

L'oliva  dorce,  er  pesée  de  Fojjano, 

L'ojjo,  er  tonno,  e  l'ingiiilla  de  floniacchio. 

Inzonnna,  inzino  a  nnotte,  a  mraano  a  nimano, 
Tu  lli  tt'accorgerai,  padron  Ustaccliio, 
Quant'  è  ddivoto  er  popolo  roinano. 

(II.  178)  *. 

'  U,  180,  lyo.  —  Les  «  carciololà  n  sont  aussi  des  .xbruz^es,  chanteurs 
et  Joueurs  de  harpe.  Cl'.  V,  235. 

'  V,  271.  —  Une  spécialité  de  Not'I  est  le  «  pan;:iallo  »  fait  avec  des 
amandes,  des  raisins  secs,  du  safran  :  I,  210;  H,  12S,  2s:!;  VI,  23. 

^  Adesso,  ora. 

'  Les  chanoines  ijui  chantent  toutn  la  nuit  de  No<'l,  et  les  trois  messes 
successives  inspirent  à  un  de  nos  Komains  des  réllexions  ironi(iues  :  H, 
170,  27G. 


224     

Le  jour  de  Noël,  les  frères  de  Santa-Maria  in  Aiaceli 
montrent  aux  fidèles  accourus  une  «  crèche  »  de  gi-ande 
réputation  ;  c'est  le  prescpio. 

Er  boccetto  *  in  perucca  e  nimaniclietti 
È  ssan  Giuseppe  sposo  de  Mai'ia. 
Lei  è  cquella  vestita  de  morletti  2 
E  de  bbroccato-d'-oro  de  Turchia. 

Vedi  un  pupazzo  pieno  de  fiocchetti 
Tempestati  de  ggiojc?  ecch'  er  Messia. 

G !  evviva  sti  frati  Ijbenedetti, 

Ghe  nun  ce  fanno  vede  ■guittai-ia  ^l 

Guello  a  mezz'  aria  *■  ITangelo  custode 
De  Ggesucristo;  e  cquelli  dna  viscino, 
La  donna  é  la  Sibbilla  c  H'omo  Erode. 

Lui  disce  a  llei  :  «  Dovèllo  *  sic  bbanibino. 

Ghe  le  gabbelle  mie  se  vb  ariscôde  »  "  ? 

Lei  risponnc  :  «  Hai  da  fà  morto  camniino  ». 

(IL  21)  6. 

C'est  devant  cette  crèche  qua  lieu  le  fameux  ^er)iione  ou 
panégyrique  en  l'honncui"  de  Jésus-Clii'ist'.  Des  enfants  île 
six  à  huit  ans  prêchent  chaque  soir  de  la  semaine  de  Noël  à 
un  nombreux  public;  chacun  d'eux  parle  pendant  quelques 
minutes,  avec  une  parfaite  aisance  de  diction  et  de  gestes, 
sur  li's  (|ui'sti(ins  les  plus  alislruses  de  la  théologie. 

iJès  le  lendemain  de  Noël  les  baraijues  de  la  place  Saint- 
Eustache  changent  leur  étalage;  au  lieu  des  ligurines  on 
voit  des  jouets  :  sabres,  trompettes,  poupées,  miroirs,  etc., 


*  I-e  vieux. 

'  Merletti,  dentelles 
'  .Misère. 

*  U<jve  è  eUo. 

■'  Kiscuolere,  encaisser. 
'■  11.  2'J2;  VI,  201J. 
"  IV,   124. 
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etc.  C'est  une  véritable  foire  pour  les  entants,  et  jusqu'à 
l'Epiphanie  on  y  voit  venir  chaque  jour  de  pauvres  bonnes 
inères  qui  marchandent  pendant  une  heure  ou  deux  avec 
une  inaltérable  patience  et  bonne  humeur,  et  qui  rentrent 
enfin  en  cachant  sous  leur  tablier  les  achats  de  la  «  befana  »  ^. 

Azzeccàtesce  -  un  po',  d'un  artarino 
Ogjri  che  ne  chiedeveno  ?  Otto  ggnocchi  ^  ; 
\i  dd'una  pupazzaccia  *  un  ber  zecchino. 

Mo  oggnuno  scerca  de  cacciàvve  l'occhi  ; 
Ma  cquanno  semo  ai'  chiude  er  buttegbino, 
La  robba  ve  la  dànno  pe'  bbajocchi. 

(V,  266). 

Dans  la  nuit  de  l'Epiphanie,  c'est  à  Saint-Eustache  un  véri- 
table branle-bas  ;  les  boutiques  en  plein  vent  sont  éclairées 
de  bougies  et  de  lampions,  et  c'est  entre  les  «  casotti  »  où 
les  vendeurs  crient  à  tue-tête  un  bruyant  défilé  de  bourgeois 
et  bourgeoises,  de  jeunes  gens  en  goguettes,  de  jeunes  filles 
qui  se  dévergondent  et  de  gamins  qui  font  des  niches;  cha- 
cim  s'arme  d'une  trompette  en  fer-blanc  et  s'en  va  corner 
tlans  l'oreille  du  voisin.  C'est  un  tapage  assourdissant^. 

L'Epiphanie  s'appelle  à  Rome  :  Pasqua  Befania,  ou  sim- 
plement :  la  Befàna  ;  c'est  la  fête  des  ((  befane  »,  les  fées, 
venues  de  pays  lointains,  qui  descendent  par  la  cheminée 
pour  i)unir  un  récompenser  les  enfants  selon  leur  conduite 
pendant  l'année  ;  car  les  «  befane  »  sont  toujours  en  corres- 
pondance avec  les  parents  ;  la  veille  de  la  fête,  les  enfants 
jeûnent,  afin  d'offrir  leur  part  de  souper  à  la  befana.  On 
expose  aussi  dans  la  cheminée  les  dents  de  lait  tombées, 

'  H,  28S  ;  IV,  58  ;  V,  23:i,  2:îl.  —  Le  mai-ché  principal  est  à  Saint-Eus- 
tache,  mais  il  y  a  des  «  casotti  »  ailleurs  encore,  ainsi  à  l'église  du  Suaire  : 
V,  2GG.  —  Aujourd'hui  la  l'oire  a  lieu  sur  la  Place  Navone. 

*  Devinez  un  peu  I 
'  Huit  écus. 

*  Une  méchante  poupée. 

*  V,  241. 

RCME    —    15 
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afin  que  la  fée  y  substitue  quelque  pièce  de  monnaie  ^ . 
Pasqua  Befania  est  donc  le  jour  des  cadeaux  2,  en  souvenir 
des  trois  rois  mages  qui  apportèrent  à  l'enfant  l'or,  l'encens 
et  la  myrrhe  ^  ;  k  befana  »  désigne  ainsi  non  seulement  la  fée, 
mais  encore  le  cadeau:  on  dit  :  «  portare  la  befana  ».  Et 
voici,  pour  clore  ce  chapitre  des  fêtes,  deux  des  plus  jolis 
tableaux  de  Belli  : 

La  notte  de  Pasqua  BbcfanUi. 

Mamma  !  niamma!  —  Donnite.  —  lo  nun  ho  ssonuo.  — 
Fate  dormi  cchi  ll'ha.  ssor  demonietto  '►.  — 
Mamma,  me  vojj'  arzà.  —  G^iù,  stamo  a  lletto.  — 
Nun  ce  posso  stà  ppiù  ;  cqui  uime  sprofonno.  — 

lo  nun  ve  veste.  —  E  io  rao  cchiamo  nonno  '->.  — 
Ma  nun  è  ggiorno.  —  E  cclie  mm'avevio  «  dette 
Che  cciamancava  peco  ?  Ebbè  ?  vv'aspetto  ?  — 
Aùffa  11  meloni  e  nnu'  11  vonno  ''  !  — 

Mamma,  guardat'  un  pe'  ssl  cce  se  vede  ?  — 

Ma  tte  dico  cch'  ô  nnotte.  —  Ajo  »  !  —  Gh'  è  stato  ?  — 

Oh  ddio  mie  !  m"ha  ppljjate  un  granchio  a  un  piede.  — 

Via,  statte  zzitto,  me  attizzo  er  lumlno.  — 
Si,  eppoi  vedete  un  pe'  cche  mm'lia  pportate 
La  bbefana  a  la  cappa  der  cammlne. 

(V,  267). 

«  C'est  un  plaisir  de  voir  ces  moutards,  ces  mioches,  ces 

'  U,  210  ;  ni,  51  ;  V,  60  :  VI,  55,  note  21. 

*  III,   194  ;  V,  37,  369. 

'  H,  27.  —  Les  trois  rois  mages  (Baldassare,  Gaspare,  Melchiorre)  sont 
en  grande  considération  au  Transtévère,  à  cause  de  leur  influence  en  de 
mystérieux  événements  :  I,  42  ;  II,  218. 

*  Laissez  dormir  qui  a  sommeil,  petit  démon  ! 
^  Le  grand-père. 

'  Vous  m'aviez  dit  qu'il  y  manquait  [jcu  de  chose  (li  faire  jour). 
''  l'Ixpression  d'impatience,  intraduisible. 

*  Le  gamin,  voyant,  que  ses  raisonnements  ne  convainquent  pas  la  mère, 
simule  un  cri  de  douleur,  disant  (|u'une  écrevisse  l'a  pincé. 
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<i  charmants  vauriens  sauter  comme  des  feux  follets  dans  un 
«  taudis  de  jouets  !  Polichinelles,  trompettes,  chevaux  de 
((  bois,  flûtes,  fusils,  batterie  de  cuisine  et  tambours...  L'un 
«  porte  le  surplis  et  la  soutane,  l'autre  l'aube  et  la  chasuble, 
((  un  troisième  est  officier.  Cependant,  les  bonbons  plaisent 
«  également  au  prêtre  et  à  l'officier,  et  maman  s'écrie  que 
«  ça  finira  mal  »  (V,  268). 

L'église,  comme  maison  de  Dieu,  joue  un  rôle  considé-  A  l'église. 
rable  dans  la  vie  des  peuples  catholiques.  Il  ne  sait  pas  ce 
qu'est  une  église,  celui  qui  n'a  vu  que  des  temples  protes- 
tants, aux  murs  blancs  et  nus,  aux  bancs  étroits  et  raides  où 
l'on  va  s'entasser  comme  à  l'école;  temples  dont  les  fenêtres 
vulgaires,  souvent  sales,  attristent  le  bleu  du  ciel  et  la  splen- 
deur du  soleil  ;  sans  ombre  mystérieuse,  sans  chapelles  reti- 
rées, temples  sans  souvenirs  et  sans  poésie,  où  l'on  ne  va 
qu'une  fois  par  semaine,  à  heure  fixe,  où  l'on  ne  se  sent 
jamais  «  chez  soi...  » 

Mais  l'église  catholique,  dans  les  pays  du  sud,  et  surtout 
l'église  de  Rome  !  Toujours  accueillante,  elle  offre  à  chacun 
ce  qu'il  désire  :  à  celui-ci  l'émotion  religieuse,  à  celui-là  la 
sensation  artistique,  la  musique,  la  couleur,  le  parfum  ;  à 
d'autres  encore  l'aventure  amoureuse,  la  «  curiosité  »  ou 
tout  simplement  la  rêveuse  flânerie*.  Et  c'est  parce  qu'elle 
accueille  tous  les  hommes  qu'elle  en  retient  beaucoup... 
Ouverte  tout  le  jour  et  souvent  la  nuit,  ne  forçant  personne 
à  rester,  elle  s'impose  précisément  par  cette  douce  et  muette 
invite. 

Quittant  la  rue  bruyante,  poussiéreuse,  aveuglante  de 
lumière,  montez  l'escalier,  et  le  mendiant  accroupi  h  la  porte 
.soulèvera  pour  vous,  du  bout  de  sa  béquille,  la  lourde  ten- 
ture qui  retombera  sans  bruit,  vous  enfermant  ainsi  douce- 
ment dans  l'ombre  et  le  silence.  Et  dès  lors  vous  êtes  chez 
vous,  libre  de  tous  vos  actes  et  de  tous  vos  gestes,  aussi  bien 

*  Sans  parler  du  droit  d'asile  :  II,  210  et  211. 
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quand  il  y  a  foule  que  lorsque  vous  êtes  seul  :  libre  à  vous 
de  prier  à  l'ombi-e  d'un  pilier  ou  de  vous  promener  en  ama- 
teur le  Btedeker  à  la  main  ^,  au  risque  de  glisser  insensible- 
ment de  l'art  à  la  dévotion.  Les  dalles  usées  par  ce  perpétuel 
va  et  vient,  les  pierres  tombales  avec  leurs  figures  en  demi- 
relief,  les  vitraux  (jui  tamisent  la  lumière  en  une  gerbe  de 
fleurs,  les  autels  chargés  d'objets  précieux,  éblouissants  de 
lumières,  comme  un  phare  dans  la  nuit,  et  les  chapelles 
paisibles,  propices  au  recueillement,  au  prosternement  mys- 
tique devant  la  Madone  ou  quelque  saint  favori,  voilà 
l'Église  de  tous  les  jours;  supposez  maintenant  quelque 
grande  cérémonie  (elles  ne  manquent  pas)  et  vous  aurez, 
d'une  chapelle  à  l'autre,  la  procession  des  crucifix,  des 
étendards,  des  costumes  bigarrés,  brodés  d'or,  des  enfants 
de  chœur  qui  portent  les  lourds  chandeliers  d'argent  ou  qui 
balancent  les  cassolettes  d'encens  ;  devant  l'autel,  l'évêque 
se  prosterne,  puis  se  tournant  vers  la  foule,  il  lui  montre  d'un 
grand  geste  l'hostie  dans  l'ostensoir  d'or;  et,  derrière  l'autel, 
c'est  le  chœur  invisible  qui  fait  monter  au  ciel  le  Gloria,  ou 
VAve  Maria,  ou  le  Miserere... 

«  Théâtre!...  »  Eh  bien  oui,  beaucoup  vont  là  comme  ils 
iraient  au  théâtre;  mais  ils  prennent  si  bien  l'habitude  d'y 
aller.  (pTils  ne  sauraient  plus  aller  ailleurs.  L'Église  plait  à 
ces  sceptiques  en  charmant  leurs  sens,  elle  les  pénètre  à  leur 
insu,  et  quand  surgira  l'heure  trouble  du  désespoir,  c'est  à 
elle  encore  qu'ils  iront  et  cette  fois  elle  les  gardera. 

Je  vais  citer  tout  à  l'heure  des  sonnets  de  Belli  qui  sem- 
bleront ne  pas  cadrer  avec  la  description  qui  précède;  mais 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas  !  Les  prêtres  le  savent  bien  :  ces 
hommes  qui  vont  à  l'église  pour  y  pincer  des  femmes,  ces 

<  Dans  la  cathédrale  de  Cologne,  par  contre,  dès  que  l'office  eut  com- 
niencp  (pauvre  petite  messe  d'une  centaine  de  personnes),  le  Suisse  me 
poursuivit  de  nef  en  nef,  m'interdisant  de  stationner  ici  ou  Ifi  et  ni'enjoi- 
l^nant  à  la  fin  de  cacher  mon  B;edeker  dont  la  reliure  rouge  seinlilait  le 
prûvo(iuor.  Que  pouvais-je  faire?  Hausser  les  épaules  et  sortir,  en  rêvant 
des  églises  de  Rome. 
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femmes  qui  s'insultent  entre  elles  ou  qui  s'endorment  pen- 
dant la  messe,  tous  ces  gens-là,  pour  lesquels  l'église  ne 
semble  être  souvent  qu'une  place  publique,  ils  ne  sauraient 
aller  ailleurs  ;  V Église  les  possède.  Et  puisque  telle  est  la 
réaliti'.  qu'importe  aux  prêtres  que  les  moyens  soient  plus 
ou  moins  honnêtes,  la  foi  plus  ou  moins  pure? 

\]\\Q  de  ces  attractions  de  l'église,  c'est  l'amour  :  tantôt  la 
caresse  grossière,  obscène  même  ^  et  tantôt  l'œillade  furtive 
des  amoureux, 

Ecco  er  fine  de  tante  bJjaraunne  - 

De  regazze,  che  vvanno  pe'  le  cchiese. 

Ouest'  è'r  carnovaletto  de  le  donne. 

Tutte  scianno  più  o  ninieno  er  zu'  rMCcliietto  \ 
K  lli,  ssiconno  er  yenio  der  paese, 
Fanno  l'anioro  senza  dà  sospetto. 

(111,  99). 

Il  y  a  un  plaisir  tout  particulier  à  se  mêler  ainsi,  le  cœur 
tremblant  d'espoir,  à  la  foule  indifférente,  et  à  attendre  la 
bien-aimée,  à  Tombre  d'un  pilier,  devant  quelque  Madone... 

Pendant  les  huit  derniers  jours  de  Carême  on  explique  le 
catéchisme  dans  diverses  églises  afin  de  préparer  les  fidèles 
à  la  communion  de  Pâques;  |)ar  ordre  du  pape,  les  ostéries 
et  les  cafés  demeurent  fermés  depuis  le  commencement  du 
l)rêche  jusqu'à  VAvc  Marhi.  a  Quand  tous  les  lieu.x  sont  ler- 

'  Se  sa,  a  le  donae,  lli  inniezz'  a  lo  scuro, 
Quarche  ppizzico  ar  culo  è  nnescessario. 

(ni,  00.) 

D'autres  vont  le  soir  à  TOratoire  du  Père  Caravita,  ofi  il  fait  noir  comme 
dans  une  cave,  et  tandis  que  les  fidèles  se  flagellent 

Allora  nui  in  d'un  coafessionario, 

ce  dassinio  una  bbona  ingrufatina 

Da  piede  a  la  stazzionc  der  Zudariij. 

(VI,  187). 
'  l-'uule. 
■^  Anioureu.x. 
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((  mes  où  l'on  peut  manger  et  boire,  par  rage  et  par  ennui 
«  on  s'en  va  à  l'église,  et  Christ  y  fait  toujours  quelque  petit 
«  profit»  (IV,  147). 

Le  gros  contingent  est  fourni  par  les  femmes  ;  elles  arri- 
vent souvent  trop  tard,  ce  qui  leur  vaut  d'énergiques  rebuf- 
fades do  la  part  du  curé'.  A  la  messe,  on  vient,  on  va  en 
oute  liberté;  jadis  il  y  avait  des  bancs;  maintenant  qui 
veut  s'asseoir  doit  payer  sa  chaise-;  on  s'agenouille  par 
terre  ou  sur  les  marclies  d'un  autel,  et  bien  qu'il  y  ait  suffi- 
samment place,  les  querelles  sont  fréquentes  entre  femmes. 

Sposa  3,  ô  ])])Oiia  la  messa  ?  —  È  bl)ona,  è,  bbona.  — 
Bbe',  minettémosce  cqna,  ssora  Terresa...  — 
No,  Ttota;  io  vado  via,  ché  gi^ià  H'ho  intesa.  — 
Bbe'  llassateme  dunque  la  corona  *. 

Sposa,  fa  terne  sito  ».  —  Io  me  so'  ppresa 
Sto  cantoncello  pe'  la  mi  perzona.  — 
Dico  fateve  in  là,  ssora  minchiona, 
Ghe  !  ssete  la  padrona  de  la  cchiesa  ?  — 

E  in  che  ddanno  ste  spinte  «  ?  —  Io  vojjo  er  loco, 
Pe'  ssenti  mmessa.  —  Annatevelo  a  ttrova.  — 
Presto,  o  mmommo  ^  vve  fo  vvede  un  ber  gioco.  ^— 

(  )h  gguardate  che  bbell'  impertinenza  ! 
Se  sta  in  casa  de  Ddio,  e  mraanco  ggiova. 
Tutti  vonno  campa  dde  propotcnza. 

(IV,  435). 

Dans  cette  promiscuité,  on  ris(juc  parait-il  de  recevoir 
parfois  un  «  postillon  >)  dans  l'œil,  ce  que  le  Romain  appelle 

'  V,  58. 

»n,i8i. 

'  sposa  est  le  nom  par  lequel  on  interpelle  toute  femme  inconnue. 

*  l.e  chapelet. 

••  Kaites-moi  place. 

"  gue  signifient  ces  poussées  ? 

''  Ora  ora:  aussitôt. 
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une  «  huilre  »  et  le  sacristain  a  peine  à  prévenir  une  ba- 
taille K 

La  conduite  de  ces  sacristains  n'est  pas  toujours  exem- 
plaire :  «  Les  sacristains  de  Rome?  quelle  croix  !  Où  trouver 
«  pire  engeance?  L'un  est  ruffian,  l'autre  faux  connue  un 
«  chat  et  le  troisième  fait  l'espion...,  en  somme,  fine  fleur 
((  de  canailles.  Ils  jouent  aux  cartes  dans  la  sacristie  ;  ils 
«  vident  les  burettes  de  vin,  et  vendent  les  billets  2  aux 
«  chrétiens  pasqualins.  En  louant  les  chaises,  ils  amorcent 
«  toutes  les  femmes;  ils  servent  la  messe  d'une  façon  déplo- 
«  rable,  et  chez  eux  ils  font  la  salade  avec  l'huile  des  lampes 
(c  do  Christ  »  (IH,  124). 

Au  i^rêche  (predica)  on  entend  souvent  des  prédicateui's 
de  grand  renom,  d'une  éloquence  brutale  qui  empoigne  ' 
mais  hélas,  l'ignorance  des  auditeurs  est  telle  que  la  plupart 
du  temps  ils  comprennent  de  travers  3  : 

Un  gran  predicatore  ha  ppredicato 
Oggi  a  la  cchiesa  de  Sant'  Agostino! 


Pe'  pperzuade  a  ttutti  ch'  er  peccato 
Nun  è  una  cosa  bbona,  Ggiuacchino, 
Sto  bbon  zervo  de  Ddio  parla  latine, 
E  sse  smazza  *,  che  ppare  un  spiritato. 

T'abbasti  cucsto  cqui,  (xhe  a  rimprovis() 

Ha  ddato  sopr'  ar  purpito  un  cazzotto, 

Che  mm'  ha  ITatto  strillA  :  «  Ppozzi  esse  impiso  !  -^  » 

Che  aratore  «,  per  dio!  che  omo  dotto! 
Sinn  è  arrivato  a  ddi  cche  in  paradiso 
Nun  p()  entracce  oramai  che  un  cacasotto!  " 

(II,  377). 

•  I,  130. 

'  Voyez  pages  201  et  202. 

'  H,  67,  186  ;  V,  270. 

Ml  se  démène. 

''  Expression  napolitaine  :  t  Puisses-tu  pire  pendu  1  » 

"  Oratore. 

'  Un  enfant  qui  se  salit  encore. 
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ou  bien  ailleurs  : 

Inzoïnnia,  da  la  predica  de  jjeri, 
Ggira  che  tt'  ariggira,  in  concriisione 
Venissimo  a  ccapi  cclie  sso'  mmi^teri. 


(IV,  5): 


On  comprend  que  pendant  ces  déclamations  plus  d'une 
femme  s'endorme.  «  J'ai  trouvé  Agnès  étendue  sur  le  pavé 
«  comme  en  pleine  campagne.  —  Lève-toi,  lui  ai-je  dit, 
«  prends-tu  l'église  pour  la  place  d'Espagne?  —  Eh,  ré- 
«  pond-elle,  j'ai  été  prise  d'un  tel  sommeil...,  ça  doit  être 
((  l'effet  du  sermon  »  (V,  299)  ^ 

J'ai  déjà  parlé  des  scènes  entre  confesseur  et  pénitente  3. 
Dans  le  chapitre  P»",  j'ai  mentionné  le  fait  que  l'église  jouit 
du  droit  d'asile*.  Quant  aux  tableaux  ou  images  qu'on  y 
adore,  j'en  parlerai  quand  il  sera  question  des  diverses 
églises  <le  Rome.  Enfin,  les  cérémonies  que  le  Romain  ne 
manque  jamais  d'aller  admirer  à  Saint-Pierre,  sans  y  rien 
comprendre  du  reste,  peuvent  se  résumei'  dans  le  tableau 
suivant  : 

La  cappella  papale,  ch'  è  ssiiccessa 
Domenica  i)assata  a  la  Sistina, 
Pe'  ttiitta  la  qiiaresinia  è  11'  istessa, 
Com'  è.  stata  domenic'a  iinnatina. 

Sempre  er  Papa  vie  ITôra  in  iiortantina  : 
Sempre  quarche  Eniinenza  canta  niessa  ; 

'  Voyez  VI,  280,  la  scène  ainusiiute  d'un  moine  ijui  prêche  aux  l'ciiiMies 
sur  les  devoirs  conjugaux  et  qui  menace  du  crucifix  celles  qui  font  à  leur 
mari  des  caresses  trop  intimes  ! 

'  'cigni  du'  parole  tosse,  raschia,  sputa, 
E  sse  mette  a  strillà  :  Serva  mannata. 


Ma  sta  serva  chi  è  ?  Cchi  cce  la  inanna  ? 
Dove  va,  ccosa  vô,  cquann'  è  vvenuta? 


'  Voyez  page  200. 
*  Voyez  page  111. 


(V,  254). 
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E,  cquello  che  ppiù  a  ttutti  j'interressa. 
Se'  é  ssempre  la  sn'  predica  latina. 

Li  Gardinali  sce  stanno  ariccorti 

Cor  barlDozzo  i  inchiodato  sur  breviario, 

Gom'  e  ttanti  cadaveri  de  morti. 

E  nun  ve  danno  ppiù  sseggno  de  vita, 
Sin  che  nun  je  s'accosta  er  caudatorio 
A  ddijje  :  «  Eminentissimo,  è  fflnita  ». 

(IV,  173)  ^ 


TROISIEME    SECTION 

Il  nous  reste  à  parcoiu'ir  deux  domaines  encore  (jue  nous 
avons  souvent  dû  effleurer'  déjà  :  le  premier  comprend  les 
idées  que  le  Romain  se  fait  de  la  mort  et  de  Tau  delà;  tandis 
que  le  second  se  compose  des  conceptions  générales  de 
l'existence,  et  des  idées  critiques  qui  nous  amèneront  enfin 
aux  négations  et  à  la  philosophie  du  bon  sens. 

a)  L'au  delà. 

Lhunnne  vraiment  sage  et  qui  e^st  parvenu  à  une  conlem-  Lk  niorl. 
plaliun  sei'eine  des  choses,  évite  il  est  vi'ai  tous  les  excès  et 
les  im|)rudences,  et  cherche  à  prolongei-  sa  vie  afin  de 
consacrei"  le  plus  de  temps  possible  à  l'ceuvre  que  personne 
ne  tei'inine;  mais  cette  prudence  n'exclut  pas  le  courage,  et 
quand  la  moi't  inéluctable  approche,  il  la  regarde  en  face  et 
meurt  stoïquement  sans  espoir  de  revivre  autrement  que 
par  l'œuvre  et  rexem|)le  (lu'il  lègue  aux  survivants. 

Que  le  Romain  agisse  en  tous  points  de  la  façon  contraire, 
c'est  tout  naturel,  étant  donnés  son  caractère  et  son  igno- 

*  [,e  menton. 

'  Cf.  IV,  400;  V,  1,  2:  VI,  2.")5.  —  Le  pape  lui-niènie  s"eiiciort  parfois  : 
V,  217,  218. 


-    234    — 

rance.  Nous  avons  déjà  vu  et  verrons  encore  ^  tous  les  excès 
de  boire  et  surtout  de  manger  auxquels  il  se  livre;  sous 
l'empire  de  la  colère,  de  la  jalousie,  il  joue  sa  vie  sans  hési- 
tation. Mais  quand  il  réfléchit,  de  sang-froid,  au  temps  qui 
passe,  il  s'effraie,  non  pas  de  laisser  inachevée  quelque 
œuvre  caressée,  mais  de  voir  s'enfuir  la  jeunesse,  la  force, 
la  puissance  d'aimer. 

Er  tempo,  fijja,  è  ppeggio  d'una  lima. 
Rosioa  sordo  sordo  e  tt'  assottijja. 

(III,  1>5)  î. 

La  mort  surtout  lui  donne  un  frisson  de  peur;  car  «  altro 
«  è  parlar  di  morte,  altro  è  morire  »  ^.  La  mort  est  cachée 
partout  et  peut  surgir  à  l'improviste  : 

La  morte  sta  anniscosta  *  in  no  l'orloggi  ; 
E  ggnisuno  p6  ddi  :  ddomani  anoora 
Sentirô  bbatte  er  mezzoggiorno  d'oggi. 


(III,  422). 


\Jn  autre 


Ghi  la  p5  pprevedé  sta  morte  porca? 

Se  more  a  lletto  suo,  a  lo  spéciale, 

In  guerra.  ail'  osteria,  sur  una  força... 

{IV,  371) 

et  encore  : 

(a-istu.  cuannu  nun  spulate  «, 

Vie  ccome  un  ladro  e  vve  se  porta  via. 

Li  ^;anti  cclie  sso'  ssanti,  a  ste  raggione, 
Je  s'aggriccia  la  carne  pc;'  spavento, 
E  jje  se  fa  la  pelle  de  cappone  ". 


'  Au  chapitre  sur  les  fêtes  et  l'ostérie. 

«  in,  n)'i. 

'  m,  93. 

*  Nascosta,  cachée. 

'•>  m,  48. 

"  «  Qua  ora  no)i  iiutotis  «. 

'  Leur  poil  se  hérisse  et  ils  ont  la  chair  de  pmile. 
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Un  terremoto,  un  lanipo,  un  svenimento, 

Un  erapiccio  der  Papa,  un  cazzottone, 

Pu  mmannavve  a  fïà  fotte  in  un  momento. 

(IL  345). 

C'est  à  ce  point  de  vue  plutôt  intéressé  que  le  Romain 
s'indigne  contre  les  souverains  qui  se  font  la  guerre  par  pur 
caprice  et  jouent  avec  la  vie  de  leurs  sujets.  «  Ainsi,  par  les 
«  caprices  de  la  cour,  ces  moutons  rentrent  à  l'écurie  avec 
«  la  tète  ébréchée  et  les  jambes  estropiées.  Et  l'on  joue  aux 
«  boules  avec  les  vies,  comme  si  cette  p...  de  mort  ne  ve- 
«  nait  pas  d'elle-même  sans  qu'on  aille  la  chercher  »  (III, 
348j. 

II  est  vrai  que  le  juste  ne  devrait  pas  trembler,  puisque 
les  anges  s'empressent  de  porter  son  âme  au  ciel  où  elle 
jouira  de  l'éternelle  félicité ^  ;  mais  cette  foi  n'est  pas  bien 
assurée  et  c'est  là  qu'on  voit  les  lézardes  de  ce  beau  système 
des  pratiques  extérieures.  Une  femme  console  son  mari 
mourant  en  lui  disant  que  le  plus  malheureux  des  deux  est 
celui  qui  reste;  le  mari  réplique  :  c(  Depuis  que  le  monde  est 
«  monde  j'ai  ouï  dire  que  le  pire  de  tout  c'est  la  mort  ;  et 
«  que  si  deux  doivent  passer  par  là,  chacun  voudrait  être  le 
«  second.  Mais  toi,  avec  tes  idées  baroques,  tu  veux  me 
«  persuader  qu'il  vaut  mieux  couler  à  fond  et  que  la  douleur 
«  du  survivant  est  trop  cruelle.  Maintenant  que  ma  santé 
«  décline,  tu  voudrais  me  sucrer  ce  verjus.  Eh  bien,  pour 
(,(  t'ôter  ces  idées  de  la  tête,  prends  mon  mal,  va-t'en  au 
«  diable  et  laisse-moi  pleurer  !  »  (f,  215). 

La  peur  de  la  mort  est  si  forte  que  même  ceux  qui  croient 
à  l'immortalité  préféreraient  n'en  pas  goûter  encore  :  «  Après, 
«  il  y  a  l'autre  vie,  un  autre  monde,  qui  dure  toujours  et  ne 
«finit  jamais!  Ce  jamais  est  une  idée  qui  t'épouvante! 
«  Bonne  ou  mauvaise,  au  paradis  et  en  enfer,  cette  chienne 
«  d'éternité  doit  durer  éternellement!  )>  (V,  ;î4(M. 

'  IV,  101. 
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Le  Comme  transition  des  choses  terrestres  à  celles  de  l'autre 

fement    j^onde,  nous  avons  le  jugement  dernier  qui  sera  précédé  de 

signes  certains  :  sur  la  place  du  Capitule  se  dresse  la  statue 

équestre   de  Marc-Aurèle,  qui  se  transforme  lentement  en 

ori  : 

E  si  ttu  gguai'fU  or  ciilo  der  cavnllo 
E  la  faccia  delF  omo,  qiiarche  innizzio 
Già  vederai  de  scappà  ffora  er  giallo. 

Quanno  è  poi  tutta  d'oro,  addio  Donizzio  : 

Se  va  a  ffà  fotte  pure  er  piedistallo, 

Ghè  amanca  poco  ar  giorno  der  giudizzio. 

(I,  6;^). 

Pour  coml)attre  l'Antéchrist,  géaiiL  hideux  né  d'un  moine 
cl  d'une  nonne,  surgira  alors,  d'un  ti'ou  que  personne  ne 
connaît  mais  qui  doit  se  trouver  près  de  la  basilique  de 
Saint- Paul,  le  nocchilia  ^  et  voici  ce  qu'on  verra  :  «  Quatre 
«  anges  se  mettront  à  sonner  la  trompette,  chacun  dans  un 
«  coin,  puis  ils  crieront  d'une  voix  forte  :  «  Sortez,  tous  ceux 
«  qui  ont  à  sortir  !  »  Alors  toute  une  enfilade  de  squelettes 
«  sortiront  de  terre,  à  quatre  pattes,  pour  reprendre  figure 
«  humaine,  comme  les  poussins  autour  de  la  poule  couveuse. 
0  Et  cette  i)oule  sera  Dieu,  qui  fera  deux  pai'ts,  une  blanche, 
«  une  noire;  lune  [)oui'  aller  à  la  cave  et  l'autre  sur  le  toit. 
«  Tout  à  la  fin  paraiti'ont  des  anges  en  quantité,  et,  comme 
«  pour  aller  au  lit,  ils  éteindront  les  lumières  et  bonne 
«  nuit!  ))(l,  21\)'K 

Les  hommes  renaîtront  au  jugement  dernier  avec  un  corps 
identique  à  celui  qu'ils  avaient  sur  terre  et  cela  ne  man- 

'  La  statue  est  en  bronze,  jadis  doré.  Comme  il  reste  encore,  dans  les 
parties  plus  protégées,  quelques  traces  de  l'ancienne  dorure,  le  peuple 
s'imagine  au  contraire  voir  apparaître  déjà,  le  métal  véritable. 

*  Etrange  amalgame  de  Kuoc  et  Elia  :  I,  42,  note  1  ;  2■^■^.  —  Sur  l'Anté- 
christ, voyez  encore  :  II,  320,  362. 

'  Le  juge  inexorable  de  ce  jour  sera  non  pas  Dieu  le  Père,  mais  Jésus- 
christ  :  I,  217;  III,  311. 
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quera  pas  de  créer  bien  des  embarras,  des  scandales  même, 
surtout  en  enfer  où  les  pires  mauvais  sujets  seront  entassés 
pèle-mêie  •  !  Elt  les  difformités  subsisteront-elles?  Un  bicé- 
phale par  exemple  ? 

Vojjo  vede  ar  giudizzi'  univerzale 

('()'  crpuinti  nasi  ha  da  rinassco  ar  inonno. 

Si  n'uriporta  dua,  hber  capitale 
Da  paradiso  !  e  ssi  uno,  er  zicoimo, 
Dieu,  indove  ariinane,  a  lo  speilale  ? 

(III.  r.). 

Un  autre  problèuie  :  qu'advieiidra-t-il  de  Rome,  la  «  Ville 
Éternelle?  » 

Gusto  sce  l'averehbe  io^,  sor  Tupaj, 
(Ihe  Rroma  tra  cqualunque  priscipizzio 
Campassi  inzino  ar  giorno  der  giiidizzio 
E  ppuro  un  po'  ppiù  in  là  ssi  ccasoniai. 

(III,  318). 

La  réalité  des  différents  domaines  de  Tau  delà  n'est  pas  1,1  Pnvun- 
mise  en  doute  ;  comment  le  purgatoire  pouri'ait-il  être  une      foire. 
invention  puisque  l'image  fidèle  en  est  peinte  sur  les  murs 
des  églises^  et  môme  parfois  siu'  les  maisons  pour  forcer  les 
passants  à  do  sérieuses  l'éflexions  ■^? 

On  sait  que  le  Christ  ressuscité  vola  aux  limbes  pour  en 
délivrei'  les  ;nn(^s  prisonnières  ;  dès  lors  h's  anges  n'y  [tortè- 

>  VI,  258. 
'  lo  avrei. 
'  n,  loô. 

^  B')e',  ni  ce'  è  ar  muro  un  i)ur;;atorio  chiaro 

Dipinto  color  d'ostia  da  siggillo  ; 

K  ttramezzo  a  le  ftamnie  e  a  lo  sfavillo, 

f'he  ppare  una  fiisciiia  de  chiavam, 

Ce  so'  ult"  anime  santo.  e  ssopc'  a  r;qn(^lle 
L)u'  angeli... 

iV,  113). 
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rent  plus  que  «  l'anime  de  la  piscia  e  dcle  la  nanna  »  ^  :  et  de 
ce  jour  aussi  date  le  Purgatoire,  qui  subsistera  jusqu'au 
jugement  dernier  -.  —  Mais  en  même  temps  que  le  Purga- 
toire, on  créa  aussi  des  moyens  de  s'en  délivrer;  nous  les 
avons  déjà  vus  :  la  prière,  le  rosaire  et  les  cierges-^,  les 
cloches  *,  le  jubilé  ^  et  surtout  les  messes  d'un  écu  à  Saint- 
Grégoire  6  (ou  à  San  Lorenzo,  et  en  bien  d'autres  églises 
encore  qui  ont  un  «  autel  privilégié  »),  de  sorte  qu'on  a 
quelque  raison  de  croire  que  «  chaque  matin  vers  midi  le 
Purgatoire  est  absolument  vide  »  '^. 

Beaucoup  d'âmes  passent  ainsi  en  Paradis  sans  attendre 
le  jour  du  jugement  dernier;  mais  un  grand  nombre  aussi 
s'envole  directement  en  enfer,  d'où  il  est  plus  difficile  de 
sortir  que  du  Purgatoire  ^  ;  on  peut  l'éviter  par  des  moyens 
préventifs,  par  la  grâce  du  jubilé  ^,  par  les  bienfaits  de  l'In- 
quisition qui  fait  fouetter  les  impies  jusqu'au  sang. 

Lî  a  ssede  intanto  er  grau  Inquisitore, 
Ghe  li  fa  sfraggellà  ppe'  lloro  bbene, 


•  C'est-fi-dire  les  enfants  en  bas  âge,  ceux  qui  pissent  au  lit  et  que  les 
mères  endorment  avec  des  chansons. 

*  II,  120. 
'  ni,  99. 

♦  ni,  315. 

5  H,  101. 

«  n,  120,  226;  IV,  129;  VI,  1J9.  —  Mais  le  moyen  le  plus  édifiant,  c'est 
encore  celui  d'une  célèbre  prostituée,  Santaccia  di  Piazza  Monta nara,  qui 
dit  k  un  pauvre  diable  sans  argent  : 

Alô,  vvièccelo  a  mmette  : 
Scéjjete  er  buscio,  e  tte  lo  do  in  zofîragpio 
De  cueir  anime  saute  e  bbenedette. 

(VI,  1rs). 
'  V,  301. 

"  II,  220.  —  On  sait  la  réponse  que  fit  l'aul  III  à  son  maître  de  cérémo- 
nies Biagio  (le  (Jesena  qui  se  plaignait  d'avoir  été  mis  en  en'er  par  Michel- 
.\nge(sur  le  Jugement  dernier)  :  Je  puis  te  délivrer  du  l'urgafoire,  mais 
non  pas  de  l'Enfer. 

Il,   loi,  <>4<l,   241,  2l2,  2S1.  VI,  290. 
'"  Café  et  chocolat. 
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»  Forte,  fratelli  »  strilbi  ail'  aguzzini  : 

«  Lihlj(U'aaio  sti  lijji  da  le  peiie 

De  rinferno  »,  e  cqui  intiggiie  li  grostini'. 

(IV,  438). 

Le  maître  et  seigneur  de  cet  enfer  dont  Adam  noua  a  Le  HiKhlt 
ouvert  les  portes 2,  c'est  le  Diahle^une  puissance  redoutable 
qui  se  partage  le  monde  avec  Dieu  3.  Il  porte  les  noms  les 
plus  divers,  car  on  a  peur  souvent  de  l'appeler  «  diavolo  »  ; 
il  se  nomme  Berzebù'',  Plutone'»,  Satanasse*»,  Lucifero", 
Farfanicchio  s,  Farfarello^,  Berlicche  ^'^,  et  dans  l'exclama- 
tion «  diàscusci  »  ^K 

Le  Diable  est  le  Dieu  des  sorciers  ^^  et  le  chiffre  13  lui 
appartient  ^■';  sa  puissance  est  si  grande  qu'il  est  capable  de 
tenter  Dieu  ^^*  ;  parfois  il  donne  un  coup  de  main  aux  saints  '•*, 
car  tout  ce  qui  est  mystérieux  est  son  œuvre  :  les  armes  à 
feu  ^^',  les  tremblements  de  terre  ^'',  les  orages  i8,les  chemins 
de  fer  ^9,  les  paratonnerres  20.  n  entre  parfois  dans  le  ventre 
des  femmes  21  ;  d'autres  forniquent  avec  lui,  et  de  cette  union 
sont  nés  les  Géants  22.  Gomment  est-il  ce  Diable?  Est-il  fait, 

'  Il  plonge  ses  trempettes. 
»  I,  221. 

*  I,  222,  211);  IH,  69,  407  ;  IV,  40'J. 

*  I,  72,  248;  III,  278;  V,  100. 
'  I,  157,  23<,);  H,  121;  VI,  2ul. 
^  I,  168;  n,  111. 

'  III,  352. 

»  n,  7. 

'  n,  123;  VI,  91. 

'"  IV,  342;  V,  2211. 

"  V,  416. 

"  ni,  184. 

"  m,  242. 

'*  I,  24(5. 

'^  I,  185;  II,  240.  —  Il  arrive  mAme  f|iron  lui  fuit  porter  des  âmes  au 
Paradis!  IV,  222. 
'"  I,  239. 
"  II,  43. 
'»  II,  112. 
'9  V,  20G. 
'"  III,  203. 
"  II,  124. 
»«  VI,  202. 
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lui  aussi,  à  l'image  de  Dieu  '  ?  Ceux-là  devraient  pouvoir  le 
dire  qui  l'ont  vu  apparaître,  soit  en  toute  réalité  -,  soit  dans 
un  miroirj^.  En  tout  cas,  il  y  a  des  peintres  qui  en  donnent 
des  portraits  fidèles,  ainsi  que  de  l'archange  saint  Michel*. 

Le  plus  gj'and  adversaire  dn  démon,  ce  n'est  ni  Jésus- 
Christ,  ni  saint  Michel,  c'est  la  Madone  ^,  et  sur  ce  point 
comme  sur  d'autres,  le  Romain  est  d'accord  avec  la  tradition 
du  moyen  âge  qn'on  voit  percer  en  tant  de  fabliaux. 

Le  démon  a  sous  ses  ordres  une  légion  de  diables'''  qui  se 
chargent  de  porter  les  âmes  en  enfer. 

L'Enfer!  il  y  a  des  gens  qui  se  plaignent  toujours  sur 
terre,  tantôt  du  cliaud  et  tantôt  du  fi'oid,  de  Dieu,  de  la  for- 
tune, du  gouvernement,  etc.  etc.,  et  pourtant combien 

délicieuse  cette  vie  terrestre  comparée  à  ce  qui  nous  attend 
de  l'autre  côté  ''l  Ces  flammes  éternelles,  passe  encore  en 
hiver,  maison  été  y  pensez-vous?^  Pour  donner  une  idée 
des  tourments  de  l'enfer,  une  sainte  les  comparait  aux  dou- 
leurs de  l'enfantement  9  :  l'histoire  ne  dit  pas  si  cette  sainte 
avait  goi^ité  de  l'un  ou  de  l'autre  ;  du  reste,  comme  les  dam- 
nés vivent  pêle-mêle,  il  pai'ait  (jue  la  grossesse  est  chose 
assez  fréquente  là-bas  ^^. 

Le  popolino  doute  si  peu  de  l'enfer  que.  pour  affirmer  une 
chose,  il  dit  :  «  corne  è  vero  er  foco  de  l'inforno  »  ",  Touh^- 
fnis,  il  |)arait  (|ue  non  seulement  les  francs-maçons  mais 
aussi  les  g(Mis  iiisiruils  cl  npparentés  au  gouvoiTuMnent  pré- 

»  IV,  23. 
'  H,  13G. 
Ml,  llG. 
*  m,  152. 

5  IV,  102. 

"  IV,  101;  VI,  232.  —  Ceux  d'entre  les  auf^es  maudits  qui  ne  sont  pas 
allés  en  enfer,  sont  restés  dans  les  airs,  comme  esprits  follets  :  VI,  147. 

'  H,  152.  —  L'enfer  est  un  priviU''ge  des  humains;  les  singes  nous  res- 
semblent en  toiis  points,  mais  ils  n'ont  pas,  les  pauvres,  «  la  lihbeî-tà 
d'annà  a  l'inferno  »  :  IV,  15. 

«  I,  217. 

»  III,  158. 

>•>  VI,  258. 

"  V,  173. 
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tendent  que  l'enfer  n'est  qu'une  invention  des  prêtres ^.  Dans 
ce  cas,  aniusons-nous  ! 

DunquR  nuii  i-'  >'  ppiù  inl'énio  !  alegramente. 
Ecco  er  tempo  oramai  de  fasse  ricchi. 
Dunque  er  dellà  -'  è  un  inzog^no  de  la  ggente, 
E  nnun  resta  ch'  er  liuja  che  ce'  inqjicchi. 

Sgabbellato  l'infoi-iio,  ar  riiuancntc 

Se  sapera  ttrovà  chi  jje  la  ficchi  ^. 

Li  ggiudisci  nun  zo'  Ddio  nipotente, 

E  cqui  abbasta  a  sparti  l)bene  li  spicchi*. 

La  legge,  è  vvero,  6  una  gran  bestia  itorca: 
Ma  l'inferno  era  peggio  de  la  legge, 
E  lïasceva  ggelà  ppiù  dde  la  força. 

L'onor  der  monno?  e  cche  ccos'  ô  st'  onore? 

Foco  de  pajja,  vento  de  scoregge  «. 

Er  tnttu  ("'  nmin  treinà  cquanno  se  more. 

(VI,  237). 

Telle  est  la  moralité  que  les  prêtres  ont  réussi  à  édifier  : 
elle  s'écroule  dès  que  vous  supprimez  cet  épouvantail  de 
l'enfer  ! 

Il  paraît  que  la  porte  du  Paradis  est  toujours  ouverte,  LcParadis. 
comme  celle  des  églises  ;  mais  personne  n'est  encore  revenu 
pour  dire  si  c'est  vrai^;  en  tout  cas,  l'âme  du  juste  est 
portée  directement  là-haut  par  les  anges  ^  et  tout  pécheur 
qui  sait  s'y  prendre  au  bon  moment  bénéficie  du  même  trans- 
port rapide. 

1  VI,  25(5. 

^  L'au-delà. 

'  L'enfer  une  l'ois  écarté,  on  trouvera  Ijien  moyen  de  se  moquer  du  reste 
(de  la  loi). 

*  U  suffit  de  bien  répartir  la  corruption. 

'  Des  pets. 

«  II,  180. 

'  IV,  101,  129.  Pour  arriver  en  Paradis,  il  faut  toujours  un  «  tuyau  »  (le 
Romain  dit  un  «  canal  »)  :  un  saint,  ou  la  Madone,  ou  le  purgatoire,  ou 
même  quelque  diable  :  IV,  222. 

ROME  —   16 
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Tu  vva'  a  le  sette-cchiese  sorfeggianno, 
Méttete  in  testa  un  po'  de  scenneraccio, 
E  ttienohi  er  ]iara(Uso  ar  tu'  commanno. 

(Il,  101^1. 

Du  reste,  «  doppo  quer  latto  de  la  serva  e'r  gallo  »,  saint 
Pierre  aurait  bien  mauvaise  grâce  à  refuser  l'entrée  non 
seulement  à  un  pape  mais  même  à  qui  que  ce  soit  d'autre 2. 

Il  y  a  pourtant  des  exclusions  générales,  par  affaire  de 
principes  :  ainsi  pour  les  Juifs  ^  et  peut-être  aussi  pour  les 
rois  et  les  riches  *,  tandis  que  l'assassin  qui  a  bien  commu- 
nié entre  sans  difficulté  •'•.  —  Jésus-Christ  ayant  promis  le 
royaume  de  Dieu  tout  spécialement  aux  enfants  6,  c'est  un 
véritable  péché  que  de  les  vacciner  et  de  leur  enlever  ainsi, 
en  les  préservant  de  la  mort,  un  sûr  moyen  de  gagner  le 
Paradis  '.  Le  Romain  du  reste  n'est  pas  bien  exigeant  et  se 
contente  d'une  toute  petite  place  au  Paradis  s.  Mais  en  quoi 
consistent  les  délices  de  ce  séjour  céleste  ? 

No,  Rreggina  mia  bbella  :  in  paruJisu 
Nun  perdi  tempo  co"  ggnisun  lavoro  ; 
Nun  ce  trovi  antre  che  vviolini,  riso, 
Eppandescêlo,  ciovè  ppane  d'oro. 

(II,  141). 

Comme  supplément  au  pandescelo,  Dieu  a  suspendu  quel- 
que part  un  beau  jambon  dont  toute  femme  a  le  droit  de 
couper  une  tranche,  toute  femme...  qui  n'a  pas  trompé  son 
mari.  Depuis  Eve,  le  jambon  est  encore  intact".  —  Certes, 


'  J'ai  déjà  parlé  de  tous  les  moyens  iju'il  y  a  d'échapper  a<i  pin-f^atoire 
et  mAme  à  l'enfer. 
»  IV,  27. 

3   II,    111. 

«  II,  342;  IV,  2G. 

*  V,  16. 

»  II,  377. 

'  III,  310. 

«  II,  271. 

«  VI.  127. 


-     248    — 

les  violons,  les  rires  et  le  bon  pain  plaisent  au  Romain  ;  pour- 
tant, de  devoir  chanter  pendant  toute  l'éternité,  ça  lui  semble 
une  corvée  à  laquelle  il  préférerait  se  soustraire^,  en  lais- 
sant ce  soin  aux  anges  dont  le  paradis  fourmille;  qu'on 
s'imagine  un  peu  les  légions  infinies  d'anges  gardiens  ^ 
(même  Jésus  a  eu  le  sien)  3,  et  tous  ceux  qui  disputent  les 
âmes  au  démon*,  et  ceux  qui  voyagent  sur  terre  quasi  comme 
inspecteurs •'',  et  ceux  onlin  (|iii  sonneront  la  trompette  au 
Jugement  dernier  !  ^' 

h)  Raisonneurs  cl.  pliilosophes. 

Souvent  déjà  nous  avons  ou  l'occasion  d'observer  cer- 
taines allures  particulières  de  l'esprit  chez  le  Transtévérin  ; 
il  ne  sera  pas  inutile  de  réunir  ici  ces  traits  épars  en  quel- 
ques groupes  et  subdivisions  de  groupes,  sous  quelques 
dénominations  générales.  Nous  aurions  ainsi  les  discoureurs,  Xes  bien  in- 
ou  plus  exactement  encoi'e  :  les  bien  informés,  ou  ceux  qui  formes. 
ont  une  explication  subtile  pour  les  questions  difficiles. 
Tous  |)lus  ou  moins  se  délinissont  eux-mêmes  en  ces  termes  : 

lo  perô  che  sso'  arquaiito  mozzoreccliio, 
Che  ssaprebbe  trovatte  er  per  nell'  ovo, 
E  infllatte  nna  sujja  in  un  vertccchio^. 


(II,  07) 


ou  bien  encore 


lo  ne  le  cose  ho  ssenipre  avuto  er  vizzio 
De  voleMine  »  pescà  lia  su'  raggione. 

>  IV,  Q. 

*  ni,  280;  V,  213;  VI,  232. 
'  II,  21. 

*  IV,  101. 

*  III,  242. 
"  I,  221. 

''  «  Moi  qui  suis  un  peu  avocat,  qui  saurais  te  trouver  un  poil  dans  un 
œuf  et  fenfiler  un  obélisque  dans  l'anneau  d'un  fuseau.  » 
'  Di  volerne. 
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Ccusi  vviengo  imparanni)  un  iiriscipiz/.io 
De  vertu,  cche  nnemmanco  Salamonei. 

(VI,  236). 

Il  importe  de  remai'quer  d'une  façon  générale,  pour  cette 
catégorie  d'esprits  comme  pour  d'autres,  que  les  explica- 
tions, les  plaidoyers,  les  imprécations  du  Romain  demandent 
le  plus  souvent  à  être  interprétés  cuni  (frano  salis.  Tantôt 
c'est  une  fine  ironie  envers  les  autres  et  envers  soi-même  : 
tantôt  c'est  la  «  blague  »,  la  hurla;  et  tantôt  c'est  la  malice 
du  pince-sans-rire.  Nuances  et  tour  d'esprit  qu'il  serait 
oiseux  et  maladroit  de  relever  chaque  fois  en  termes  exprès; 
il  faut  les  sentir,  les  deviner,  et  en  tenir  compte  au  point  de 
vue  de  la  psychologie  et  de  la  vérité  historique  2. 

C'est  d'abord  celui  qui,  pour  expliquer  le  Saint-Esprit  des- 
cendant sur  les  apôtres,  le  compare  au  lard  qui  fond  et 
pénètre  la  viande^;  et  son  camarade  raconte  avec  une  cer- 

*  J'apprends  ainsi  plus  de  choses  que  n'en  savait  Salomon. 

'  Je  remarque  expressément  n'avoir  pas  l'intention  d'être  complet  sur 
des  points  de  ce  genre  ni  d'établir  des  catégories  l)ien  tranchées  :  je  ne  fais 
que  rappeler,  en  me  plaçant  à  un  point  de  vue  un  peu  différent,  des  son- 
nets déjà  cités;  et  je  me  réserve  de  compléter,  en  des  chapitres  suivants, 
les  groupes  ébauchés  ici.  —  Quant  h  la  division  des  groupes,  on  pouvait 
se  placer  soit  au  point  de  vue  du  contenu,  de  l'intention,  soit  au  point  de 
vue  de  la  for/ne.  Four  des  raisons  inhérentes  ;i  la  matière  elle-même,  je 
n'ai  pas  distingué  ces  deux  principes  divers  d'une  façon  absolument 
stricte,  l)ien  que  généralement  j'aie  adopté  le  premier  point  de  vue.  A  ne 
tenir  compte  que  de  la  forme,  on  pourra  t  réunir  par  exemple  en  un 
groupe  ceux  qui  font  usage  de  comparaisons  (I,  129;  II,  102;  m,  112; 
IV,  16,  371;  V,  26-0.  ou  d'énumérations  (H,  112;  IV,  3,  28,  374;  V,  60,  238, 
247,  297  ;  VI,  44,  168,  170)  ou  qui  aiment  à  poser  des  énigmes  (II,  265,  277, 
321,  392;  III,  150;  IV,  42,  221;  VI,  141).  Ce  sont  là  des  tours  d'esprit  très 
familiers  aux  Romains. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  noter  que  ces  diverses  catégories  d'esprits 
semblent  avoir  été  exemplifiées  h  dessein  par  Uelli.  Je  le  conclus  de  l'ob- 
servation suivante  :  le  lecteur  attentif  aura  déjà  remarqué  que  plus  d'une 
fois  les  sonnets  qui  ont  rapporta  un  sujet  donné  se  trouvent  jjresque  tous 
réunis  dans  un  même  volume,  ce  qui  implique  une  intention  de  la  part  de 
Belli,  les  sonnets  étant  rangés  par  ordre  chronologique.  Or,  c'est  précisé- 
ment le  cas  pour  les  catégories  qui  vont  nous  occuper  :  les  bien-informés, 
les  apologistes,  les  critiques,  les  croyants  indépendants,  les  philosophes 
relèvent  pour  la  plupart  du  volume  III;  tandis  que  les  indilTéients,  les 
sceptiques  et  les  consolateurs  relèvent  presque  tous  du  volume  IV. 
»  II,  102. 
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taine  satisfaction  comment  le  curé,  pour  expliquer  l'omni- 
présence de  Dieu,  taisait  retléter  son  image  par  plusieurs 
miroirs  ^.  Un  autre  sait  tous  les  mouvements  ou  gestes  de 
l'àme  après  la  mort  2,  et  il  exempiifie  la  diversité  des  races 
humaines  par  la  diversité  des  chiens-^.  Un  logicien  découvre 
({uel  fut  le  premier  péché,  en  le  mettant  en  rapport  avec  les 
premiers  vêtements  d'Adam'*;  le  Saint-Esprit,  qui  féconda 
la  Vierge  Marie,  est  représenté  avec  raison  par  un  pigeon, 
animal  très  amoureux  ^  ;  quant  aux  Géants,  ils  sont  le  fruit 
d'un  commerce  criminel  avec  le  Diable 'J. 

Quelques-uns  semblent  avoir  pour  mission  de  déteiidrc  la  Lt;.s  apolo- 
l'cligion,  avec  [)lus  ou  moins  d'à-i)i'o|)os.  (jistes. 

Vaiiiniel'  a  ttrova  un'  aiitra  rili.nMione 
Che  ssappi  fà  ccor  iiiosto  e  la  farina 
Quel'  che  la  nostra  fa  a  le  levazzione  '. 

(1,  5). 

Ceux-ci  se  fâchent  quand  on  leur  prétend  par  exemple  que 
Dieu  ne  connaît  ni  la  foi  ni  l'espoir  :  «  Dieu  sans  foi  1  Et  il 
«  voudrait  que  l'homme  croie  en  Lui,  quand  Lui-même,  le 
«  tout  premier,  n'y  croit  pas?  Dieu  sans  espoir!  Et  comment 
K  espérerait-on  en  la  vie  éternelle,  si  Celui  qui  nous  l'a  pro- 
«  mise  n'en  a  pas  l'espoir?  »  (III,  A20). 

Un  second  Alexandre  ïassoni  ^  (selon  l'expression  de 
Belli)  s'éci'ie  :  «  Si  j'étais  prêtre  ou  moine,  et  que  j'eusse 
«  assez  de  voix  pour  crier  aux  missions  et  pour  expectorer 
«  un  poumon  en  l'honneur  de  l'Église,  je  dégainerais   un 


*  I.  120. 

'  IH,  48;  IV,  101. 
'  IV,  46. 

*  VI,  230,  278. 

*  VI,  236. 
s  VI,  202. 

^  ((  Ulie  religion  qui  saohe  faire  ce  que  fait  la  nôtre,  avec  du  vin  et  de  la 
farine,  au  uioment  de  l'élévation  de  l'hostie.  » 

'^  Alessandro  Maria  Tassoai  (1749-1818)  est  l'auteur  d'un  ouvrage  intitulé  : 
La  Reliyione  spieyata  e  difesa. 
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«  prêche  terrible,  pour  expliquer  que  la  Sainte  Religion  est 
«  comparable  à  une  planche  en  bois  de  cerisier,  ou  d'acajou, 
«  ou  de  noyer.  L'affaire,  c'est  d'avoir  de  l'huile  de  coude 
«  pour  y  passer  le  rabot  et  lui  donner  le  brillant  à  force  de 
«  pierre  ponce  ^.  Et  comme  parfois  il  arrive  de  rencontrer 
«  un  nœud  un  peu  plus  gros,  on  y  remédie  avec  le  plâtre  de 
{(  la  foi  »  (III,  412).  Avec  le  même  sens  pratique,  un  autre 
conseille  de  baptiser  les  païens  par  la  pluie,  quand  il  n'y  a 
qu'à  étendre  la  main  '^. 

Certains  esprits  ont  la  prétention  de  tout  savoir  mieux 
que  les  autres  ^,  même  mieux  que  les  curés  et  les  monsei- 
gneurs.  Un  monseigneur  est  allé  à  la  campagne,  pour  y 
maudire  les  grillons  et  leur  interdire  de  dévorer  le  blé. 

ar  mi'  poco  ggiudizzio,  cr  maledilli 
Nun  me  pare  un'  azzione  da  cristiano. 

Grilli,  tiggnole  *,  bbagarozzi  ^  e  rruche  « 
Se'  ccreature  de  Ddio  come  che  nnoi  : 
Sola  diverzità  cche  sso'  ppiù  cciuche  '. 

Eh  ccome  dunque  Monziggnor  Croscifero 

Pô  maledilli,  e  ppredicacce  »  poi 

Ch'  è  inzin  peccato  a  mmaledi  Lluscifero  i 

(III,  :352). 

VA  puunjuui  le  papu  lavet-il  les  [)ieds  à  treize  pèlerins? 
Les  apôtres  n'étaient  que  douze  ".  Et  poui-quoi  n'observe-t-on 
pas,  dans  le  cours  de  la  Semaine  Sainte,  la  chronologie  des 


'  Je  traduis  ainsi  le  sens  du  texte  :  «  turaccio  »,  eu  toscan  :  «  piuuiac- 
«  ciolo  »,  qui  est  uu  coussinet. 
»  ni,  111. 
'  II,  67:  III,  120. 

*  Teigne,  gerce. 

*  Gros  scarabée. 
^-  chenille. 

'  Plus  petites. 

*  l'redioarci. 
"  III,  212. 
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récits  bibliques ?^  Enfin  comment  peut-on  i)rétenih'c  que 
saint  Pierre  puisse  jamais  fermer  le  ciel  à  un  pape,  son  cama- 
rade ?  2 

On  a  déjà  remarqué  que  plus  d'une  apologie  a  quelque 
arrière-goût  d'ironie  ;  ce  sourire,  d'abord  imperceptible, 
s'accentue  et  nous  mènera  bientôt  au  scepticisme. 


Inzomma,  da  la  predica  de  jjeri, 
Ggira  che  tt'  ariggira,  in  concrusioiie 
Venissimo  a  ccapi  cche  sso'  mmisteri. 


(IV,  5). 


Et  voici  ce  qu'un  Romain  raconte  d'un  prêtre  ((ui  enseigne 
le  catéchisme  :  «  Ne  te  fie  ni  aux  yeux  ni  aux  mains,  —  di- 
((  sait-il  au  gamin,  —  ce  qui  semble  pain  n'est  pas  vin,  ce 
«  qui  semble  vin  n'est  pas  pain  •'.  Qu'est-ce  que  la  religion 
((  sans  la  foi?  C'est  comme  qui  dirait  quatre  et  deux  font 
«  vingt;  c'est  comme  un  fiasco  sans  son  enveloppe  de 
«  paille.  Donc,  mon  fils,  ce  que  tu  vois  et  entends  n'est  que 
«  l'œuvre  du  démon;  n'y  crois  pas;  tout  ça,  mon  fils,  ce 
((  sont  des  accidents  »  (II,  2)^*. 

Quant  aux  miracles,  il  ne  faut  en  demander  qu'aux  saints 
récents;  les  vieux  n'en  font  plus  depuis  qu'ils  n'en  ont  plus 
besoin^.  —  «  Le  somnambulisme  n'a  rien  d'étonnant,  —  dit 
«  un  vieux  serviteur,  —  j'ai  servi  pendant  plusieurs  années 
i<  un  cai'dinal  qui,  tous  les  vendredis,  à  son  jour  d'audience, 
«  répondait  en  dormant  »  (III,  112)  ^.  —  Tel  autre  se  met  à 
rire  chaque  fois  qu'il  va  se  confesser  : 


•  ni,  •^■^^. 

*  IV,  27. 

'  Sic.  La  note  comique  du  raisonnement  en  est  plus  sensible. 

^  Le  curé  entend  «accidents  »  au  sens  théologiciue,  tandis  que  le  Romain 
prend  le  sens  vulgaire  du  mot  :  tout  événement  extraordinaire,  terri- 
fiant. 

^  IV,  :no. 

"  Je  rappelle  l'e.^plication  du  fecit  mihi  magna  :  V,  -i<i.  Voyez  page  IT'.i. 
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Guasi  guasi  io  diria  *  ch'  ha  un  po'  rraggione 
Chi  sse  l'intenne  co'  la  su'  cusscenza... 

(II,  303). 


Les  Entre  les  dévots  et  les  sceptiques  proprement  dits,  il  faut 

•royants  distinguer  encore  un  groupe  de  croyants  indépendants  qui 
aimeraient  simplement  s'affranchir  eux-mêmes  et  affranchir 
l'Église  de  certaines  prétentions  et  de  certaines  cérémonies 
ridicules.  L'un  attaque  le  pouvoir  temporel  -  et  l'autre  de- 
mande qui  a  inventé  les  costumes  des  prêtres^.  N'est-ce  pas 
une  comédie  blâmable  que  de  recouvrir  d'un  voile,  pendant 
la  Semaine  Sainte,  tous  les  crucifix  des  églises  '^  '?  Et  quelle 
valeur  peuvent  avoir  aux  yeux  de  Dieu  toutes  les  pratiques 
extérieures  ? 

Quanto  me  fanno  ride  tant'  e  ttanti 
Co'  le  su'  ddivozzion  do  doppo  morte  ! 
E  llimosine,  e  mmesse,  e  llumi,  e  ccanti. 
E  llascite,  e  indurgenze  d'oggni  sorte! 

Nun  hanno  fatto  mai  ccusi  11  santi. 
Bbisogna  in  vita  empissele  le  sporte; 
Er  bene,  si  le  vol,  manuel'  avanti 
A  lïàtte  largo  e  spalancà  le  porte  ■"*. 

Sapote  Iddio  de  lia  ccosa  v'inton;i, 
Quanno  or  bene  sciarriva  pe'  ssiconn(j  «  f 
«  Annate  via,  canajjîi,  bbuggiarona. 

La  rrobba  vostra  me  la  date  adesso, 
Perche  l'avévio  ''  da  lassa  in  ner  monno, 
E  nnun  polevio  strascinalla  appresso  ». 

(IIL  07). 

'  Io  direi. 
»  m,  146. 
»  III,  164. 
*  III,  228. 

^  «  Les  saints  n'uiit  pas  attendu  de  mourir  pour  donner  leui'S  biens  à 
Dieu;  qui  veut  du  l)iea  au  jiaradis,  doit  renvoyer  en  avant,  pnur  taire  la 
ro\Ue  et  ouvrir  la  porte.  « 

"  «  Que  dira  Dieu  quand  vus  biens  lui  arrivent  après  votre  uiort  ?  » 

'  .vvevate. 
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Puis  nous  avons  les  indifférents  :  celui  qui  ne  cuinmunie  Les  indiffé- 
pas  à  Pâques,  non  pas  par  obstination  ou  scepticisme,  dit-il,  rents. 
mais  parce  qu'il  ne  trouve  pas  de  confesseur  à  son  gré,  et 
surtout  parce  qu'il  ne  saurait  rester  à  jeun  ^  ;  celui  qui 
assiste  en  souriant  aux  disputes  des  prêtres,  et  fait  :  «  kiss, 
((  kiss!  »  -  enfin  celui  qui  va  à  l'église  pour  observer  les  di- 
verses pantomimes  des  communiants  3. 

Les  sceptiques  aiment  à  poser  des  questions  embarras-  Les  scepli- 
santés  :  comment  Gain  savait-il  que  les  coups  sont  mortels,  qnes. 
puisque  jusfjue-là  personne  n'était  mort  encore,  ni  d'acci- 
dent ni  môme  de  maladie?^  Le  bicéphale  rcnaitrat-il  avec 
une  tète  ou  deux  tètes  ?5  Adam  et  Eve,  n'étant  pas  nés  d'une 
femme,  avaient-ils  un  ombilic?  ^  «^  Vous  me  dites,  monsieur 
«  l'abbé,  que  si  le  père  Adam  n'avait  pas  mangé  de  ce  fruit, 
(.<  ici-bas  personne  ne  mourrait;  alors  qu'arriveraitil  si  quel- 
«  qu'un  recevait  un  coup  de  couteau?  Ah,  vraiment?  per- 
ce sonne  ne  pécherait?  Eh  bien,  laissons-là  les  vices;  qu'ar- 
ec riverait-il  donc,  si  quelqu'un  tombait  en  bas  un  précipice? 
«  Puisque  donc  personne  ne  saurait  mourir,  expliquez-moi 
«  pourquoi  l'homme  ne  resterait-il  pas  à  jeun!  Qu'aurait-il 
«  besoin  de  pain  et  de  vin?  Et,  voici  ce  que  je  voudrais 
((  savoir,  pourquoi  Dieu  nous  aurait- il  donné  — excusez  ma 
«  liberté  —  ce  trou,  là-derrière?  »  (VI,  223,  224). 

La  négation  prend  parfois  une  forme  plus  précise  : 

Oggi  trentun  discemmre,  ch'  è  flhiita 
Sf  annuta  magra  de  Ggliisepp'  ebbreo. 
La  signera  fratesca  ggesuita" 
Pe'  rrenne  urazzic  a  Ddio  canta  er  Tedeo. 


'  IV,  188. 

*  IV,  15(5. 
»  IV,  437. 

*  III,  232. 
»  m,  77. 

"  VI,  229. 

'  La  clique  des  jésuites. 
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Dimani  poi,  si  Gcristo  je  dà  vvita, 
Ner  medemo  convento  fariseo 
S'intona  un'  antra  antifona  aggradita 
A  lo  Spiritossanto  Paracreo  K 

E  a  cche  sserveno  poi  tanti  apparecchi  ? 

En  distino  oramai  pare  disciso 

Gh'  oggn'  anno  novo  è  ppeggio  de  li  vecchi. 

Pôi  defatti  cantà  cquanto  tu  vvùi, 

Ghé  ggià  Ddio  bbenedelto  ha  in  paradiso 

Antri  gatti  a  ppelà  chc  sscnti  nnoi. 

(IV,  394). 

Enfin  pour  compléter  la  série  de  ces  discoureurs  et  rai- 
sonneurs, il  nous  faut  sortir  du  domaine  religieux  et  collec- 
tionner quelques  types  de  philosophes,  purement  laïques; 
ils  ne  sont  pas  nombreux,  car  le  Romain  mêle  la  religion  à 
toutes  choses,  souvent  mal  à  propos.  Ces  «  philosophes  », 
du  reste,  sont  des  observateurs  sagaces,  mais  non  pas  des 
esprits  profonds.  Dans  une  discussion  entre  deux  personnes, 
voulez-vous  savoir  qui  a  raison? 

Ghi  non  ha  ttorto,  pu  pparé  un  leone 

Ma  ppuro  in  de  l'urlà  ccerca  le  strade 

De  vieni  ar  dunque.  e,  mmo  cco'  un  paragone 

Mo  cco'  un  antro  ^,  de  fàtle  perzuade. 

Quel-  cil'  ha  llorto  perô  strilla  ppiii  ITorte  : 
Tajja  a  nunità  er  discorzo  e  scappa  via, 
E  in  de  lo  scappà  vvia  sbatte  le  porte. 

{III,  193). 

l/honneur  ne  s'hérite  ni  ne  se  donne;  il  se  gagne  par  le 
mérite  i)ei'sonnel.  «  Je  ris  en  rencontrant  quelque  individu 
«  (jui,  au  Ijras  d'un  monsieur,  s'imagine  être  (juelqu'un  lui 

'  l'aracletu. 

*  Tantôt  par  un  exemple,  taiilùt  par  un  autre. 
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{(  aussi.  L'honneur  n'est  pas  comme  la  gale  qui  se  prend  au 
«  toucher  »  (III,  276). 

((  Les  gens  sont  bètes  souvent,  dit  un  dilettante  d'astro- 
«  nomie  ;  on  les  voit,  ces  badauds,  stationner  en  foule  autour 
((  de  quelque  trou  creusé  dans  la  terre,  tandis  qu'ils  se  mo- 
(.(  quent  de  moi  qui  regarde  les  astres  »  (111,  278). 

Au  lieu  de  tant  de  phrases  et  paperasseries,  savez-vous  le 
grand  remède  pour  faire  marcher  les  choses  un  peu  mieux? 

Eccolo  in  du'  parole  asciutt'  assciutto  : 
Bbisoggnerebbe  penzà  un  pô  ssur  zerio 
A  cquer  che  sse  pu  fïà  ppe"  aggiustà  ttutto. 

(III,  207). 

Ces  sages  s'élèvent  contre  la  brutalité  de  la  guerre,  passe- 
temps  des  souverains!  ;  mais  hélas,  le  monde  appartient  en 
entier  à  quelques  rois  2. 

Et  ces  aveugles  qui  perdent  leur  courte  vie  à  amasser  des 
trésors  !  ■'  Un  comte  s'est  fait  construire  un  superbe  mau- 
solée : 

Eccolo  cqua!  crhi  nun  ha  flatto  un  c... 
Su  la  terra,  e  ssi  ha  lïatto  ha  Ifatto  maie, 
Vivo,  carrozze  servit ù  e  ppalazzo  : 
E  unnorto,  arme  pitafiio  e  iïunerale! 

E  un  padre-dc-1'auiijja  puutuale, 

(.;iie  mmore  de  fatica  e  de  strapazzo. 

Passa  da  le  niiserie  a  lo  spedale, 

E  ddar  letto  a  la  fossa  !  Oh  ninionno  pazzol 

Ma  er  tempo  è  ggalantomo  :  e  un  po'  de  marcia 
D'un  conte  nun  pô  fïà  cch'  er  zu  deposito 
O  pprima  o  ppoi  nun  ze  converti  in  carcia  *. 


'  m,  :ms. 

'  nr,  74. 

'  ni,  122. 

*  Tut  ou  tard  sua  luiiibeaii  de  nuirlu-e  sera  réduit  en  oli;iu\. 
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Allora,  addio  l)l)uscie  *,  titoli  e  bboria  : 
E  de  tanti  trofei  mal  a  pproposito 
Sparirà  dde  cquaggiù  flin  la  niemuria. 

illl,  UU). 

Du  reste,  plus  on  est  «  graud  »,  et  moins  on  jouit  des 
biens  de  ce  monde.  «  Pour  les  rois  et  les  grands,  une  non- 
ce velle  acquisition,  un  nouveau  trésor  n'ajoutent  rien  à  ce 
c  qu'ils  avaient  déjà,  puisque  ces  bons  chrétiens  se  flattent 
«  de  posséder  le  monde  entier  »  {[Y,  414)-. 

On  pourrait  enfm  constituer  facilement  uu  groupe  de 
«  consolateurs  »  :  braves  gens  (jui  viennent  prodiguer  les 
banalités  aux  veuves,  aux  malades,  aux  estropiés. 

Bbe'  tte  riianno  ammazzato  :  ma,  ccouimare, 
Nun  era  peggio  de  niori  in  priggione  ? 
Fijja,  bbisoggna  fasse  ^  una  raggione  : 
Nissuno  po  mmori  ccome  je  pare. 


L'afTare  de  la  morte  è  un  cerf  atïare 
Ghe  nun  ze'  spiega. 


(IV,  371). 


Une  pauvre  femme  a  raconté  ses  malheurs  h  une  voisine  : 
le  mari  est  moi't,  un  fils  est  aveugle,  un  autre  paralysé  ; 
tous  ont  faim  et  froid.  «  Que  dis-tu,  Marie,  de  tant  d'afllic- 
((  tiens'?  —  Je  dis,  Gertrude,  une  seule  parole  :  i-éjouis-toi, 
«  car  le  Seigneur  te  prouve  son  amour  »  (IV,  86). 

A  celui  qui  se  plaint  d'être  ti'op  petit,  un  ami  éiunnère 
tous  les  avantages  d'une  luunble  stature,  et  la  chose  ne 
manque  pas  d'esprit  : 

Te  tufa  ttanto  a  tte  dd'esse  schiavetto  *  ? 
Oh  gguarda!  e  a  uuné  me  pareria  'na  sorte. 


'  Voyez  encore,  sur  l<i  beauté  :  \U    lil  :  Vl,  gii'.). 

'  Karsi. 

'  Cela  t'ennuie  si  fort  d'être  petit? 
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Gampi  co'  ppoco,  s})enni  meno  in  Ghetto', 
T(^  la  sscivoli  iiiejjo  da  la  corte  -'. 

Nim  batli  air  architrave  de  le  porte, 
pin  fà  (la  servitore  e  da  ggiacchetto  •% 
Te  pùi  copri  ccu'  le  ciipei'te  corte, 
Te  pôi  stenne  *  in  qtialiin((ue  cataletto. 

Kiitri  ar  teatro  cor  bijjetto  franco 

Tra  p])anze  e  ccnli  '^  ;  e  indove  se'  r  la  f<^sta 

Hiii  la  pntenle  de  monta  ssur  banco. 

E  tte  metto  per  urtinio  f>nada^f<ino, 
Che  msi  vvonno  azzeccatte  in  ne  la  testa, 
(jiiiiiTlu'  sassintil  tua  toccïi  ar  cnmpnùno  «. 

(IV,  355)  7. 

Mais  quelle  est,  en  dernier  ressort,  la  conception  générale  Pessimisme, 
de  la  vie  au  Transtévère'?  Elle  se  résume  en  deux  mots  :  pes-  fatalisme. 
simisme,  fatalisme.  Et  cela  est  dû  à  des  causes  diverses.  On 
peut  remarquer  une  tendance  au  fatalisme  chez  tous  les  peu- 
ples du  sud  :  la  chaleur  du  climat  y  débilite  les  énergies;  la 
fertilité  du  sol  et  partant  le  bon  marché  des  denrées,  le  peu 
de  besoins  matéi'iels  pern)ettent  à  l'individu  de  vivi'e  avec  un 
mininunn  d'eirorl  ;  l'abus  {]c<.  plaisirs  sexuels  vient  s'ajouter 
encore  à  l'cMiervenient  du  climal  ;  enfin  le  man(|ne  d'ins- 
li'udion  cl  de  réflexion  pbilosoplii(pie  obscurcit  non  seule- 
ment les  idées  de  devoir  et  de  res()onsabililé,  mais  encore 
le  discernement  des  origines  et  des  relations  réciproques 
des  phénomènes. 

'  lu  dépenses  moins  chez  le  .i\iif  niarchanfi  d'habits,  étant  de  petite 
taille. 

*  Tu  échappes  mieux  h  l'œil  de  la  pulice. 
^  Groom  (jockey). 

*  Stendere. 

'  Tu  entres  fj;ratis  au  théâtre,  en  te  faulilant. 

'  Si  (luelflu'un  te  vise  à  la  tète,  (luelque  piene  destinée  à  toi  va  frappci' 
ton  compagnon. 

"^  Va  ami  console  un  mari  trompé  en  disant  :  «  Ce  sont  peut-i'tre  des 
calomnies,  de  mauvaises  langues...  lit  puis,  tu  sais,  toutes  les  l'emmes, 
c'est  couuu,  plus  ou  moins...  »  (V,  380). 
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C'est  ainsi  qu'on  a  :  dans  le  Nord,  des  populations  rudes, 
sans  civilité,  sans  art,  sans  charmes,  mais  qui  ont  déve- 
loppé, dans  la  lutte  poin'la  vie,  au  milieu  d'une  nature  âpre 
et  hostile,  des  trésors  d'énergie  morale  et  de  puissant  indi- 
vidualisme ;  ces  peuples  ont  appris  à  vaincre  le  destin  et 
marchent,  par  des  chemins  semés  d'épines,  à  la  conquête  de 
l'Idéal.  Dans  le  Sud,  par  contre,  des  esprits  aimables  et  lim- 
pides, mais  paresseux,  sétant  habitués  à  tout  attendre  d'un 
ciel  et  d'un  sol  cléments;  esprits  pratiques  qui  voient  nette- 
ment les  choses,  mais  qui  n'en  savent  pas  l'âme,  restant 
esclaves  ainsi  d'une  matière  toujours  souriante  K 

Mais  ce  fatalisme  affecte  à  Rome  une  forme  particulière  : 
d'abord  il  y  prend  un  caractère  aigu;  ensuite  il  y  est  pessi- 
miste, tandis  qu'à  Naples  et  ailleui's  il  s'allie  le  plus  souvent 
à  un  épicuréisme  serein. 

Cette  particularité  de  Rome  s'explique  à  son  tour  par  des 
causes  nombreuses,  dont  je  ne  fais  que  rappeler  les  princi- 
pales :  c'est  d'abord  l'évolution  historique;  aucune  ville  du 
monde  n'a  éprouvé  comme  Rome  toutes  les  vicissitudes  du 
temps,  toutes  les  transitions  aussi  bien  que  les  brusques 
passages  de  la  puissance  à  la  déchéance,  de  la  royauté  à 
l'esclavage,  de  la  toge  des  consuls  à  la  tiare  des  papes  en 
passant  par  la  pourpre  des  empereurs  et  le  glaive  des  chefs 
germains.  Elle  a  connu  tous  les  faites  et  tous  les  abîmes, 
cette  Ville  unique  qui  ne  sait  jamais  quelle  gloire  suprême 
ou  quel  sanglant  affront  le  jour  de  demain  lui  réserve,  qui 
change  de  maître  sans  changer  d'âme  et  qui  survit  à  tous 
ses  vainqueurs,  étant  éternelle.  Les  monuments  en  ruines 


'  Gœthe  prenant  cons:é  d'un  capitaine  qu'il  avait  rencontré  h  I5ologne, 
(lit  de  lui  le  25  octobre  17S6  :  «  Il  est  un  vrai  représentant  de  beaucoup  de 
ses  compatriotes.  Ici  quehiues  traits  qui  le  caractérisent  tout  particulière- 
ment :  comme  j'étais  souvent  silencieux  et  pensif,  il  me  dit  une  fois  :  C/ie 
jiensa  !  non  deve  mai  pensar  Cnomo  ;  pensando  sHnvecchia.  Et  peu 
après  :  «  Non  deve  fermarsi  Vuom.o  in  iina  sola  cosa,  perché  allora 
«  dirien  matto  :  hisogna  arer  mille  rose,  lena  confiisione  nella  testa  ». 
(Italieniscbe  Keise.) 
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sont  là  pour  rappeler  au  passant  cette  étrange  fatalité  ;  le 
Romain,  devanl  le  Colisée,  s'écrie  : 

AUom  t;aite  stragge  e  ttanto  Inttd. 

K  ailesso  tanta  pasce  !  Oh  avventi  iimanl  ! 

dos'  (''  sto  monno  !  Corne  cumniia  tiitto! 

(lY,  273). 

Plus  particulièreinenl  encore,  il  faut  tenir  compte  de  la 
misère  constante  des  Transtévérins,  pauvres  diables  aux- 
quels tous  les  prétendants  au  pouvoir  ont  fait,  de  tout  temps, 
de  belles  phrases...  jamais  réalisées,  si  bien  qu'ils  ont  re- 
noncé aux  espoirs,  qu'ils  n'ont  plus  foi  aux  principes,  et 
qu'ils  se  contentent  de  vivre  au  jour  le  jour,  en  esquivant 
tant  l)ien  que  mal  les  coups  aveugles  du  sorl.  On  verra,  au 
chapitre  V,  ce  qu'a  été  le  régime  des  papes,  et  l'on  ne  s'é- 
tonnera plus  que  le  fatalisme  ait  pris  au  Transtévère  toute 
l'âcreté  du  pire  pessimisme. 

Knfin  l'enseignement  même  des  prêtres  pousse  au  fata- 
lisme. La  théorie  d'une  Providence  qui  intervient  dans  notre 
vie,  en  prévoyant  nos  actes,  est  logi(|ueinent  inconciliable 
avec  ime  liberté  quelcon(iue  de  la  volonté  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  les  croyants  et  même  des  protestants  très  «  éclairés  » 
de  proclamer  hautement  le  libre  arbitre  tout  en  admettant 
que  l'heure  de  notre  mort  est  fixée  d'avance  par  Dieu  ;  la 
subtilité  de  ces  gens  trouve  aisément  un  «  pont  »  entre  Jeux 
pro|)ositions  qui  s'excluent  mutuellement.  Les  braves  gens 
du  Transtévère  n"ont  du  moins  ni  ces  prétentions,  ni  ces 
scrupules,  et  leurs  curés  leur  ont  enseigné  franchement  le 
plus  pur  fatalisme,  la  soumission  aveugle  à  l'autorité,  ter- 
restre ou  céleste,  même  dans  ses  actes  les  plus  extravagants. 
Ils  sapaient  ainsi  par  la  base  la  moralité  d'un  peuple,  ils 
étouffaient  en  lui  la  virilité  des  espoirs  et  des  efforts,  ils  le 
l)rivaient  des  joies  les  plus  saines,  les  plus  pures  que  la  vie 
nous  réserve;  pour  le  dire  en  un  mot,  ils  en  faisaient,  au 
triple   point  de   vue   politique,   intellectuel   et  moral,   un 
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eunuque...,  mais  ils  assuraient  le  pouvoir  temporel  et  la 
table  se  trouvait  mise  pour  tous  les  clercs  allâmes. 

11  ne  me  reste  plus  désormais  qu'à  citer,  sans  autres  com- 
mentaires, une  série  de  sonnets  suffisamment  éloquents. 

C'est  d'abord  celui  qui  a  formé  pour  ainsi  dire  l'introduc- 
tion à  cette  étude  (voyez  page  94 1  ;  ou  bien  ailleurs  : 

Su  la  porta  der  monno  ce  sta  :  Spaccio 
De  f/uaïnelle^  a  l'ingrosso  e  a  mminiito  : 
De  mal'inni  passait  pe'  ssetaccio  -  : 
De  ggioje  appùcicate  co'  la  sputo  a. 

Il  faut  se  résigner,  n'est-ce  pas? 

Bhasta,  j^già  cchc  ccc  semo,  alegranionte  : 

E  nnn  ce  famo.dà  la  cojjonella 

Cor  don-der-lîotto  che  nun  giova  a  ggnente*. 

(IL  ?^y. 

Les  hommes  sont  sur  terre  comme  des  grains  de  café 
dans  un  moulin,  écrasés  par  une  puissance  inexorable.  «  Ils 
«  vivent  ainsi,  mêlés  par  la  main  du  sort  qui  les  fait  tous 
«  tournei",  tourner  sans  cesse;  et  tandis  qu'ils  se  meuvent 
«  de  la  sorte,  l'un  doucement  et  l'autre  plus  vite,  tous  cou- 
«  lent  à  fond  sans  le  savoir  et  tombent  dans  la  ,uueule  de  la 
((  moi't  »  (11,  385). 

C'est  pourquoi  on  a  tort  vraiment  de  désirer  des  enfants  •'»; 
que  deviennent-ils?  les  hommes...  des  voleurs;  les  femmes... 
des  putains  6.  Le  grand-père  lésait  bien,  lui  i|ui  a  vu  tant 
de  choses  : 


'  Débit  de  malheurs. 

•  Des  malheurs  passés  au  crible,  c'est-à-dire  «lioisis  et  rafliiiés. 
■  Des  joies  collées  avec  de  la  salive  ! 

*  Ne  nous  e\pi>snii-;  |>;i-;  Mil  ridicule,  par  des  plaintes  «pii  ne  servent  à 

"  W,  111. 
"  lU,   11. 
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Vederete  ogonisempi'ft  ch'  er  ziconno 

Fh  la  sciancliettn  i  ar  pi'imo,  e'  r  tor/o  a  oqnello. 


Vederete  un  governo  cho  ffa  editti 
E  llussa  la  vertu  iiunori  dde  faine, 
Mentre  vannu  in  trionfo  li  dilitti. 


(III,  387 


Mais  tout  est  dans  les  mains  de  Dieu  2;  il  faut  respecter 
ses  jugements  insondables  et  ne  pas  se  révolter  quand  il 
nous  laisse  mourir  de  faim  et  de  soif  •''.  —  C'est  Dieu  qui  a 
maudit  l'humanité  dès  le  premier  homme  ^;  c'est  Lui  qui 
tixe  l'heure  de  notre  mort  5;  dans  sa  justice  profonde,  Il 
punit  une  ville  pour  les  péchés  d'une  autre  6;  puisqu'il  me- 
sure la  laine  aux  brebis  et  la  pâture  aux  oiseaux  des  champs, 
c'est  à  Lui  de  pourvoir  à  notre  existence,  au  mariage  des 
filles',  au  rétablissement  de  la  santé  ^,  au  travail  rémunéra- 
teur^;  [)our  toutes  choses,  «  ce  sarà  er  Ziggnore  che  cce 
({  penza  ». 

Plutôt  que  par  des  bienfaits,  son  intervention  se  mani- 
feste surtout  par  des  malheurs,  par  des  deuils.  «  Dieu  a 
«  voulu  me  rendre  visite  ;  Il  a  pris  mon  mari  et  II  en  sait  le 
«  pourquoi  ;  que  sa  sainte  volonté  soit  faite  »  (IV,  119). 

C'est  une  pauvre  mère  qui  parle,  non  sans  une  ironie, 
involontaire  peut-èti'e,  mais  amère  :  «  Croi.s-moi,  ma  fille,  je 
«parle  par  expérience:  la  richesse  et  la  charité  sont  deux 
((  personnes  qui  ne  pourront  jamais  faire  connaissance.  On 
«  demande  du  pain,  on  reçoit  des  coups  de  bâton  ;  offrons- 


'  Croc-en-jambe. 
«  I,  77. 

*  V,  103. 

*  I,  133. 

»  III,  96  ;  IV,  371. 
"  IV,  109. 
■'  V,  229. 
8  V,  38,  106. 
»  IV,  72,  24t. 

ROME    —    1' 
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((  les  à  Dieu  ;  la  patience  est  un  réconfort  que  donne  la  reli- 
ft gion  »  (III,  46), 

Sans  doute,  ici-bas,  l'habit  fait  le  moine  ',  et  personne 
n'est  content  de  son  sort  2;  pourtant  le  plus  sage  serait,  non 
seulement  d'avoir  compassion  les  uns  des  autres 3,  mais  sur- 
tout de  se  soimiettre  smis  murmurer  : 

Cqui  nun  z'ha  da  capi,  mma  ss'ha  da  crede. 

(lY,  56). 

«  Murmurer  contre  Dieu,  mes  enfants,  c'est  la  consolation 
«  des  sots;  les  bonnes  fortunes  vont  avec  les  fléaux;  l'un  est 
«  riche  et  l'autre  gratte  ses  poux.  Un  pape  aidera  aux  pau- 
«  vres;  un  autre  leur  crèvera  les  yeux.  C'est  ainsi  (jue  va  le 
((  monde  :  ce  sont  jeux  d'enfants,  choses  de  rien,  afïaire  de 
((  quelques  sous  »  (IV,  97). 

Et  à  ceux  qui  s'obstinent  à  demander  le  «  pourquoi  »  de 
cette  malédiction  et  de  cette  justice  étrange,  le  Romain  ré- 
pond brutalement  : 

Perché  pperché!  se  sturino  l'orecchie, 
Vienghino  a  fàlla  lôro  un"  aiitra  legge 
Sti  correttori  de  le  stampe  vecchie.  ♦ 

Perché  pj)erché  !  bber  di  dda  ggiacobbino  ! 
¥jV  libbro  der  perché,  cchi  lo  vô  llegge, 
Sta  a  ccovà  ssott'  ar  ciilo  de  Pasquino. 

(I,  22'.). 

'  IV,  55. 

•  IV,  19. 
»  ni,  53. 

*  C'est-à-dire  :  ces  réformateurs,  ces  jacobins. 


CHAPITRE  IV 


Le  pape  et  les  prêtres. 

1.  Sur  la  Papauté  et  le  Pouvoir  temporel  ^ 

((  Au  milieu  de  mon  jardin,  il  y  a  un  gros  arbre,  unique 
«  au  monde  de  son  espèce,  et  déjà  tout  rongé  des  vers  ; 
«  cependant,  à  chaque  saison,  il  porte  son  fruit,  beau  à  voir, 
«  mais  acide  et  vénéneux.  Un  livre  raconte  que,  dès  la  nais- 
«  sance  de  cet  arbre,  chaque  nation  est  venue  l'arroser;  mais 
«  le  fruit  qu'il  produit  après  pique  plus  qu'un  poivron.  Quel- 
«  qu'un  me  dit  de  le  greffer,  et  qu'ainsi  son  fruit  deviendrait 
«  mangeable  peu  à  peu.  Mais  un  Carbonaro  de  mes  amis  me 
«  dit  qu'il  n'y  a  d'autre  remède  que  la  hache  et  le  feu,  parce 
<i  ([ue  le  chancre  est  dans  la  racine  »  (Ilf,  150). 

Telle  est  la  papauté,  pourrie  jusque  dans  sa  racine,  mais 
vivante  encore  (non  pas  éternelle  pourtant!)  grâce  à  la  com- 
plicité des  égoïsmes  les  plus  divers,  à  la  force  de  l'inertie,  à 
la  crédulité  des  peuples,  et  grâce  surtout  à  l'habileté  mer- 
veilleuse avec  laquelle  le  système  a  été  lentement  élaboré, 
de  sorte  que,  semblable  à  un  engrenage  ou  mieux  encore  à 
quelque  être  fabuleux,  la  papauté  entraine  et  absorbe  tout 
ce  qui  s'approche  d'elle,  et  ti'iomphe  de  tous  les  adversaires 
par  la  violence  ou  par  la  douceur  ou  par  le  sommeil  léthar- 
gique. 

L'iiistoire  a  connu  (est-il  besoin  de  le  rappeler'?)  quelques 


'  Il  ne  faut  pas  s'étonner  du  petit  nombre  des  sonnets  qui  ont  rapport  îi 
la  papauté  en  général.  J'ai  déjîi  fait  observer  que  la  satire  romaine  s'at- 
tatpie  aux  choses  concrètes,  aux  personnalités  et  non  pas  .aux  idées  yéué- 
rales. 
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papes,  vraiment  grands  par  l'intelligence  et  par  le  cœur, 
qui  ont  rêvé  de  rendre  à  l'institution  son  but  idéal;  mais 
leur  rêve  s'est  heurté  et  brisé  contre  le  mauvais  vouloir  des 
hommes  et  surtout  contre  la  nécessité  des  choses,  c'est-à- 
dire  la  contradiction  essentielle  et  traf;i(|ue  que  constitue  la 
matérialisation  de  toute  Divinité. 

Ces  papes-là,  du  reste,  ont  été  rares  et  tous  les  autres 
ont  cédé  fatalement  soit  à  l'ambition,  soit  à  la  jouissance 
brutale,  soit  tout  simplement  à  la  paresse  ;  de  sorte  que, 
pour  le  popolino,  les  papes  sont  tous  indilïéremment  mau- 
vais; selon  lui,  le  pape  est  éternel  aussi  bien  que  Dieu,  et 
quand  il  meurt  son  âme  ne  fait  que  passer  dans  le  corps  du 
successeur^.  Hélas  oui,  tous  les  papes  se  ressemblent  : 

Li  Papi,  er  primo  mese  der  papato, 
So',  un  po'  nimeno  o  un  po'  ppiù,  ttanti  cuuijji  -\ 
Ogghuno  f  arinzucchera  er  passato  : 
Tutti-cuanti  t'  infloreno  de  ggijji. 

Ma  ddajje  tempo  ch'  abbino  imparato 
A  ffà  er  mestiere  e  a  mmaneggia  li  stijji  ^  ■ 
Aspetta  che  ss'  avvezzino  a  le  stato  : 
Lassa  un  po'  cche  jje  creschino  l'artijji; 

E  allora,  fra  er  pasvùbbi  e'r  crielleisonne  *, 
Guer  nuvolo  de  ggijji  te  diventa 
Garofoli.  pe'  ddio,  de  scinque  fronne  •'. 

Er  ricco  ssciala  s,  er  ciorcinato  "  stenta  : 
Strilli  ggiustizzia,  e  ggnisuno  risponne: 
E  ppoverettu  lui  chi  sse  lamenta. 

(III.  .37)  ». 

'  IV,  3 18  ;  et  comme  on  dit  «  quant'è  vero  Iddio  »  de  même  aussi  «  f[uant' 
è  vero  er  Papa  !»  1,  40. 

*  Doux  comme  des  lapins. 

*  Manier  les  outils  du  métier. 

*  Le  pa.i;  vobis  et  le  Kyrie  eleison. 

^  (Killet  fi  cinq  feuilles,  c'est-à-dire  coup  de  poinf?  ou  soufflet. 
*■•  Jouit  de  l'abondance. 
''  I.e  pauvre,  l'humble. 

*  Cf.  I,  t)3,  et  l'énigme  de  IF,  277. 
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L'empire  du  pape  s'étend  sur  toute  la  terre,  aussi  bien 
que  l'empire  de  Dieu  dont  il  est  le  Vicaire,  et  «  bien  mal- 
«  heureux  celui  qui  ne  se  rend  pas  à  cette  évidence  !  Bien 
«  malheureux  celui  qui  ne  comprend  pas  que  5  et  3  font  9  »  •. 

Le  pape  est  tout-puissant,  ici-bas,  en  enfer  et  au  paradis  -; 
pourtant  son  métier  est  des  plus  fatigants  :  bénédictions, 
processions,  miserere,  dîners  de  gala  !  -^  Il  est  si  cruellement 
privé  de  l'amour,  du  vin  et  du  jeu,  (|ue  môme  un  pauvre 
savetier  n'envie  pas  son  sort  ''. 

Le  pouvoir  temporel,  cette  inconséquence  fatale  de  l'K- 
glise,  donne  une  pi'ise  facile  à  la  satire;  son  histoire  est  faite 
en  peu  de  mots  et  rappelle  d'une  façon  frappante  la  fable  de 
La  Fontaine  :  «  les  Voleurs  et  l'âne  »  ^.  Romulus  et  Rémus 
se  disputaient  la  ville  de  Rome,  à  coups  de  couteau, 

Ma  vvenne  er  Papa  e  sse  la  prese  lui. 

(III,  121). 

Ceux  qui  ilonnentau  pouvoir  temporel  une  origine  divine, 
sont  tout  simplement  ridicules.  «  Savez-vous  ce  que  le 
\(  Chri.st  a  dit  au  peuple  juif,  le  .savez-vous'?  —  Je  suis  venu 
«  sur  terre  pour  faire  le  prêtre  et  mon  royaume  n'est  pas  de 
«  ce  monde.  —  Quelle  belle  chose  c'eût  été  de  voir  le  Naza- 
((  réen  faire  la  guerre  et  publier  des  édits!  »  (IIL  146).  Com- 
ment fait-on  surtout  à  donner  le  pouvoir  à  un  moine,  tel 
(|ue  Grégoire  XVI 7 

Che  ccos'  è  un  frate  ?  Un  frato  è  un  ciarafano«, 
Morto  ar  monno,  a  la  carne,  a  le  ricchezze. 


'  ni,  .331.  D'autre  part,  le  populiiiu  a  des  idées  si  confuses  qu'il  deniaude  : 
«  qui  est  le  pape  de  Paris?  »  (I,  24 Ji  uu  ailleurs:  «  S'il  y  avait  d'autres 
mondes  habités,  il  y  aurait  aussi  d'autres  papes  »  (IV,  28). 

'  I,  220. 

■■'  III,  229.  C'est  un  «  défenseur  »  qui  parle,  avec  une  ironie  d'autant  plus 
efficace  qu'elle  est  inconsciente. 

*  III,  111. 

'  Fable  XIII  du  livre  I". 

*  Un  homme  de  rien. 
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Ar  commano,  a  li  spassi,  a  le  grannezze, 
E  oggnantra  spesce  de  conzorzi'  umano. 

E  un  omo  de  sta  sorte,  ste  capezze  ' 
De  Cardinali  lo  fanno  sovrano, 
Padron  de  tutti,  co'  le  casse  in  mano, 
E  cco'  ttanti  cannoni  a  le  fortezze  ?! 

(111,330).* 

'2.  Élection  et  Couronnement  des  Papes  ^ 

Le  Conclave,  qui  procède  à  l'élection  du  pape,  est,  comme 
on  le  sait,  rigoureusement  fermé  à  toute  communication,  à 
toute  influence  du  dehors;  et  tous  ces  cardinaux  enfermés 
dans  leurs  loges  ne  ressemblent  pas  mal  aux  habitants 
d'une  ménagerie*;  bien  qu'on  inspecte  minutieusement  jus- 
qu'à la  soupe  qui  leur  est  servie,  il  se  pourrait  pourtant 
qu'une  fois  ou  l'autre  on  laissât  passer 

«  Un  pastiecio  ripieno  de  pasticci  ». 

Les  ambitions  des  cardinaux,  les  trucs  des  candidats  sug- 
gèrent au  popolino  de  comparer  le  Conclave  au  fameux  jeu 
de  boules  (boccie)  qu'on  voit  dans  chaque  ostérie  du  Trans- 
tévère''*;  si  l'on  considère  au  contraire  l'abdication  de  toute 
dignité  et  réflexion  personnelle  de  ceux  qui  vendent  leur 
voix,  voici  aussitôt  une  autre  pasquinade  :  le  Conclave  n'est 
plus  qu'un  magasin  de  poupées'". 

Tant  que  le  vote  quotidien  du  Conclave  n'aboutit  pas  à 


'  Ces  casse-cous. 

*  Comme  à  l'ordinaire,  les  «  défenseurs  »  font  autant  de  mal  que  les 
adversaires,  cf.  I,  168;  IH,  157. 

'  Faut-il  rappeler  encore  que  mon  intention  n'est  pas  de  faire  une  des- 
cription complète,  mais  de  m'en  tenir  exclusivement  aux  renseignements 
fournis  par  Belli,  c'est-k-dire  aux  choses  qui  intéressent  le  i)lus  directe- 
ment le  popolino  ? 

<  II,  1 17. 

"  IV,  30.  Le  trône  pontifical  serait  le  leccu. 

*  V,  231. 
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une  élection  décisive,  on  brûle  chaque  fois  les  bulletins  du 
scrutin  avec  de  la  paille  humide,  de  sorte  que  la  fumée  in- 
tense qui  s'échappe  de  la  cheminée  avertit  le  peuple  que  le 
choix  n'est  pas  encore  fait  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  t<  fu- 
ma ta  »  1. 

Du  reste,  qu'elle  dure  plus  ou  moins  longtemps,  qu'elle 
soit  plus  ou  moins  animée,  l'élection  définitive  aboutit  tou- 
jours à  un  même  résultat!  —  Le  roi  des  souris,  Rongeur  II, 
étant  mort  et  enterré,  soixante-dix  vieilles  souris  se  rassem- 
blent dans  une  caisse  de  paille  pour  élire  un  successeur. 
Trois  mois  se  passent,  et  les  jeunes  souris,  tout  autour  de  la 
caisse,  crient  à  l'envi  :  ((  Dépêchons-nous  !  »  Voilà  qu'une 
grosse  souris  sort  d'un  trou,  disant  :  «  Hahemus  Dévo- 
«  reur  VI  !  »  Et  le  peuple  d'en  bas  :  «  Vive  notre  maître  !  » 
(IV,  42). 

L'élection  faite  s'annonce  au  peuple  par  101  coups  de 
canon  ^  ;  de  plus  on  pratique  dans  le  mur  du  Quirinal  une 
fenêtre  improvisée;  les  pierres  tombent  une  à  une,  et  quand 
l'ouverture  est  assez  grande,  le  premier  Cardinal-doyen  s'a- 
vance et  annonce  à  la  foule  le  nom  de  l'élu  -K 

Le  couronnement  a  lieu  à  Saint-Pierre  ;  le  cortège,  parti 
du  Quirinal,  se  rend  là-bas  en  grande  pompe,  par  le  pont 
Saint-Ange,  en  traversant  les  rues  de  Rome,  remplies  d'une 
foule  innombrable;  cérémonies  uniques  que  le  monde  ne 
verra  plus  jamais  et  qu'il  faut  reconstruire  par  l'imagination  : 
tout  le  faste  des  empereurs  romains,  augmenté  du  prestige 
fascinant  que  l'enthousiasme  religieux  donne  à  ses  idoles  ; 
et  tout  cela  dans  cette  ville  incomparable  où  vingt-cinq 
siècles  n'ont  laissé  que  des  chefs-d'œuvre  ou  des  ruines  plus 
éloquentes  que  les  chefs-d'œuvre. 

Le  couronnement  lui-même  coin[)rend  une  longue  série 


'  v,  319,  note  l. 
^  IV,  190. 
»  II,  MO. 
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de  cérémonies  dont  la  plupart  ont  un  sens  symbolique  qui 
échappe  au  popolino. 

Te  pare  poca  bbuggera,  te  pare, 
Gh'er  Papa  prima  d'èsse  incoronato 
S'abbi  da  mette  a  ssede  ariposato 
Go'  le  chiappe  der  culo  in  zu  l'artare? 

E'r  par  de  bbasci  ch'  oggni  cardinale 
J'apprica  lli  ttramezzo  a  le  colonne, 
Me  saperessi  di  cquello  che  vvale  ? 


(II,  313). 


et  encore  : 


Pe'  ttre  ora  'na  folla  de  perzone 
Nun  fescen'  antro  che  ggirajje  attorno  i, 
E  lli  tte  lo  vistirno  e  arispojjôrno, 
Corne  fussi  un  pupazzo  de  cartone. 

La  mitria  -'  poil...  co'  quella  fu  er  bèr  gioco  : 
Je  l'averanno  messa  e  aricacciata 
Un  centomila  vorte  a  ddivve  poco. 

(IV,  400). 

/V  un  certain  moment,  on  brûle  de  l'étoupc  devant  le  nou- 
veau pontife,  pour  lui  rappeler  la  vanité  des  biens  terrestres, 
en  disant  :  c»  Sic  transit  gloria  mundi  »  3. 

Mais  le  rite  le  plus  intéressant  et  à  la  fois  le  plus  drola- 
tique dans  l'imagination  du  petit  peuple,  est  celui  qui  a 
rapport  aux  fameuses  «  sedie  stercorarie  »,  autrement  dit 
chaises  percées.  La  cérémonie  avait  lieu  au  Latéran,  après 
celle  du  Vatican.  (En  réalité  elle  fut  célébrée  pour  la  der- 
nière fois  en  1513,  sous  Léon  X.)  Il  y  avait  là,  sous  le  por- 
tique de  la  Basilique,  trois  sièges  percés  (un  en  marbre 
blanc,  les  deux  autres  en  porphyre)  et  provenant  peut-être 

'  Tourner  autour  de  lui. 

*  La  mitre,  et  ici  la  tiare. 

'  IV,  83.  Le  popolino  croit  même  que  cette  étoupe  est  roulée  en  forme 
de  boules,  de  sorte  qu'il  dit  avec  un  équivoque  :  «  volevo  puramente  vedè 
ccome  je  bbruscer.o  le  palle  «  H,  11!). 
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des  thermes  de  Garacalla.  Le  pape  s'asseyait  d'abord  sui-  le 
siège  de  marbre  et  lançait  de  la  menue  monnaie  au  peuple  ; 
les  chanteurs  entonnaient  le  psaume  GXII:  «  Suscitât  de  pul- 
((  vereegenum,et  de  stercoreerigiti)auperum  ».  De  là  évidem- 
ment le  nom  ridicule  de  «  sedie  stercorarie  »  ;  mais  bien  plus, 
le  popolino  prétend  que  la  forme  particulière  du  siège  servait 
à  examiner  et  constater  le  sexe  du  Pontife,  afin  d'éviter  le 
retour  de  quelque  papesse  Jeanne  '.  Le  pape  s'asseyait  en- 
suite sur  un  des  sièges  de  porphyre  et  y  recevait  la  férule  et 
les  sept  clés  de  la  basilique;  enfin,  il  prenait  [jlace  sur  la 
dernière  des  trois  chaises  et  y  rendait  au  prieur  la  férule  et 
les  clés  ;  de  nouveau  il  lançait  de  la  monnaie  au  peuple,  et 
recevait  le  baiser  (sur  le  pied  et  au  visage)  de  tous  les  offi- 
ciers du  palais.  Cette  curieuse  cérémonie  n'eut  plus  lieu 
depuis  1513,  je  l'ai  déjà  dit,  mais  elle  survécut  dans  la  mé- 
moire du  peuple,  ainsi  que  la  légende  de  la  papesse,  de 
génération  en  génération. 

Au  point  de  vue  pratique,  le  couronnement  du  [)ape  est 
une  bonne  aubaine  pour  le  popolino  ;  sans  parler  de  la  béné- 
diction solennelle  et  de  l'indulgence  plénière  "^,  il  y  a  les 
distributions  d'argent  3;  en  outre  le  nouveau  pape  fait  rendre 
les  gages  du  mont-de-piété  '*,  et  fait  grâce  à  de  nombi-eux 
condamnés;  naturellement  on  spécule  là-dessus  5.  Pour  ces 
sortes  de  choses,  la  conscience  d'un  Romain  est  élastique, 
et  voici  comment  elle  raisonne  : 

Da  un  par  de  mesi  in  (pi;i  aU)  sor  Ginanni 


'  Cette  fal)le  de  la  papesse  Jeaime  ifa  puiiit  été  créée  par  l'aiiiiuosité 
des  protestants,  ainsi  que  le  jjrétendent  oertaiiis  historiens  catholi'iues  ; 
elle  est  sortie  de  rimagiiiation  populaire.  Pour  tout  ceci,  voyez  VI,  104,  le 
texte  et  les  notes. 

»  V,  3:25. 

*  II,  6.  Ces  distributions  se  renouvellent  h  chmiue  anniversaire  du  cou- 
ronnement :  IV,  436. 

*  III,  27. 

*  II,  279;  IV,  3S1. 
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Dunque  bbisoggiierà  clie  lo  bbastoni  ; 
E  cquasi  quasi  è  mmejjo  che  lo  scannii. 

A  nnoi.  Quant'  anni  ha  er  Papa  ?  Ha  ssettant'  anni. 
Va  bbene  :  è  vvecchio.  Settant'  anni  bboni 
So'  un  passaporto  pell'  antri  carzoni  -% 
Tanto  ppiù  ssi  sso'  uniti  anni  e  mmalanni. 

Tempo,  amico.  Per  ora  te  sopporto; 
Ma  ssi  er  Papa  dà  ggiù»,  ddove  te  trovo 
Te  lasso  freddo.  Er  conto  è  ccorto  corto. 

Meno  S  scappo,  so'  ppreso,  er  Papa  more, 
Vie  er  concrave,  se  créa  er  Papa  novo, 
Fa  le  ggrazzie,  e  m  me  n'esco  con  onore. 

(IV,  o81). 

3.  De  quelques  Papes 

Il  ne  sera  pas  inutile,  je  crois,  de  donner  ici,  en  quelques 
mots,  la  liste  des  papes  dont  les  noms  vivaient  encore  dans 
la  mémoire  du  popolino  de  1830  •''. 

C'est  d'abord  (joli  début!)  le  pape  saint  Pierre  qui  renie 
Jésus-Christ  f';  puis  saint  Libérius  (352-366)  qui  fonda  Sainte- 
Marie-Majeure  en  352'',  d'après  un  songe  qu'il  eut  et  sur  la 
place  même  que  le  Ciel  lui  désigna  par  une  abondante  chute 
de  neige  (au  mois  d'août)  S;  saint  Léon-le-Grand  (440-461) 

'  Résumé  :  voilîi  loiiLiteiiips  que  Giovanni  ni'eiiil)ête;  il  faudra  que  je  le 
roue  de  coups,  ou  mieux  encore,  que  je  le  tue. 

*  Un  passeport  pour  l'autre  monde. 
'  Si  le  pape  décline. 

*  Je  frappe. 

*  Four  dresser  cette  liste,  je  n'ai  tenu  compte  que  des  papes  nommés 
dans  le  texte  de  Belli,  et  ai  naturellement  omis  ceu.\  qui  ne  (igurent  que 
dans  les  notes  de  M.  Morandi.  —  Je  crois  ((ue,  ici  encore,  comme  en  toutes 
choses,  Belli  s'est  conformé  Ji  la  réalité:  les  pa))es  qu'il  cite,  il  les  a 
entendu  nonmier  par  le  peuple;  cependant,  par  la  force  des  choses,  cette 
liste  ne  peut  avoir  qu'une  valeur  relative. 

•"'  II,  i:{9. 
'  IV,  281.  296. 

"  De  là  les  noms  Saiicta  Maria  ad  Nices  et  Basilica  Liberiana  qui  furent 
remplacés  ensuite  par  :  Sainte  Marie-Majeure. 
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qui  duinpta  un  ilcagoii  '  :  mais  lo  i)lus  laineux  est  saint  (Iré- 
goire-le-Grancl  à  qui  une  colombe  révélait  tous  les  ujystères': 

G'è  stato  un  certo  papa  san  Giigorio, 
Che  ssapeva  parla  rrosso  e  tturchino, 
Che  cconosceva  ogni  sorte  de  vino, 
E  cquant'  anime  stanno  in  pury;atorio. 

Distinjjfueva  chi  aveva  er  zostenzorio  -, 
L'ova  cor  pelo  e  11'  ova  cor  purcino  : 
Gapiva  er  tempo,  e  tte  spiegava  inzino 
L'indovinelli  de  Monte-scitorio  :*. 

Profetizzava  cr  don  de  le  petecchie  >  : 

Sapeva  indovinà  le  confessione, 

E  scopri  ir  anni  de  le  donne  vecchie. 

E  sti  bbelli  segreti,  in  concrusione, 
Je  l'annava  a  ssoffià  ttutti  a  l'orecchie. 
Azzeccatesce  chi?...  bbravi!  un  piccione  ;>. 

(II.  lS'l)6. 

J'ai  déjà  parlé  de  la  légendaire  papesse  Jeanne  qui  devrait 
avoir   régné  de  855  à  857  '^.  —  Le  souvenir  de  Sixte  IV 

'  I,  88.  M.  Morandi  fait  observer  avec  raison  que  ce  miracle  est  attribué 
par  les  autears  non  pas  à  Léon,  mais  fi  saint  Sylvestre.  S'agit-il  ici  d'une 
confusion  de  Belli  ou  d'une  erreur  du  popolino?  Le  second  cas  s'explique- 
rait aisément  par  un  phénomème  cVattractio>i,  tel  qu'il  a  lieu  si  souvent 
dans  les  chansons  de  gestes,  où  les  exploits  finissent  par  se  concentrer  sur 
quelques  héros  principaux. 

'  Suspensoir. 

'  C'est  à  Montecitorio  que  siégeaient  les  tril)unaux. 

*  Le  pourpre,  les  pétéchies  (taches  rougeâtres  qui  se  montrent  sur  la 
peau  dans  le  cours  de  certaines  maladies). 

^  Sur  les  tableaux,  saint  Grégoire  est  représenté  avec  un  pigeon  qui  lui 
parle  à  l'oreille. 

*  Cf.  IV,  223.  —  «  Leone  Maggno  »  et  «  Grigorio  Maggno  »  de  même  que 
«  Carlo  Maggno  »  et  «  Lesandro  Maggno  »,  tous  ces  «  Maggni  n  suggèrent 
k  un  Uomaia  la  r<'>fléxion  suivante  : 

Li  sovraninun  /d'  ttulli  ('omi)aggiii  ? 

Saranno  o  un  po'  ppiù  libelli  oun  po'  ppiii  bbrutli  : 
Ponn'  èsse  o  mmeno  bboui  o  ppifi  ccattivi  ; 
Ma  articolo  uiaognà  mmaggneno  tutti. 

(111,  385). 


—     -208     — 

(Délia  Rovere  ;  1471-1484)  subsiste  grâce  au  Ponte- Sisto ', 
et  c'est  à  un  édifice  aussi,  à  la  villa  di  Papa  Giulio,  que  Jules 
Il  (Délia  Rovere;  15031513)  doit  d'être  encore  nommé  par 
le  peuple  de  Rome  !  -  tandis  que  Paul  III  Farnèse  (1534-1549) 
est  célèbre  par  le  scandale  d'une  statue  de  son  mausolée  à 
Saint-Pierre  '^. 

Sixte  V  (Peretti  ;  1585-1590)  par  contre  doit  sa  popularité 
non  pas  au  hasard  matériel  d'une  statue  ou  d'une  villa,  mais  à 
l'œuvre  entière  de  son  pontificat  :  administration  économe  et 
probe*,  justice  si  rigide  qu'elle  est  passée  en  proverbe^; 
«  Papa  Sisto  »  toutcourtdésigne  toujours  Sixte  V'et  nul  autre. 

Benoit  XIV  (1740-1758),  de  son  nom  Prospère  Lambertini, 
a  fait  frapper  une  monnaie  d'argent  qui  avait  cours  encore 
en  1830,  d'une  valeur  de  deux  paolis  (c'est  à-dire  quasi  un 
franc),  et  que  le  popolino  appelait  un  «  lambertini  »  ou  un 
«  prospéra  »,  ou  un  «  prospéra  lantbertini  »,  ou  encore  un 
«  j:)apetto  »  6. 

Clément  XIV  (Ganganelli;  1769-1774)  est  pour  ainsi  dire 
oublié  "^  ;  mais  avec  Pie  VI  (Braschi  ;  1775-1799)  nous  arrivons 
à  l'histoire  contemporaine  et  vivante  :  c'est  d'abord  la  visite 
de  Pie  VI  à  Joseph  11*^;  le  pape  voulait  déconseiller  à  l'em- 
l)ereur  ses  réformes  libérales:  il  fut  mal  reçu  et 

Ritornb  cco'  la  coda  tra  le  gamme. 

A  la  suite  du  meurtre  de  Basville  et  du  général  Duphot, 
la  France  occupa  Rome  et  transporta  le  pape  à  Sienne. 

La  setta  de  francesi  ggiacu]j])ini, 
Pijjànnose  ste  morte  pe'  un'  oiïesa, 

'  I,  7:i:  VI,  283. 
*  V.  215. 

'  VI,  226.  C'e.st  la  statue  ct>uchée   de    la  Justice,  par  (;>iglielniu  délia 
Porta,  que  Heniiiii  haliilla  d'une  chemise  de  niétai. 
'  II,  11. 

■'  II,  320:  m,  200. 
'5  II,  201. 
'  II,  02. 
'  IV,  29. 
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Spiili  a  Rronia  uiia  tnippa  d'assassini 
A  llei)à  Bbraschi  er  capo  de  la  Ckliiesa. 

(III,  122). 

Le  népotisme  de  Pie  VI  est  connu;  nous  lui  sommes  rede- 
vables du  palais  Braschi,  conslruit.  à  grands  frais  |)ar  un 
neveu  du  pape,  vers  la  fin  du  siècle  '. 

Pie  VII  (Ghiaramonti  ;  1800-1823)  esl  sorti  du  couvent  des 
Bénédictins  de  Saint-Calixte"^  ;  on  lui  doit  d'avoir  déterré  la 
partie  inférieure  de  l'arc  de  Septime  Sévère  ^,  mais  ce  n'est 
là  qu'un  petit  fait  de  son  règne  si  agité;  le  peuple  a  gardé 
une  vive  mémoire  de  ses  démêlés  avec  Napoléon  :  la  fameuse 
«  scalata  »  ^,  puis  la  captivité  à  Fontainebleau  s,  la  scène  du 
couronnement  6,  toutes  choses  que  les  «  papalini»  racontent 
avec  une  profonde  indignation,  tandis  que  d'autres  se  sou- 
viennent plutôt  de  la  réaction  :  l'établissement  des  Jésuites" 
et  des  couvents^.  Du  reste,  il  lavait  promis  : 

Ner  momento  d'annà  in  deportazzione, 
Gosa  disse  a  11  preti  a  lo  sportello  ? 

«  lo  parte  aggnello  e  ttornero  lleone.  » 
Del'atti  accusi  ffu.  Cquer  bon  aggnello 

Parti  ggraneîlo  e  rritornô  ce 

(IV,  2<S9). 

Léon  XII  (délia  Genga;  1823-1829)  a  eu  le  sort  de  tant 
d'autres  papes  ;  de  son  vivant,  il  n'eut  autour  de  lui  que  des 
flatteurs  :  «  tout  ce  qu'il  faisait  était  beau;  tout  ce  qu'il  disait 
«  était  savant;  ses  ennemis  n'étaient  que  des  canailles,  des 
«  jacobins,  des  voleurs.  Mais  à  peine  fut-il  crevé,  tout  d'un 


>  IV,  370.  —  Mention  de  l'ie  VI  :  II,  79,  92,  Kil. 

*  I,  168. 
'  I,  141. 

*  m,  122,  211. 
'  IV,   103. 

*  IV,  367. 
'  II,  125. 

'  III,  154. 
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«  coup  ce  saint  pape  devint  un  âne,  un  renard,  un  imbécile. 
((  Le  pauvre  homme,  il  en  a  été  de  lui  comme  du  cliat  : 
«  quand  il  est  mort,  les  souris  lui  dansent  un  menuet  sui'  le 
«  ventre  »  (II,  145). 

Son  pontificat  n'eut  rien  d'extraordinaire;  ce  fut  une  réac- 
tion, étroite  et  dure  ;  il  y  eut  des  espions,  comme  toujours  ^, 
et  des  mesures  vexatoires,  comme  celle  qui  prescrivit  aux 
pinliers  de  mettre  une  barrière  à  l'entrée  des  ostéries;  l'in- 
tention était  d'empêcher  les  longues  séances  où  l'on  s'enivre  ; 
mais  on  but  dans  la  rue  et  le  scandale  n'en  fut  que  plus 
grand  -.  —  Dans  sa  sagesse,  Léon  XII  crut  devoir  abolir  la 
vaccination,  une  découverte  jacobine  3,  et  cela  suffit  pour 
donner  raison  au  popolano  qui  l'appelle  un  «  somaro  »  ^  en 
guise  d'épitaphe. 

Pie  VIII  (Castiglioni:  1829-1830),  le  vieillard  délabré,  ridi- 
cule, a  inspiré  à  Belli  son  premier  sonnet  vraiment  popu- 
laire : 

Ghe  ffior  de  Papa  creeno  !  Accidenti  ! 
Go'  rrispetlo  de  lui,  pare  er  cacamme  •>. 
Bbella  galanteria  da  tate  «  e  mmamme, 
Pe'  fïà  bbôbo  '  a  11  fijji  iiiipertinenti! 

Ha  un  èrpete  pe'  ttutto,  nun  tiè  ddenti. 
È  gguercio,  je  strascineno  le  gamme, 
Spennola  da  una  parte,  e  bbuggiaramme 
Si  arriva  a  ffâ  la  pacchia  «  a  11  parenti. 

(I,  19). 

Il  n'eut  ni  le  temps,  ni  la  force  de  faire  beaucoup  de  mal; 


'  m,  82. 

M,  122. 

'  ni,  310.  «  Il  prétendait  que  Ton  devait  îi  la  vaccine  la  plus  grande 
partie  de  la  démoralisation,  comme  introduisant  dans  le  sang  humain  une 
part  de  la  nature  des  brutes.  »  l'ianciani  :  La  lioine  des  papes,  H,  '.VA\. 

♦  IV,  201. 

'  l>e  grand  rabbin. 

'  Les  pt^res. 

'  Pour  faire  peur  aux  enfants. 

'  \\  n'arrivera  pas  îi  faire  une  position  à  ses  parcnls. 
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ce  fut  un  règne  banal  d'expectative ^;  mais  les  funérailles 
furent  grandioses,  selon  l'habitude!  - 

Nous  touchons  maintenant  à  l'année  1831,  la  première  du 
|)Oiitiricat  de  Grégoire  XVI.  A  cette  même  époque,  Belli  avait 
oiilin  trouvé  la  forme  définitive;  son  instruction  était  ache- 
vée ;  son  talent  s'était  mûri;  il  n'avait  plus  qu'à  puiser  à  la 
source  populaire  et  à  se  faire  l'interprète  de  l'indignai  ion 
générale, 

4.  Grégoire  XVP 

Pie  VI [I  était  mort  le  3  novembre  1830  ;  le  premier  scrutin 
du  Conclave  eut  lieu  le  15  décembre  ;  après  des  fluctuations 
bien  diverses  et  souvent  inattendues,  le  choix  îles  cardinaux 
se  fixa  enfin,  le  2  février  1831,  sur  don  Mauro  Cappellari, 
natif  de  Belluno  ''*,  âgé  de  soixante-cinq  ans,  qui  porta  la 
tiare  jusqu'en  1846,  sous  le  nom  de  Grégoire  XVI,  «  Histoire 
«  de  don  Màvero.  Il  était  fils  d'un  épicier  tyrolien  qui  gagnait 
«  sa  vie,  pendant  trente  jours  du  mois,  en  vendant  de  l'huile 
«  et  de  la  farine.  Voyant  que,  dans  son  pays,  celui  qui  espère 

«  est  un  grande ,  il  tenta  le  sort  par  le  bon  chemin  et 

«  prit  l'habit  de  moine.  Il  fut  élu  Général,  et  remplit  sa 
«  bourse,  et  fit  de  même  comme  cardinal.  Finalement  il  est 
((  arrivé  au  troisième  ciel;  maintenant  qu'il  est  pape  il  nous 
«  tond  et  son  barbier  ^  nous  rase  à  contre-poil  »  (IV,  20). 

'  Simple  mention  :  II,  202,  311.  —  Un  acte  louable  fut  d'autoriser  les 
juifs  à  ne  plus  porter  le  sciamanno,  signe  distinctif  de  leur  ignominie 
qu'ils  devaient  porter  au  chapeau.  Cf.  H,  253. 

*  I,  230,  232.  —  Les  deux  sonnets  figurent  sous  le  nom  de  Léon  \II,  mais 
M.  Morandi  prouve  clairement  qu'il  s'agit  de  Pie  VUI.  Belli  aura  confondu. 

'■'  Je  sens  le  besoin  de  répéter  ici  une  observation  faite  souvent  déjîi  : 
les  faits  utilisés  ici  sont  tous  tirés,  k  dessein,  exclusivement  des  son- 
nets de  Belli;  sans  doute  on  pourra  trouver,  en  faveur  de  (Jrégoire,  bien 
des  choses  que  Belli  n'a  pas  dites;  mais  elles  n'ont  qu'une  importance  se- 
condaire ;  l'histoire  qui  résume  les  siècles  et  juge  les  hommes  au  point  de 
vue  de  l'éternité,  c'est-à-dire  selon  leurs  œuvres  de  vie  et  de  bonté,  cette 
histoire  consacrera  en  grande  i)artie  le  jugement  terrible  que  le  popolino 
de  Home  a  porté  sur  son  tyran. 

*  m,  319.  C'est  dire  qu'il  était,  au  fond,  sujet  autrichien,  cf.  IV,  23S. 

*  Voyez  page  2S3. 
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Les  belles  promesses  ne  manquèrent  pas,  c'est  évident^ , 
mais  elles  ne  furent  jamais  tenues:  dès  les  premières  années 
les  impôts  indirects  augmentèrent"-  (grâce  aux  fermages)  et 
la  nature  elle  même  sembla  annoncer  quelque  «  colère  de 
«  Dieu  »  par  des  ouragans,  des  tremblements  de  terre  et  des 
désastres  de  toute  sorte  ^. 

Pouvait-on  du  reste  s'attendre  à  quelque  chose  de  bon  de 
la  pari  d'un  moine? 

Le  speranze  der  popolo. 

Ggià,  ir  urtima  che  nunore  è  la  speranza; 
Ma  ddoppo  che  ss'  è  ddetto  Un  Papa  (rate, 
lo  nun  zo  ceosa  diavolo  sperale  : 
Forzi  quarche  nioUica  quanno  pranza?* 

Sperà  bbene  da  Uii  ?  co'  cquela  panza? 

Go'  cquela  faccia  fra  er  tre  e'r  cinque  »  ?  Oh  annato. 

Annate,  fijji  mii  :  ste  bbuggiarate 

Ar  nionno  d'oggi  nun  zo'  più  dd'  usanza. 

La  Santità  de  sto  Nostro  Siggnore, 

Lo  sapete  a  cche  ppenza?  A  vvive  quieto 

Senza  dolor  de  testa  e  nimal  de  core. 

Lui  a  nnoi  sce  se  tiè  ttutti  derèto, 
E,  ar  più,  sse  n'  aricorda  pe'  ffavore 
Oaanno  iiiaggna  la  savza  co'  l'asceto  ". 


"■o?:) 


(IV,  430) 


Le  peuple  voit  aussi  un  mauvais  augure  dans  le  nom  de 
Cappellari;  «  cappellaro  »  se  dit  d'un  homme  irascible  ^  et 
de  fait  c(  le  pape  est  un  homme  violent,  bilieux,  poivré,  et 
«  quand  il  a  bu  il  semble  un  démon  »  -^ 

'  H,  323. 

*  H,  321. 
'  H,   132. 

*  Espérez-vous  qvieliiue  miette  de  son  souper? 

*  C'est-à-dire  :  faccia  di  quattro,  faccia  di  c 

*  W  se  souvient  de  nous  en  mangeant  sa  vinaigrette. 

"  ce  reproche  d'avoir  t^té  «  frate  »  est  très  fréquent  :  IV,  151,  152. 
"  U,  105. 
»  IV,  238. 
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Il  vaut  la  peine  de  s'arrêter  sur  ce  point  de  la  boisson. 
Grégoire  XVI  s'est  fait  une  véritable  réputation  d'ivrogne... 
Voulez-vous  un  moyen  sûr  de  prévenir  l'ivresse?  «  Eh  bien, 
«  faites  comme  le  Saint-Père  qui  s'y  entend  mieux  que  qui 
«  que  ce  soit.  A  table,  il  ne  veut  que  du  vin  bouché,  mais  il 
«  le  trempe  avec  du  vin  d'Orviéto  »  ^  (IV,  2'iO;.  C'est  en 
buvant  qu'il  oublie  ses  chagrins,  tout  comme  un  simple 
mortel  -.  Il  avale  sans  effort  des  quantités  fort  respecta- 
bles : 

Un  bicchiere  de  quello  ppiù  mmijjore 
Je  va  ggiù  ccome  un  giuramento  farzo. 

(V,  118). 

Or  le  nez  d'un  pape  est  soumis  comme  tout  autre  aux  in- 
fluences de  l'alcool,  et  pour  comble  de  malheur  la  nature 
a  doté  Grégoii'e  d'un  nez  énorme,  de  sorte  que  le  popolino 
a  de  quoi  s'égayer.  Il  a  baptisé  le  pape  d'un  nom  intradui- 
sible : 

.     quer  brutto 
Pidicozzo  de  naso  a  ppeperone  ^ 

(IV,  204). 

L'abus  de  l'alcool  et  du  tabac  à  priser  (ou  quelque  autre 
cause  encore)  avait  provoqué  une  espèce  de  chancre  dans 
l'appendice  nasal  de  Sa  Sainteté;  on  fit  venir  exprès  un  chi- 
rurgien allemand  qui  arrêta  le  mal  pour  un  certain  temps  ; 
toute  la  ville  ne  parla  plus  que  du  nez  et  de  l'emplâtre  de 
Grégoire  *  : 


'  Le  vin  fl'Orvieto  est  clair  comme  de  l'eau  et, jouit,  d'une  grande  réputa- 
tion. 

*  ni,  118;    cf.  HI,  388,  11'.). 

'  Peperone  :  poivron;  et  pidioozzo  :  (jueue  d'un  fruit;  de  sorte  que  le 
corps  du  pape,  en  comparaison  du  nez,  ne  serait  idiis  ijue  la  queue  d'un 
immense  poivron. 

*  V,  2\. 

ROME    —    IS 
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J'è  arrestato  un  nasone  accusi  ardito, 
Che  pparc  Pnrcinella  travistito 
Da  papa . 

(V.  41)1. 

Naturellement,  le  boire  n'empêche  pas  le  manger,  et 
quand  viendra  Pie  IX,  plus  d'un  rappellera  en  soupirant  de 
regret 

cqueli  bbravi  ssciali, 
Oiiele  bljelle  raaggnate  de  Grigorio  ! 

(V,  3'i7)^ 

D'une  façon  générale,  le  Pape  se  coule  la  vie  douce  :  «J'ai 
«  tant  fait  pour  arriver  à  la  papauté,  que,  maintenant  que  j'y 
«  suis,  je  veux  en  jouir  paisiblement.  Je  veux  boire,  manger 
«  et  dormir  tant  qu'il  me  plait.  Au  gouvernement,  pensera 
((  qui  voudra;  pour  moi,  je  n'ai  pas  de  monnaie  pour  cette 
«  affaire,  et  je  m'en  lave  les  mains  comme  Pilate  »  (  III,  174)  3. 

Grégoire  passe  une  bonne  partie  de  son  temps,  soit  à  tuer 
les  mouches  (disent  les  mauvaises  langues)*,  soit  à  jouer 
dans  son  jardin  à  des  jeux  plus  ou  moins  innocents,  à  colin- 
maillard  par  exemple  5;  et  ceux  qui  savent  te  distraire  par 
des  farces  et  des  gambades  de  Polichinelle  ont  bien  des 
chances  d'y  gagner  le  chapeau  rouge  ^  ;  en  outre,  il  y  a  dans 
ce  jardin  un  certain  bosquet,  et  dans  ce  bosquet  un  pavillon 
où  se  rend  souvent  la  femme  de  Gaetanino,  le  grand  favori  '  ; 
enfin,  voici  la  plus  belle  récréation  de  celui  qui  prétend 
perpétuer  ici-bas  la  douceur  divine  du  Christ  : 

Delta  ch'er  Papa  ha  inmessa  la  matina, 
E  empite  le  santissime  bbudelle, 

'  cf.  V,  189  :  «  Er  naso  mo  jj'  è  ddiventato  uii  flco  ». 

*  cf.  V,  300. 

'  Voyez  aussi  m,  109. 

*  IV,  230. 
MU,  118. 
«  III,  149. 
'  IV,  217. 
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Essce  in  f:;iar(lino  in  bnltasù  e  ppianelle, 
A  ppijjA    na  bboccata  d'aria  fina. 

TJ,  llegato  co'  ccerte  catenelle, 
Sce  tiè  un  briitto  uscellaccio  de  rapina, 
E  ddrento  a  una  ramata,  nna  ventina 
O  ddu'  duzzine  ar  più  de  torlorelle. 

Che  fïa  er  zant'  omo  !  Hcca  drento  un  bi-accio. 
Pijja  'n^  tortorella  e  la  conzeggna 
Piidenno  tra  le  granfie  a  l'uscellaccio. 

Tutto  lo  spasso  de  Nostro  Siggnore 
È  de  vedè  cquela  bbestiaccia  indeggna 
Sqnarciajje  er  petto  e  rrosicajje  er  core. 

(IV,  210).  1 

Belli  n'apportant  point  de  «  document  »  pour  l'autlicnti- 
cité  du  récit,  on  pourrait  l'accuser  de  simple  calomnie  ; 
cependant,  il  faut  se  rappeler  que  «  l'invention  »  n'était 
point  dans  le  caractère  de  ce  collectionneur  de  menus  faits, 
à  la  conscience  si  minutieuse  et  quasi  timorée.  Du  reste, 
même  si  ce  récit  n'était  qu'une  espèce  de  synthèse  géniale, 
un  symbole  des  souffrances  endurées  par  le  peuple,  il  serait 
encore  profondément  vrai,  et  ceux-là  s'en  convaincront  qui 
auront  la  patience  de  suivre  jusqu'au  bout  l'exposé  d'une 
quantité  de  petits  faits  (pii,  bien  que  fort  divers,  convergent 
tous  vers  un  même  résultat  :  «  Oui,  mauvaises  langues,  oui, 
«  je  répète  que  Notre  Seigneur  est  un  homme...,  c'est-à-dire 
«  un  pape  au  cœur  bon;  je  le  répète  et  n'en  rétracte  rien. 
((  N'entendez-vous  pas  ce  qu'il  promet  ?  Ne  voyez-vous  pas 

'  Quand  le  pape  a  dit  sa  messe  le  matin,  et  qu'il  a  rempli  les  très  saints 
boyaux,  il  s'en  va  au  jardin,  en  robe  de  chambre  et  pantoufles,  k  prendre 
un  peu  d'air  pur.  —  Il  y  a  Ik,  attaché  à  une  chaîne,  un  vilain  oiseau  de 
proie,  et,  dans  une  cage,  une  vingtaine  de  tourterelles.  Que  fait  le  saint 
homme?  Il  fourre  le  bras  dans  la  cage,  prend  une  tourterelle  et  la  met 
en  riant  dans  les  griffes  de  l'oiseau  de  proie.  Le  plus  grand  divertissement 
de  Notre  Seigneur  est  de  voir  cette  vilaine  bête  lui  ouvrir  la  poitrine  et 
lui  manger  le  cœur. 
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«  la  tristesse  peinte  sur  son  visage?  et  avec  quel  amour, 
(.(  quand  Dieu  le  veut,  il  rend  justice?  »  ^ 

Si,  er  zu"  piascere  è  de  senti  cchi  strilla  ; 
Ma  ddisidera  er  inale  de  la  ggente, 
Pe'  addopi'à  la  vertu  de  compatilla. 

(IV,  315). 

D'ailleurs,  est-il  si  difficile  de  savoir  si  le  pape  nous  aime 
ou  non?  Il  suffît  de  lire  ses  édits...  «  Qu'il  nous  veuille  du 
«  mal,  je  ne  puis  pas  le  dire  ;  en  tout  cas,  ça  n'est  pas  sur  ses 
«  édits.  Oui,  certes,  il  nous  veut  du  bien,  un  bien  immense  ; 
«  seulement,  voilà,  c'est  un  amour  de  pape  »  (IV,  241). 

Le  pape  est  un  homme  de  chair  tout  comme  nous  ;  il  faut 
qu'il  vive,  qu'il  mange. 

Paga  poi  lavatura  e  stiratura, 
Lumi,  vestiario,  spie,  preti  d'ajjuto, 
Stalla,  e  ddu'  fronne  de  villeggiatura  2  ; 

Gom'  ha  da  vive  er  povero  siggnore  ? 
Manna  un  editlo,  e  ddisce  :  «  Ho  rrisoluto. 
Popolo  mio,  de  rosicatte  er  core  ». 

(III,  356). 

La  villégiature  habituelle  des  papes  était  à  Gastel  Gan- 
dolfo,  sur  les  bords  du  lac  d'Albano,  et  Grégoire  XVI  faisait 
de  fréquents  séjours  sous  ces  beaux  ombrages,  à  des  mo- 
ments où  son  peuple  bien-aimé  souffrait  la  famine,  en  suite 
de  la  sécheresse  3.  «  Gomment  !  en  un  temps  de  si  grands 
«  malheurs,  où  pour  nous  c'est  un  crime  que  de  rire,  le 

'  c'est  ici  le  sens,  ironique,  de  «  far  le  vendette  ». 

*  Un  peu  de  villégiature,  comme  on  dit  :  deux  feuilles  de  salade. 

'  Tante,  o  ppiove  o  nun  piove,  er  Papa  maggna. 

K  cquanno  ma^gua  er  Papa,  o  ce poi 

Me  pare  un'  inzolenza  st'  interresse 

De  chiede  l'acqua  a  Ddio  pe'  mmaggnk  nnui. 

(ni,  4i:?). 
Voyez  encore  ni,  .3.S  ;  V,  24,  IIG. 
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«  pape,  qui  se  prétend  si  affligé,  va  passer  l'été  à  Castel 
((  Gandolfo?  Piomains,  profitez  de  la  ieçoii,  et  comprenez 
((  enfin  que  toutes  ses  singeries  ne  sont  que  des  mensonges 
«  d'avocat  »  (III,  144j, 

En  réalité,  la  misère  du  peuple  fut  très  indifférente  à  Gré- 
goire; il  se  fâchait  même  quand  on  lui  en  parlait  i,  et  la 
peur  seule  lui  arracha  quelques  distributions  de  pain.  Par 
exemple,  lors  de  la  famine  de  1837  provoquée  non  plus  par 
la  sécheresse  mais  par  des  pluies  torrentielles  '^  :  le  désespoir 
de  la  masse  faisait  craindre  une  émeute  ;  déjà  (le  18  mai)  le 
carrosse  de  Grégoire  avait  été  arrêté  aux  cris  de  «  pane  e 
«  lavoro  ■'';  or  le  jour  de  la  Fête-Dieu  (25  mai)  le  pape  devait 
marcher  à  la  tête  d'une  procession  à  Saint-Pierre  ;  que  faire 
pour  éviter  tout  incident?  on  attira  le  peuple  du  côté  du 
Golisée  par  une  distribution  de  pain  *,  et  dès  le  matin  du 
27,  le  prix  du  pain  fut  baissé  d'une  manière  générale  s,  car 
il  importait  de  ne  pas  s'aliéner  les  sympathies  de  certaine 
populace  papaline. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  pontificat,  Grégoire  ne 
cessa  pas  de  trembler*^  et  sa  couardise  de  vieux  viveur  de- 
vint quasi  proverbiale''.  Le  sonnet  suivant  est  très  popu- 
laire : 

Notte  addietro,  ar  quartier  de  la  Reale 
De  San  Pietro,  le  scento  sintinelle 
Strillôrno  alVarme!  e  a  lo  strillà  de  quelle 
Er  tammurro  bbatté  la  ggenerale. 


*  V,  191. 

*  En  183 1  on  eut  de  nouveau  la  sécheresse;  mais  cette  fois  encore  le 
grand  souci  du  pape  était  ailleurs  :  il  fallait  repourvoir  treize  sièges  de 
cardinaux  vacants  !  IH,  331. 

'  V,  100. 

*  V,  102,  103,  116. 

*  V,  112. 

"  On  sait  qu'en  cas  de  danger  les  papes  pouvaient  passer  directement  du 
Vatican  au  château  Saint-Ange,  par  le  corridor  que  construisit  .\le.\andre  V I . 
Cf.  V,  290. 

'  I,  94. 
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Pènzete  er  Papa  !  Bbutta  l'urinale, 
E  in  camiscia,  e  ssi  e  nno  cco"  le  sciaf relie  i , 
Va  a  li  vetri;  e  cche  vvede.  Raffaelle? 
Passa  immezz'  a  ddu"  torce  er  Prenclpale  *. 

Cor  naso  mezzo  drento  e  mmezzo  fora  :% 

Ché  ttanto  inzin'  a  cqui  llui  sce  s'arrischia, 

Fà  allora  :  «  Eh  bbuggiarà!  ppropio  a  cquest'  ora!  » 

Povero  frate!  è  ttanto  scacurcione  ^, 
Ghe  ssi  una  rondinella  passa  e  ffischia, 
La  pijja  pe'  'na  palla  de  cannone. 

(V,  911). 


C'est  que  les  temps  étaient  orageux  ;  la  sécheresse,  l'inon- 
dation n'étaient  que  des  hasards  qui  n'eussent  point  inquiété 
un  gouvernement  normal,  tandis  que  celui  des  papes  sentait 
s'effondrer  finalement  le  sol  tout  entier;  les  partisans  du 
Vatican  se  recrutaient  dans  la  lie  de  la  population  ^;  le  popo- 
lino  honnête  et  la  bourgeoisie  inclinaient  de  plus  en  plus 
vers  le  libéralisme  ;  le  moindre  incident  devenait  donc  aisé- 
ment un  gros  péril  ;  en  1837,  au  carnaval,  on  jugea  prudent 
d'interdire  les  masques  et  dominos^'.  Pour  consoler  le  peuple, 
on  lui  fit  rendre  les  menus  objets  déposés  au  Mont-de- 
Piété'^  !  Cet  acte  de  charité  (?)  se  fit,  selon  les  uns,  aux  frais 
du  pape  ;  selon  les  autres,  aux  frais  de  l'État,  c'est-à-dire  en 
dei'nier  ressort  aux  frais  du  peuple  lui-même.  —  Ce  fut  la 
peur  aussi,  bien  plus  qu'un  sentiment  d'humanité,  qui  em- 


'  lîn  pantoufles.  Le  pape  allait  se  mettre  au  lit. 

'  l,e  viiitique  qu'un  porte  aux  mourants.  Voyez  page  203. 

*  Qu'on  se  souvieiine  du  graud  nez  de  Grégoire. 

*  Feureu.K. 

=>  n,  61,  60,  373. 

«  V,  12,  43.      . 

'  V,  16.  Chaque  pape,  à  son  avènement,  faisait  rendre  les  objets  mis  en 
gage;  le  peuple  spéculait  Ifi-dessus!  Grégoire  XVI,  par  contre,  ne  s'était 
pas  conformé  à  cette  habitude,  ce  qui  lui  attira  de  vifs  reproches  de  la 
part  des  spéculateurs  déçus.  HI,  27. 
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pécha  Grégoire  de  sévir  trop  cruellement  contre  les  libéraux, 
au  grand  déplaisir  des  «  sanfedisti  »  fanatiques  ^. 

Assoifïé  de  jouissances  matérielles ^  ;  d'une  intelligence  et 
d'une  culture  médiocres^;  réactionnaire  étroit,  il  ne  coimut 
jamais  l'enthousiasme,  ni  la  pitié*,  ni  la  charité.  Poui'  remé- 
dier h  la  misère,  il  ne  songe  ni  à  diminuer  les  impôts,  ni  à 
punir  les  malversateurs,  ni  à  donner  du  travail;  non,  il  fait 
l'aumône  d'un  peu  de  pain  ou...  promulgue  quelque  édit  sur 
le  jeûne!  «  V^ous  me  dites  qu'il  pense  peu  à  nos  misères:  et 
((  vous  parait- il,  pardieu,  qu'il  y  pense  si  peu,  s'il  élargit  les 
«  mailles  de  la  conscience  ?  »  (V,  265). 

Dans  ses  proclamations,  le  pape  s'intitule  à  la  vérité  «  le 
a  serviteur  du  peuple  »,  mais  n'est-ce  pas  une  cruelle  ironie? 

Der  chiamà  sservitore  chi  sse  sazzia, 
E  ppadrone  chi  ha  vvote  le  bbudella  ? 

(IV.  52). 

Certes  ce  peuple  a  de  grands  avantages;  il  obtient  indul- 
gence plénière  rien  qu'en  hainant  les  santissimi  piedi-^  mais 

'  ni,  107.  Voyez  là-dessus  le  chapitre  V. 

*  Outre  tous  les  sonnets  déjà  cités,  voyez  encore  V,  il7  et  21S  :  le  pape 
qui  s'endort  lourdement  k  Saint-Pierre,  enfoncé  dans  ses  coussins. 

'  Cf.  IV,  116  :  une  fine  ironie  sur  le  pape  au  milieu  des  fouilles  du 
Forum  ;  il  s'écrie  : 

«  Bber  bùscio  !  bbella  fossa  !  bber  grottino  ! 
Bbelli  sti  serci!  tutto  quanto  bbello  !  » 

La  turba,  mezzo  piano  e  mmezzo  forte, 

Disceva  :  «Ah!  sto  sant'  omo  ha  un  gran  talentol 

Ah!  un  Papa  de  sto  tajjo  è  una  gran  zorte  !  » 

Flatterie  du  reste  plus  excusable  que  les  Ilagorneries  des  journaux  offl 
cieux  d'aujourd'hui  (même  en  république)  qui  relatent  les  ju^ieiiients  artis- 
tiques (le  (|uelque  souverain. 

*  Kn  ls:i2,  Grégoire  adressa  au  czar  Nicolas  une  lettre  dans  laqueUe  il 
condamnait  et  reniait  pour  ainsi  dire  les  malheureux  Polonais;  plus  tard, 
il  regretta  cet  acte,  et  en  1S45,  lors  de  la  visite  de  Nicolas  à  Rome,  le  pape 
intercéda  vigoureusement  en  faveur  de  la  Pologne  («  l'iuiico  uobile  atto  di 
Papa  Gregorio  »  dit  M.  Morandi);  mais  le  mal  était  fait.  cf.  V,  802  et  les 
notes. 

^  II,  IT)?.  Sur  l'abus  de  ce  suntissimo,  cf.  V,  3.  .viUeurs  un  bi-ave  homme 
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encore  faut-il  payer,  indirectement,  sous  forme  de  pour- 
boires^ !  Sans  doute  le  pape  a  d'excellentes  intentions -,  il 
est  bon  diable,  «  et  s'il  tond  ses  brebis,  c'est  qu'il  a  besoin 
«  de  leur  laine  ». 


Lui  fratanto  fa  er  niale;  e  doppo,  er  bene 
Vierà,  ccor  tempo.  E  nnun  zaria^  ppiù  sturlio 
D'avé  pprima  11  gaudi  c  ppol  le  pêne  ? 

(III,  3m). 

Grégoire  n'est  pas  même  honnête  ;  il  garde  pour  son  usage 
personnel  et  pour  celui  de  ses  favoris  certains  bénéfices  du 
Loto  qui  devraient  être  répartis  entre  les  pauvres  gens  *.  I^a 
médisance  prétend  aussi  que  certains  fonds  destinés  à  l'é- 
glise de  Saint- Paul  n'ont  jamais  quitté  le  Vatican  ^. 

Pour  toute  consolation,  le  Romain  a  la  satire. 

Che  ddanno  fa  la  caristia,  sor  Gui, 
Oggniquarvorta  er  Zanto  Padre  è  ssazzio  ? 
A  l'abbonnanza  chi  cce  mette  er  dazziu  ? 
Nun  è  llui  capo  e  nnoi  11  membri  aui? 

Fatt'  è  cch'  er  zor  Orazzio  e  ttoperazzio 
Da  lui  sempre  arincipieta  e  ;  per  cui 
Quanno  er  pane  che  ce'  è,  bbasta  pe'  Uni, 
Bbast'  a  ttutti  e  Ssignore  v'  aringrazzio. 

t^roteste  de  ce  qu'on  ne  fasse  qu'une  génuflexion  devant  le  Saint-Sacrement 
et  trois  devant  le  pape  :  HI,  171.  —  Voyez  aussi  page  203  de  cet  ouvrage. 
'  m,  167. 

*  III,  428. 

'  Sarebbe.  —  Ne  serait-ce  pas  plus  ennuyeu.\  d'avoir  d'abord  le  i)laisir 
et  puis  les  peines  ? 

*  III,  141. 

*  II,  17.  —  Grégoire  en  proie  à  de  graves  embarras  financiers  (voyez 
chap.  V),  fit,  un  emprunt  auprès  de  Rotschild,  et  le  peui>le  lui  reprocha 
amèrement  de  s'être  fait  juif  :  II,  253;  IV,  ly'J. 

*  «  ...  ut  cuncta  nostra  oratio  et  opérât io  a  Te  seniper  incipiat  »,  frag- 
ment d'une  prière  très  usitée.  C'est  une  l'orme  de  plaisanterie  très  aimée 
du  Romain  :  il  répète,  d'un  air  grave,  des  paroles  latines,  en  les  estropiant 
terriblement  et  en  leur  donnant  hardiment  un  sens  quelconque,  indé- 
fini. 
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La  Santa  Gchiesa  è  ccome  er  corp'  uniano. 
Ha  la  testa,  la  bbocca,  er  gargarozzo  ', 
Li  su'  piedi,  er  zu'  torzo  e  le  su'mano. 

lo  lo  provo  in  me  stesso  er  paragone, 

E  sso  cche  cquanno  la  mi'  testa  ha  er  tozzo  -', 

Le  gamme  mie  so'  sverte  e  ccontentone. 


(III,  Ui) 


Un  autre  rêve  d'être  pape  et 

Poi  me  pareva  d'avé  ccento  hbraccia, 

Novantanove  pe'  ttirà  cquadrini 

E  uno  pe'  ddà  indietro  carta-straccia  ». 


(IV,  27H) 


Mais  plus  encore  :  ce  pape  ne  connaît  pas  même  la  jus- 
tice. D'abord,  pas  d'audiences  publiques  où  les  sujets  pour- 
raient protester  contre  les  violences  subies  *  ;  pour  avoir  une 
audience  privée,  il  faut  l'acheter  à  force  de  pourboires  s,  et 
s'engager  formellement  à  ne  pas  parler  d'  «  affaires  »,  c'est- 
à-dire  de  réclamations  ^. 

Iddio  nun  usa 
De  senti  le  raggione  de  chi  nnnore, 
E  lo  manna  a  l'inferno  a  bbocca  chiusa. 

Gusi  in  terra  er  Vicario  der  Ziggnore 
Fa  cco'  11  vivi;  e  nnun  intenne  scusa 
Da  ggnisuno,  ossii  ggiusto  o  ppeccatore. 

(UI,  m). 

^  La  gorge. 

'  Ce  qu'il  faut  pour  vivre.  * 

'  Du  papier  sans  valeur. 

*  V,  317.  —  Si  par  hasard  le  pape  accorde  une  grâce,  c'est  pour  ainsi 
dire  à  l'aveuglette,  en  niasse,  sans  s'innuiéter  de  la  culpabilité  :  par 
exemple  lors  du  jubilé  de  \S'M.  De  pareilles  amnisties  ne  sont  pas  un  acte 
de  bonté,  mais  tout  simplement  un  moyen  de  se  rendre  populaire  en  cer- 
tains milieux.  Voyez  H,  i5<J. 

^  V,  22<). 

'  m,  168.  —  Sur  la  justice  proprement  dite  et  les  tribunaux,  voyez  cha- 
pitre V. 
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Dans  l'entourage  immédiat  du  pape  on  vole  impunément, 
ce  Ohé!  il  y  a  du  grabuge  au  Palais  !  Le  Saint  Père  a  décou- 
«  vert  que  le  majordome,  qui  pour  le  reste  est  un  honnête 
((  homme,  a  les  doigts  un  peu  longs...  Qu'a  fait  le  pape,  qui 
((  ne  manque  pas  de  cervelle;  Il  a  dit  deux  mots  en  arabe  au 
a  Consistoire  et  lui  fera  donner  le  chapeau  rouge))  (IIÏ,  395)*. 

Sa  Sainteté  elle-même  ne  craint  pas  au  besoin  de  donner 
un  croc-en-jambe  à  la  justice  -. 

Bref,  il  n'y  a  rien  à  espérer  : 

Si  er  Papa  fussi  un  pescator  de  rete 

E  pportassi  da  se  la  naviscella, 

Se  poteria  »  sperà  ssù  a  la  Cappella 

Quarche  ppostuccio  pe'  cchi  ha  ffame  e  ssete. 

Ma.  fïratèr  caro,  er  Zanto  Padre  ô  un  prête, 
E  ttiè  ar  culo  una  scerta  caccarella^', 
Che  ppe'  noàntri  ggente  poverella 
Le  su'  funzione  so'  ttutte  segrete. 

Tu  accostete  a  une  sguizzero  »  papale, 
E  tte  dà  in  petto  un  carcio  de  libbarda  «, 
Che  tte  fa  ttoinmolà  ggiù  ppe'  le  scale. 

La  carità  ccristiana  è  una  bbusciarda. 
Cqua  cchi  ha,  è  ;  e  cchi  nun  ha,  Ppasquale, 
Ar  raonno  d'oggidî  mmanco  se  guarda  '. 

(IV,  889). 

C'est  le  règne  du  favoritisme  :  «  Un  bon  souverain  a  mille 
«  moyens  divers  poui-  pourvoir  aux  besoins  d'un  sujet  fidèle. 

'  Il  .s'iif^issait  de  Monseigneur  Constantin  l^atrizi,  créé  cardinal  le  11  juil- 
let. 1S36. 

'  IV,  iui,  :i51. 

■■'  Si  potrebbe, 

*  L'orgueil. 

''  Svizzero. 

'■'  La  hallebarde. 

'  Celui  qui  a  de  l'argent  existe;  celui  i]ui  n'en  a  i)as,  ou  ne  le  regarde 
pas  même.  Le  proverbe  dit  :  Chi  ha  è;  e  cchi  nun  ha,  nun  é. 
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«  Il  peut  eu  luire  un  Catnei'lingiie  de  Freguauo^,  ou  lui 
((  donner  à  ferme  le  vinaigre  et  le  fiel-;  il  peut  l'envoyer 
«  par  le  monde  à  moucher  les  chandelles.  Piegarde  le  mari 
«  de  la  belle  Catherine  :  ils  lui  ont  trouvé  un  emploi  à  trente 
«  écus  par  mois,  et  avec  ça  une  calèche  et  un  cheval,  iiour 
«  aller  voir  chaque  matin  au  Palais  s'il  l'ait  chaud  ou  h-oid  » 
(II,  209j. 

Sous  Léon  XII,  le  gr-aud  favori  était  un  certain  Pietro 
Fumarolli,  une  franche  canaille  ;  sous  Grégoire,  ce  fut  d'abord 
Paolo  Massani,  une  créature  du  cardinal  Bernetti  (secrétaire 
d'État)  3,  puis  enfin  le  fameux  Gaetanino  ! 

Gaetano  Moroni'''  fut  d'abord  le  barbier  de  Grégoire,  alors 
que  celui-ci  n'était  encore  que  cardinal;  puis  il  devint  pre- 
mier valet  de  chambre,  et  enViii  confident  intime,  prélat, 
presque  accablé  de  faveurs  et  de  décorations;  c'est  lui  qui, 
en  1832,  fut  chargé  par  Grégoire  de  porter  la  rose  d'or  à  sa 
destination  5;  naturellement,  il  accompagnait  le  pape  dans 
tous  ses  voyages  6,  et  il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  que 
ce  barbier  avait  une  femme  qu'on  dit  avoir  été  belle  ''. 

Naturellement,  avec  un  tel  état  de  choses,  les  défenseurs 
du  pape  ont  une  position  difficile,  et  leurs  plaidoyers  sont  le 
plus  souvent  d'une  étrange  ironie. 

On  dit  que  le  pape  est  paresseux  ;  c'est  une  calomnie 
infâme. 


'  Allusion  obscène  intelligible  h  quiconque  connaît  le  dialecte  romain. 

'  Allusion  h  renrichissement  scandaleux  des  fermiers;  «  vinaigre  et  fiel  » 
par  manière  d'amère  ironie. 

'  I.  208. 

*  Voyez  m,  135  et  la  note  13.  —  Sur  «  Gaetanino  «  (c'est  ainsi  que  les 
Romains  l'appelaient),  voyez  encore  :  m,  lis,  175;  IV,  20;  V  11,  313.  — 
Kapprtlons  que  Moroni,  cet  étrange  personnage,  est  l'auteur  ou  plutôt  le 
compilateur  du  «Dizionario  Kcclesiastico  ».  —  I.a  protection  du  pape  s'é- 
tendait jusqu'au  frère  de  (laetaniuo  :  ni,  300. 

•■'  m,  ICI. 

"  IV,  20-^. 

'•  IV,  -iV,. 
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La  vita  da  cane. 


Ah  sse  chiam'  ozzio  er  zuo,  bbrutte  marmotte  i  ? 
Nun  fa  mmai  ggnente  er  Papa,  eh?  nun  fa  ggnente? 
Accusi  vve  pijjassi  un  accidente  - 
Gome  lui  se  strapazza  e  ggiorn'  e  nnotte. 

Chi  pparla  co'  Ddio  ppadr'  onnipotente  ? 

Ghi  assorve  tanti  tijji  de  miggnotte  ?  ^ 

Chi  mmanna  in  giro  l'innurgenze  a  bbotte  ? 


Ghi  jje  li  conta  li  quadrini  sui  ? 

Ghi  l'ajjuta  a  ccreà  li  cardinali? 

Le  gabbelle,  pe'  ddio,  nnu'  le  fa  llui? 

Sortanto  la  fatica  da  facchino 

De  strap])à  ttutto  l'anno  momoriali  * 

E  bbuttalli  a  ppezzetti  in  ner  cestino  ! 


(V,  294). 


On  l'accuse  de  donner  sa  confiance  et  des  emplois  à  des 
clercs  indignes  ;  mais  c'est  qu'il  est  difficile  de  trouver  un 
prêtre  qui  ne  soit  pas  un  fripon  5;  il  est  certain  que  le  pape 
voudrait  contenter  tout  le  monde '5;  il  n'y  réussit  pas,  hélas! 
étant  bâti  comme  tout  autre  mortel  ^. 

Un  autre  avocat  du  pape  a  la  manie  de  certaines  interca- 
lations  ; 


*  Pourrait  se  traduire  par  :  sales  bêtes  ! 

*  «  Accidente  »  siguifie  attaque  d'apoplexie. 
'  Prostituées. 

*  Déchirer  les  placets  et  les  jeter  au  panier. 

'••  U,  ?'JS.  De  même,  un  autre  excuse  la  nullité  et  la  paresse  du  pape  par 
l'incapacité  des  cardinaux  :  IV,  110. 

•'  II,  :!02. 

'  m,  429.  Cet  argument,  si  simple,  a  plus  de  valeur  qu'il  ne  senit)le  au 
premier  aliord  ;  il  ébranlait  l'aveugle  soumission  que  le  peuple  avait  jadis 
pour  le  vicaire  de  Dieu,  cet  être  surnaturel  !  L'n  «  avocat  des  causes  i)er- 
dues  »  réplique  :  a  Le  pape  est  la  cause  de  tout  ?  !  Taisez-vous  !  et  sur  le 
pape,  mettez-y  une  pierre!  »  III,  H. 
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Fussi  anche  Roma,  sto  ppe'  <lilM.  un  inferno. 
E,  ssarv'  er  vero  -,  un  diavolo  er  Zovrano, 
Me  paverebljB  senipre  ch'  un  cristiano 
Nun  avessi  da  usa  st'uso  moderno  •■>. 

Sto  }ipe'  ddi  eclie  Ddio  <'■  l)bono,  sarv"  er  vero; 

Ma  a  fl'orza  de  st'  oiïese  ar  zu'  Vicario. 

Da  bbianco,  sto  ppe'  ddi,  sse  farà  nnero. 

(IV,  339). 

Du  reste,  l'obéissance  est  le  premier  des  devoirs;  le  pape 
pense,  et  le  sujet  exécute  *  :  «  Rechercher,  nous  autres  pau- 
((  vres  diables,  pourquoi  Sa  Sainteté  nous  pèle  et  nous  foule 
«  aux  pieds?  Quelque  chose  qu'il  fasse,  grand  bien  lui  fasse! 
((  Dans  ces  cas  embrouillés,  il  faut  avoir  de  la  foi  et  toujours 
ft  de  la  foi!  >>  (IV,  259)5. 

Pour  résumer  :  qui  était  ce  Grégoire?  un  homme  médiocre 
et  de  la  pire  médiocrité  en  toutes  choses.  Si  un  sort  différent 

'  c'est  rintercalation  française  «je  dirai  ». 

'  Autre  intercalatioa  :  sauf  erreur. 

^  Usage  de  tout  critiquer. 

*  IV,  288. 

•''  Un  autre  genre  d'ironie  est  celui  qui  consiste  h  accabler  le  pape  de 
louanges  et  de  bons  vœux,  de  façon  h  attirer  quelque  malheur  sur  lui 
(selon  la  croyance  populaire)  : 

«  Cuanto  sta  bbene  er  Papa!  cuant'  è  bbello!... 

«  Che  appitito  che  ttiè  nner  rifettorio!... 

«  Ma  cche  ssalute  Via  sto  papa  Grigorio!... 

«  Cuesto  campa  una  bbotte  e  un  sgummarello  !  »  * 

(II,  386). 
A  propos  d'un  nouvel  éilit  : 

Bbenedetta  la  mano  che  ll'ha  scritto, 
E  ppôzzi  scrive  pe'  ttant'  anni  ancora 
Pe'  cquanti  antr'  anni  campera  st'  editto. 

(IV,  49). 

Un  autre  excuse  le  pape  en  disant  :  «  Toutes  les  saisons  sont  détraquées; 
quand  il  n'y  a  plus  ni  éto  ni  hiver,  <iuand  la  mère  nature  elle-uii-'me  est 
folle,  le  gouvernement  peut  bien,  je  crois,  perdre  la  tète  lui  aussi  « 
(IV,   181). 


*  Le  «  sguminarello  »  est  un  instrument  de  cuisine,  une  «  poche  »  en  métal. — 
Et  le  sens  de  ce  dernier  vers  est  :  il  vivra  longtemps  et  un  peu  plus  encore. 
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l'avait  contraint  à  passer  les  jours  de  sa  vie  au  fond  d'une  bou- 
tique ou  d'un  bureau,  il  eût  été  un  de  ces  bourgeois  ventrus, 
bilieux,  égoïstes,  comme  on  en  voit  tant.  Gomme  pape,  il  fut 
détestable,  mettant  la  puissance  matérielle  et  le  prestige 
moral  au  service  de  ses  instincts  vulgaires.  Or.  à  ce  moment 
précis,  l'Europe,  fécondée  parle  sang  delà  Révolution,  sen- 
tait s'agiter  en  elle  une  vie  nouvelle;  l'esprit  borné  de  Gré- 
goire ne  s'en  rendit  pas  compte;  et  c'est  pourquoi,  sans 
commettre  de  crimes  éclatants,  il  fit  plus  de  tort  à  la  papauté 
qu'un  Clément  V,  un  Jean  XXIII,  un  Alexandre  Borgia,  ou 
un  Paul  111  Farnèse.  Il  vécut  au  jour  le  jour,  rapetissant 
toutes  choses  à  son  niveau  ;  «  il  remédia  au  mal  avec  un 
«  peu  d'encre  et  quatre  Ave  Maria  »  ^  ;  au  libéralisme  il 
opposa  la  police  et  la  prison  ;  à  la  misère,  l'aumône  ;  quant 
aux  progrès  matériels,  il  les  nia  tout  simplement. 

Non,  ce  bourgeois  timoré  ne  commit  point  de  crimes  ; 
mais  il  ferma  son  cœur  à  l'idéal  moderne,  et  ses  yeux  à  la 
lumière;  il  mérita  ainsi  le  mépris  et  la  haine  de  son  peuple 
et  de  son  siècle  '^. 

Un  de  ceux  qui  vont  par  les  rues  en  vendant  des  images 
de  saints,  crie  sur  la  place  de  Saint-Pierre  :  «  Scinque  Santi 
«  a  bbajocco,  e'r  Papa  aulTa  »^.  A  l'occasion  des  cérémonies 
du  Jeudi  et  du  Vendredi  de  la  Semaine-Sainte,  un  Romain 
observe  :  «  Les  «  fonctions  »  *  du  pape  sont  trop  peu  nom- 
"  breuses;  pour  faire  les  choses  en  règle,  il  faudrait,  un  de 
«  ces  deux  matins,  mettre  au  pape  une  canne  à  la  main  et 

'  H,  301. 

*  n  fut  considéré  comme  un  fléau  de  I»ieu  : 

Si  nnuu  c'è  un  vago  d'ua,  si  nnun  c'è  spiga 
De  grano,  nun  è  er  Papa  che  cciopprime  : 
É  la  niano  de  Ddio  che  cce  gasiiga. 

(IV,  S). 

«.\h!  s'écrie  un  autre,  si  Cola  di  hieuzo  pouvait  S(jrtir  de  sa  tombe!  » 
IV,  22:,. 

*  Cinq  saints  pour  deux  sous,  et  le  p;ipe  gratis!  »  (M,  2(38. 

*  c'est-h-dire  les  cérémonies  religieuses  auxi|uelles  le  pape  prend  part. 
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«  une  couronne  d'épines  au  front,  puis  le  fouetter  et  le  con- 
((  damner,  ce  Mais,  à  Rome,  il  n'y  a  pas  de  Calvaire  j>,  direz- 
«  vous.  S'il  ne  manque  que  ça,  qu'on  dresse  la  croix  àMonte- 
((  Mario;  et  que  chaque  année,  au  temps  de  Pâques,  on  y 
«  cloue  un  Vicaii'e  du  Christ  et  deux  cardinaux  »  {IV,  174). 

Le  risate  der  Papa. 

Er  Papa  ride?  Maie,  ainico!  E  sseggno 

Gh'  a  mmomenti  er  zu'  popolo  ha  da  piaprgne. 

Le  risatine  de  sto  bbon  padreggno 

Pe'  nnoi  fijjastri  so'  ssempre  compaggne  i. 

Ste  facciacce  che  pporteno  er  trircggno 
S'assomijjeno  tutte  a  le  castaggne  : 
Bb(!lle  de  fora,  eppoi,  pe'  ddio  de  leggno, 
Mufïe  de  drento  e  ppiene  de  magaggne  ^. 

Er  Papa  ghiggna  ?  Sce  so'  gguai  per  aria  : 
Tanto  ppiù  cch'er  zu'  ride,  de  sti  tenipi, 
Nun  me  pare  una  cosa  nescessaria. 

Fijji  mii  cari,  state  l)bftne  attenti. 
Sovrani  lu  alegria  so'  bhriitU  eseiniti. 
Ghi  rride  cosa  fa?  Mniostra  li  deiiti. 

(III,  431). 

Le  testament  de  Grégoire,  tout  en  faveur  de  quelques 
neveux  et  de  Gaetanino  et  C'',  souleva  une  dernière  fois  la 
réprobation  générale  •'. 

Et  maintenant  qu'il  est  mort  —  s'écrie  un  défenseur  — 

^  Les  rires  de  ce  bon  père  ont  tous  le  môme  sons  pour  nous  ses  fils. 
*  Muisies  et  pleines  de  pourriture. 
'  Voyez  le  sonnet  fameux  qui  débute  : 

Papa  (îrigorio  è  stato  un  po'  sconteiito  ; 
Ma  ppe'  vviscere  poi,  ma  ppe"  bbon  core, 
c:h'  avessi  in  petto  un  cor  da  imperatore, 
(  e  l'ha  fratto  vedé  ccor  testamento, 

(V,  ?,\-A). 
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vous  voudriez  l'oublier,  le  rayer  de  l'histoire?  !  Heureuse- 
ment que 

pe"  ggrazzia  de  Ddio  e  der  Governo. 

Ce  so'  bboni  pitaffl  cor  zvi'  nome 

Da  ricordallo  a  ttutti  lu  zempiterno. 

(V,  858). 

Cet  homme  avait  raison  et  ne  se  trompait  que  sur  un 
point  :  ce  ne  sont  pas  les  inscriptions  pompeuses  sur  le  mar- 
bre qui  rappelleront  Grégoire  à  la  postérité.  Non,  c'est  aux 
sonnets  de  Belli  qu'il  devra  le  stigmate  ineffaçable  K 

5.  Pie  IX 

Les  derniers  sonnets  en  dialecte  de  Belli  sont  du  mois  de 
mars  1847  -,  c'est-à-dire  que  notre  poète  s'est  tu  dès  les  pre- 
mières hésitations  de  Pie  IX  et  les  premières  impatiences 
des  libéraux,  vingt  mois  avant  l'assassinat  de  Pellegrino 
Rossi  et  la  fuite  à  Gaëta  ;  le  bourgeois  égoïste  et  peureux 
qu'il  y  avait  en  lui  s'effraya  des  symptômes  de  la  tempête 
que  le  poète  avait  contribué  à  déchaîner. 

Nous  n'avons  qu'une  vingtaine  de  sonnets  intéressants 
sur  Pie  IX;  notre  source  tarit  brusquement,  et  je  me  gar- 
derai bien  de  puiser  ailleurs  pour  suppléer  à  ce  qui  manque. 
Quiconque  connaît  un  peu  l'histoire  de  ces  temps-là  et  le 
drame  intime  de  Pie  IX,  goûtera  la  tragique  ironie  de  ces 
vers,  écrits  par  le  poète  à  un  moment  où  l'Europe  entière, 
dans  un  accès  d'illusions  enthousiastes,  acclamait  la  papauté 
et  attendait  d'elle  la  parole  suprême  de  justice  et  de  liberté. 

Comme  tant  d'autres,  Belli  se  méprit  sur  le  caractère  du 
pape  et  sur  la  possibilité  de  réformer  avec  douceur.  Il  sou- 

'  sur  Grégoire,  voyez  encore  :  U,  240,  211,  242,  307,  400;  III,  240; 
IV,   144,  215,222,  35G  ;  V,  131,  146,  147,  172;    VI,  137. 

'  U  en  est  un  encore  du  21  février  1S49,  mais  il  appartient  h  ia  caté- 
gorie des  sonnets  «  personnels  »  et  est  adressé  à  Christine  Kerretti,  fille 
du  po^te  Giacomo  Kerretti,  et  fiancée  au  fils  de  Belli,  Ciro. 
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tint  Pio  IX  avec  énergie  contre  les  derniers  fidèles  du  défunt 
Grégoire;  et  pourtant  ceux-ci  avaient  raison,  à  leur  point 
de  vue,  (juand  ils  s'entêtaient  dans  la  réaction  et  accusaient 
le  libéralisme  de  préparer  la  Révolution  et  la  chute  de  la 
Papauté  temporelle.  1/heure  fatale  avait  sonné.  A  un  demi- 
siècle  de  distance,  aujourd'hui  que  cette  épo(|ue  est  close  et 
{|u'une  autre  commence,  on  pourrait  peut-être  tirer  quelque 
enseignement  de  ces  choses  passées  ;  mais  les  pdiiticions 
ont-ils  jamais  su  ce  qu'est  la  philosophie  de  l'histoire?  Dans 
une  mêlée  confuse  d'égoïsmes  et  d'illusions,  les  uns  soute- 
naient un  régime  condamné  et  pourri  de  vices;  les  autres, 
novateurs  timides,  maladroits,  fondaient  lavenii'  sur  (|uel- 
ques  paragraphes  de  lois;  on  essayait,  on  tâtonnait,  on 
ergotait;  surtout  on  hésitait  devant  l'inconnu!  Mais  cette 
fois  encore,  comme  tant  d'autres,  l'histoire  se  fît  malgré 
les  politiciens;  elles  germaient  partout  ces  «  idées  »  que  la 
nécessité  développe  jusqu'en  leurs  dernières  conséquences; 
elles  grandissaient  et  se  faussaient  dans  les  esprits  incultes, 
dans  les  âmes  aigries  et  crédules.  Le  peuple,  toujours  ex- 
ploité, s'exaspérait;  et  comme  il  est  aussi  toujours  prompt  à 
l'espoir  le  plus  extrême,  tout  en  fourbissant  ses  couteaux,  il 
roulait  dans  sa  cervelle,  pêle-mêle,  des  songes  oij  le  sublime 
se  mêlait  au  brutal,  la  vengeance  à  la  justice,  l'anarchie  san- 
glante à  la  lil)erté  et  à  Rome  république,  derrière  laquelle 
il  voyait  confusément  sui'gir  V Halle! 

Le  Conclave  qui  porta  au  trône  Pie  L\  (Giovanni-Maria 
Mastaï  de  Sinigaglia)^  se  réunit  le  14  juin  1846,  et  l'élection 
eut  lieu  deux  jours  après,  le  16,  Dès  les  premiers  jours,  le 
nouveau  pape  se  gagna  les  cœurs  par  ses  manières  simples 
et  débonnaires. 

Sto  Papa  che  ce'  è  mnio  2  rrido,  saluta, 

É  ggiovene,  è  a  la  mano  •'',  è  hi)ono.  è  bbcillo. . . 

(V.  3'i7l 

'  V,  351. 
*  A  présent. 
D'abord  facile. 

ROMK    —    l'.l 
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ou  encore 


Oiianno  te  guarda  111  cco'  cquel'  occhietti,    . 
Co'  cquella  su'  bboccuccia  risarella, 
Nun  te  senti  arimove  le  bbiidella  ? 
Nun  je  (laressi  un  bascio  a  ppizzichetti  ? 

(V,  352). 

Dès  la  fin  de  juillet  1846.  Pie  TX  institua  des  audiences 
publiques  afin  de  se  mettre  au  courant  des  besoins  du 
peuple  1  ;  il  alla  même  jusqu'à  visiter  les  pauvres  et  les  ma- 
lades, dans  leur  domicile  -. 

On  comprend  quel  enthousiasme  soulevèrent  ces  actes 
généreux,  si  inusités  de  la  part  des  papes;  ce  fut  une  explo- 
sion de  joie,  un  délire  ;  de  la  part  du  popolino  et  des  libé- 
raux :  des  espérances  exagérées  que  Pie  IX  ne  pouvait  pas 
réali.ser;  de  la  part  des  Sanfedisti  :  un  redoublement  de 
haine,  de  calomnies  et  de  sinistres  prophéties.  Le  pape  se 
trouva  bientôt  «  entre  l'enclume  et  le  marteau  »  3,  faible, 
hésitant,  facile  à  effrayer,  défaisant  aujourd'hui  ce  qu'il  avait 
fait  hier  *.  Les  uns  lui  reprochent  les  réformes  les  mieux 
intentionnées  et  même  les  plus  innocentes  S;  les  autres  au 
contraire  lui  conseillent  de  procéder  avec  énergie,  de  chas- 
ser de  leurs  emplois  toutes  les  créatures  de  Grégoire  ^î; 
d'autres  encore  le  poussent  à  sévir  contre  les  jacobins  trop 
impatients  ''  ou  l'encouragent  dans  sa  timidité  en  disant  : 

'  V,  353. 

'  ((  A  la  troisième  supplique,  voilà  qu'un  soir  elle  entend  la  sonnette  à 
la  porte  ;  elle  ouvre  et  voit  deux  abbés,  Tun  grand  et  beau,  l'autre  plus 
per.it  et  gracieux.  Alors  le  premier,  très  gentiment,  la  salua  en  ôtant  son 
chapeau."  «  Etes-vous,  dit-il,  la  veuve...,  celle  qui  espère...  »  Mais  tandis 
i|ue  l'alibt'  parlait  avec  tant  de  douceur,  voilà  qu'une  des  fillettes  s'écrie  ; 
«  .\Ianian,  c'est  Fie  Neuf  !  »  Que  veux-tu.  cette  pauvresse  en  est  presfjue 
morte  de  l'émotion  »  (V,  lU). 

'  V,  359. 

*  v,  419. 

*  Cf.  V,  378,  à  propos  des  compétences  du  sénateur,  et  V,  310,  à  propos 
du  système  de  la  division  des  lietu-es,  et  V,  373,  sur  la  réforme  des  tribu- 
naux. 

"  V,  361,  376. 
■'  V,  372. 
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E  in  quant'  a  Ppapa  Pio  nostro  sovrano, 

Lassàmoje  agginstà  coosa  pe'  ccosa. 

Chi  vva  ppiano,  va  ssano,  e  vva  llontano. 

(V,  808)1. 

Et  si  les  moines  sont  mécontents,  c'est  preuve  que  tout 
va  bien  -.  Quatre  mois  de  cette  vie-là  ont  suffi  pour  faire 
maigrir  le  pape  : 

Santo-Padre,  e  indov'  è  cquel'  alegria 
E  cquele  bbelle  ganassotte  -^  piene, 
Gh'  avevio  prima?  Voi  nim  state  bbene  : 
lo  ve  vedo  muta  ftinosomia. 

(V,  arri). 

Le  pauvre  Pie  IX,  entre  les  jacobins  d'une  part  et  les  car- 
dinaux réactionnaires  de  l'autre  *,  ressemble  à  Jésus-Christ  : 

Cristo  pe"  li  peccati  univerzali    . 
Goinmattè  cco'  li  scribbi  e  ffarisei, 
E  Ppio,  cascato  in  man  de  filistei, 
Tribbola  ce'  pprelati  e  ccardinali. 

Pio,  corne  Gcristo,  ha  la  coron  de  spini, 
E  vva  a  lïa  VEcceomo  s"una  loggia  •■ 
A  'na  turba  de  niatti  e  ggiacubbini. 

E  nun  ze  fldi  lui  de  quer  zubbisso 
D'apprausi  e  sbattimano  e  fflori  a  ppioggia. 
S'aricordi  le  parme  e'r  crosciiisso. 

(V,  864,  8  novembre  1846). 

Je  crois  qu'on  a  le  droit  de  porter  sur  Pie  IX  un  jugement 
sévère  ;  cependant  il  faut  reconnaître  qu'il  a  été  surtout  la 
victime  d'un  ensemble  de  circonstances  dont  lui  n'était  pas 
responsable  ;  il  a  sombré  dans  une  tempête  fatale  où  de  plus 

*  cf.  V,  362. 
»  V,  405. 

*  Les  joues. 

*  V,  365. 

^  Sur  la  \o'^G  rlii  Qiiirinal,  où  il  était  appelé  par  les  acclamations  du 
peuple. 
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forts  que  lui  eussent  sombré  aussi;  sa  faiblesse,  ses  bonnes 
intentions  n'ont  fait  qu'augmenter  sa  souffrance  et  ne  lui  ont 
été.  en  vérité,  qu'une  lourde  couronne  d'épines. 

6.  Les  Cardinaux 

Toute  .violente  que  soit  la  satire  du  popolino  contre  les 
différents  papes,  elle  s'éclaire  parfois  d'un  sourire,  ou  d'une 
fine  ironie  qui  est  presque  de  la  gaité;  parmi  les  défenseurs, 
il  en  est  de  sincères  et  d'adroits. 

A  l'égard  des  cardinaux,  la  satire  n'est  plus  qu'un  tori'ent 
de  haine,  implacable,  féroce;  pas  une  voix  ne  s'élève  en 
leur  faveur  ;  ce  sont  eux,  bien  plus  que  le  pape,  qui  sont 
responsables  de  la  misère  des  sujets,  et  des  crimes  du  gou- 
vernement ;  ils  sont  le  fïéau  des  peuples  et  l'opprobre  de 
l'Église. 

Li  Cardinal!  fanno  er  Papa,  e'r  Papa 
Fa,  cquann'  è  Ppapa  lui,  li  Gardinali  : 
Perô  se'  ccome  ravanello  e  rrapa. 
Corne  stivali  e  ppelle  de  stivali. 

(ir,  im). 

Le  Conclave  est  comparé,  nous  l'avons  déjà  vu,  à  un  jeu 
de  boules  ^,  à  une  ménagerie-; 

E  cchiunque  tiè  er  culo  in  sto  Collef^gio, 
Puzza  de  Papa,  e  cquesto  è  nnaturale. 

Duncue  me  pare  chiaro  er  privileo^jjrio 

Ch'  lia  un  zant'  oiiio  d'annà  dda  bhene  In  iiiale. 

E,  ssi  11'  ajjnta  Iddio.  da  maie  in  pef>f<io. 

(in,  36)  \ 

Il  ne  l'aul  pas  s'étomior  si  le  pape,  sorti  des  cardinaux  et 


•  [V,  30. 
'  II,  HT. 

'  cf.  v,  3r,i. 
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toujours  entouré  d'eux,  ne  fait  rien  de  bon  *.  Le  mal  engendre 
le  mal,  on  ne  sort  pas  de  là  2. 

L'approvation  du  Consistoire  -^  au  choix  de  nouveaux  car- 
dinaux fait  par  le  pape  est  réduite  à  une  simple  formalité, 
ou  plutôt  à  une  comédie  ^ 

Pour  le  pape,  ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  tr-ouver 
parmi  les  prélats  des  personnes  honnêtes,  dignes  de  porter 
le  chapeau  rouge;  les  nominations  à  faire  troublent  le  som- 
meil de  ses  nuits.  «  Depuis  cinq  nuits  le  pape  ne  dort  plus 
«  (jue  neuf  heures  à  peine,  et  il  se  lève,  le  pauvre  homme, 
V  avec  une  humeur  atroce  et  certaines  idées  noires  qu'on 
«  pourrait  couper  au  couteau  ;  parce  que  ces  quelques  fils  de 

((  p qu'il  est  sur  le  point  de  faire  cardinaux,  il  vient  de 

«  les  découvrir  plus  voleurs  que  des  singes;  et  maintenant 
«  il  est  entre  l'enclume  et  le  marteau.  S'il  les  laisse  à  leur 
«  place,  il  court  le  r-isque  de  voir  les  autres  prélats  prendre 
«  exemple  sur  eux.  S'il  les  fait  cardinaux,  il  a  grand  peur 
«  qu'un  jour  l'un  d'enti'e  eux  ne  prenne  possession  de  l'E- 
«  glise  et  n'en  fasse  table  rase  »  (IV,  395)  ^. 

'  H,  350;  IV,  110. 

'  V,  369.  C'est  pourfiiioi^  peiuiaiit,  la  Semaine-Sainte,  il  faudrait  crucifier 
un  pape  et  deux  cardinaux.  IV,  174. 

'  II,  161. 

*  «  On  dit  que  d'entendre  le  pape  an  Consi.stoire,  quand  il  fait  un  nou- 
veau cardinal,  il  y  aurait  de  quui  payer  sa  place  au  poids  de  l'or.  Il  com- 
mence par  démêler  que,  pour  l'honneur  du  monde  entier,  il  voudrait 
donner  le  chapeau  à  tel  ou  tel  ;  et  ici  il  raconte  leurs  prouesses. 

Ariccontate  ste  prodezze  rare, 
Passa  a  ddi  :  «  Vvenerabbili  fratelli, 
Je  lo  volemo  dà  ^  cche  vve  ne  pare?  » 

Detto  accusi,  ssenz'  aspettJi  che  cqueili 

Je  diino  la  risposta  de  l'afTare, 

Te  li  planta  e  spedissce  li  cappelli. 

(IV,  ['.}2). 

Sur  le  Consistoire  et  l'élection  des  cardiuau.K,  voyez  encore  :  1,  3.j  ;  II, 
21S;  IV,  160,   194. 

^Cf.  m,  331,  39:);  V,  36S.  —  Il  arrive  souvent  que  le  pape  se  réserve  de 
ne  faire  connaître  son  choix  qu'à  un  moment  voulu,  riuand  bon  lui  sem- 
l)lera.  c'est  ce  qu'on  appelle  «  fare  i  cardinali  in  petto  »  et  comme  les  car- 
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Une  t'ois  le  clioix  connu,  les  nouveaux  élus  s'en  vont  à 
Saint-Pierre,  en  grande  pompe,  pour  remercier  le  pape  i. 
On  s'imagine  aisément  quelles  doivent  être  les  relations 
d'amitié  entre  le  Saint-Père  et  ses  successeurs;  les  souhaits 
de  bonne  fête,  les  allocutions  en  latin  sont  le  manteau  dont 
se  couvre  l'ambition  suprême. 

«  Mille  (le  ste  ggiornate,  Padre  Santo  ». 

Dieheno  coin'  e  nnoi;  e  com'  e  nnoi 

Er  Papa  ,L>liioona  e  rrisponne  :  «  Antrettaiito  ». 

Mille  de  ste  ggiornate  :  ecco  er  prisciso 

Ghe  rrèscita  la  bbocca.  Er  core  poi 

Je  sciaggionta  der  ziio  :  Su  in  paradiso. 

(IV,  412)  ^'. 

Le  nombre  des  cardinaux  e.st  de  70  au  maximum  ;  ce 
chiffre  fut  établi  par  Sixte  V,  par  analogie  avec  les-  70  pa- 
triarches d'Israël  ;  le  peuple  croit  cependant  qu'ils  sont  72 
et  les  appelle  «  settandua  torzi  de  mêla»-'.  Il  a  trouvé 
d'autres  noms  encore,  des  étymologies  fantaisistes  :  latlr'i 
cani  *,  et  cardi  de  la  SantaChiesa  ^. 

Il  semble  que  le  chapeau  rouge  soit  un  malétice  ;  il  cor- 
rompt les  meilleurs  prélats  '^;  certes,  saint  Charles  Borromée 
ne  peut  pas  l'avoir  porté. 


dinaiix  sont  vêtus  de  rouge,  le  peuple  dit  avec  une  métaphore  hardie  «  far 
Il  cardinali  in  petto  »  pour  :  cracher  le  sanj;  :  I,  201:  V,  :i01.  —  Kt  de  \^, 
vice  versa,  pour  «  créer  les  cardinaux  »  :  «  sputar  i  cardinali  ».  II,  218; 
IV,  102. 

'  IV,  37;  V,  257. 

*  Cf.  ir,  321. 

^  III,  350.  i'ar  contre  ailleur!<  : 

l.i  cardinali  so'  ttutti  una  torta, 
E  ssp  ne  pô  ttrovfi  ssino  a  ssettanta 
Deggni  fie  lapidalli  nno  a  la  vorla. 

(Il,  ;î15). 

'  III,  221. 

•  II,   2<i2. 
•'  III,  3(ï. 
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Un  cardinale  è  stato  bbono  tanto  ?! 
Un  cardinale  ha  ccréso  tanto  in  Dio?! 
Un  cardinale  è  ddiventato  santo  ?  ! 

Si  lo  (lisce,  eh,  ssarà  :  nima  mmo  ttratanto 
Un  cardinale  è  ppeggio  d'un  giudio. 

(V,  298). 

Tous  les  cardinaux  se  ressemblent  ;  «  ce  sont  tous  des 
((  loups  de  même  poil;  tue,  tue,  ce  n'est  qu'une  seule  et 
«  même  race  »  (V,  322).  Ils  ont  bien  raison  de  fêter  l'anni- 
versaire de  Rome;  «  pour  eux,  en  effet,  bénie  soit  l'heure 
«  oi^i  Rome  est  née  pour  leur  donner  du  pain,  du  pain  volé  à 
«  celui  qui  peine  et  qui  travaille  »  (111,  329). 

Ces  prélats  et  cardinaux  affamés  accourent  de  toutes  les 
parties  du  monde  et  se  jettent  sur  Rome  comme  sur  une 
proie, 

E  Rronia,  indove  viengheno  a  ddà  ffonno, 

E  rrinnegheno  Iddio,  riibben'  e  lï , 

E  la  stalla  e  la  chiavica  der  nionno. 

(III,  8'iO). 

Rome,  écurie  et  cloaque!...  Chaque  cardinal  n'est  lui- 
même  qu'un  cloaque,  «  un  ventre,  une  gueule,  un  canal, 
«  une  cave,  un  puits,  un  trou  de  chaise-percée  et  de  vase 
«  de  nuit  »  (IV,  51). 

La  liste  des  griefs  est  complète  :  c'est  d'abord  Vimpiété  ; 
est-il  [)ossible  que  des  pécheurs  aussi  éhontés  croient  encore 
en  Dieu  '?  —  C'est  la  stupidiU'  :  les  jouissances  jnatérielles, 
le  luxe,  l'oisiveté  finissent  par  vider  le  cerveau,  hébéter  l'in- 
telligence ;  le  Romain  ne  se  lasse  pas  de  répéter,  sur  lous 
les  tons,  que  les  cardinaux  n'ont  pas  de  tête;  quchju'uii 
décrit  une  procession  : 

Defatti  iiun  lio  vvisto  che  le  teste 
Der  Zanto  Padre  e  ilde  li  Cardinali.  — 

^  V,  3:{9. 
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Oh  vvatte  a  fïà  impiccà  !  Ma  sse  ne  dànno 
Più  mminchione  e  rridicole  de  qiieste  ? 
J'hai  visto  propio  quelle  che  niin  ciànno?'. 

'JV,  35(J)  1. 

Qui  veut  faire  le  portrait  d'un  cardinal  n'a  qu'à  peindre 
un  âne  : 

Le  ininenze  e  11  ciucci-,  ecco  er  raotivo, 
So'  tutti  cuanti  de  l'istessa  scola. 

(11,  171). 

C'est  la  dureté  de  cœur  :  un  cardinal  n'a  pas  le  temps  de 
donner  audience  aux  pauvres  gens  3;  s'il  le  fait,  c'est  pour  la 
forme  ;  «  Pendant  tant  d'années,  j'ai  servi  un  cardinal  qui, 
«  chaque  vendredi,  donnait  audience  et  répondait  en  dor- 
({  mant  »  (III,  112).  Les  suppliques  n'ont  guère  plus  de 
succès.  «  Vous  savez  bien,  votre  supplique  au  cardinal  ?  où 
«  vous  demandiez  un  secours  pour  votre  mari  à  l'hôpital  ? 
«  oii  vous  disiez  (jue  vous  dormez  sous  un  escalier  avec 
te  quatre  enfants  demi-nus'?  Eh  bien,  hier  soir,  Son  Émi- 
((  nence,  pour  vous  contenter,  m'a  dit  en  bâillant  d'enrouler 
«  les  cure-dents  dans  ce  papier  »  (II,  51). 

A  ceux  qui  se  plaignent  de  la  famine,  les  cardinaux  répon- 
dent :  «  Prenez-vous-en  aux  Français  »  et  pourtant,  depuis 
vingt  ans  déjà,  les  Français  sont  retournés  chez  eux  *.  11 


'  sta  inniale? 

De  testa  liai  detto?  Un  rifreddor  de  testa? 
Un  rifreddor  de  testa  a  un  cardinale  ? 

(IV.  1S2). 
Voyez  aussi  IV,  120. 

*  Les  ânes. 

''  MI,  1()2.  Voyez  V,  :îS(i  :  un  jiauviv  dialile  a  l'audace  de  venir  inonrir 
de  faim  devant  le  palais  d'un  cardinal  : 

E  avé  ccoraggio  in  faccia  a  Ssu"  Eminenza 
De  fà  ppuro  la  bbava  da  la  bbocca... 

K  nimorij.je,  pe'  ggionta,  ar  zu'  cospelto. 
Corne  si  stassi  in  de  la  su"  bbicocca, 
Nun  ze  chiania  un  iiiancajje  de  rispelto  ? 

*  IV,  22\. 
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arrive  parfois  qu'un  cardinal  récompense  un  vieux  ser- 
viteur en  lui  léguant  des  effets  usagés  ^  ;  mais  le  cas  est  rare, 
à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  favoi-i  ou  du  mari  d'une  jolie 
femme-.  Plus  d'un  serviteur  est  traité  à  coups  de  pomg 
par  l'Éminence  très  chrétienne. 

Ah  !  sta  razza  de  tijji  de  niignottî). 

Sta  covata  d'arpie  de  pelo  rosso, 

È  ccome  la  padella  :  o  ttif^me,  o  scotta  ^ 


(II,  88). 


C'est  le  mépris  des  lois  et  de  la  justice  : 

Qualunque  iuibrojjo  facci,  un  cardinale 
Ha  er  privileggio  de  nun  renne  conto. 


(V.  278)  ♦. 


Nous  en  verrons  plus  loin  quelques  jolis  exemples  s. 

C'est  le  luxe  insoleitt  aux  frais  du  trésor  public.  La  solde 
annuelle  d'un  cardinal  (appelée  piatto)  ^  était  sous  Pie  VIII 
de  4000  écus;  Grégoire  XVI  la  poi'ta  à  4500  (on  dit  qu'il 
dut  son  élection  à  cette  simonie)  ;  et  cela  encore  était,  pa- 
raît-il, insuffisant  :  «  Pour  six  chevaux  et  trois  carrosses  de 
«gala,  4500  écus  c'est  déjà  peu;  ajoutes-y  six  valets  de 
«  chambre,  un  caudataire,  un  chef  de  cuisine,  un  sous-chef, 
«  un  marmiton,  un  chapelain,  un  maître  des  cérémonies,  un 
«  postillon,  un  cocher,  un  maître  d'hôtel  ;  compte  la  garde- 
ce  robe,  et  un  petit  souper  à  trois  services,  ainsi  que  le  veut 
«  le  métier;  que  reste-t-il  encoi'o  pour  la  gouvernante?  » 
(II,  165). 

Le  souci  principal  du  trésorier  doit  être  d'avoir  toujours 


^  n,  322.  —  D'autres  fuis,  les  héritiers  préi'èrent  vendre  le  tuut  à  l'en- 
can :  V,  341. 

'  Voyez  plus  loin,  parajiraphe  s. 

'  Proverbe.  «  Il  est  comme  la  poAle  «pii  hrùle  on  noin-it  ». 

*  Cf.  V,  213,  sur  les  cardinaux  ipii  chassent  avant  l'ouverture  légale. 

'  AU  chapitre  V. 

«  II,  164. 
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en  caisse  de  quoi  payer  le  «  piatto  »  '  ;  il  n'y  a  rien  pour  les 
pauvres. 

Gosa  fai  co'  ste  suppriche?  Propali 
Tutte  le  tu'  miserie,  o  ffarze  o  vvere, 
Perdi  tempo,  strapazzi  er  tu'  mestiere, 
Bbutti  via  carta.  logri  scarpe,  e  ssciali  2. 

Oli  ftigurete  tu  ssi  er  Tesorierc, 
Ch'  ha  (la  sfamà  ssettanta  cardinali, 
V6  ddà  rretta  a  li  nostri  momoriali! 
Lèvetelo  da  testa  :  so'  gghimere  3. 

(IV,  125). 

C'est  la  filonlonnerie,  l'abus  du  manger  et  du  boire.  Le 
cardinal-vicaire  Placido  Zurla  vidait  ses  six  fiaschi  par  jour; 
«  s'il  avait  vécu  plus  longtemps,  tout  le  vin  de  ce  pays  ne 
«  suffisait  pas  jusqu'à  Carnaval  »  ^.  —  Un  autre  a  si  bon 
appétit  qu'il  serait  capable  d'avaler  «  le  four,  le  sac  de  fa- 
«  rine,  le  mulet  et  le  meunier  en  croupe  ))^  Un  serviteur 
fait  le  calcul  approximatif  de  ce  que  son  maître  mange  en 
dix  ans. 

Banque,  rEminentissiino  s'  iggnotte, 
Drent'  a  ddiescianni,  trentasei  vaccine, 
Quinisci  rubliia  s,  c  cqiiarantotto  bbotte  t. 

(IV,  40). 

Un  suiinet  éminemment  suggestif  lacunte  :  «  Le  sous-chef 
«  du  mai-quis  m'a  dit  que  ce  sei'viteur  de  Dieu,  le  cardinal 
t'  (jui  y  dînait  trente  fois  pai' mois  et  couiait  à  chaque  instant 
«  à  l'urinoir,  a  mangé  cinq  livres  de  porc,  le  jour  où  il  visita 


'  m,  353. 

'  Tu  jouis  (ironique). 
•■'  Ce  sont  des  chimères. 

'  m,  117;  voyez  la  série  III,  116,  117,  418,  110  et  368. 
"  III,  231;  cf.  III,  328.  —  Il  est  clair  qu'un  cardinal  se  dispense  de  (enir 
compte  des  jours  maigres  :  III,  132. 
"  l,e  «  rubbio  »  est  une  mesure  de  lilé,  de  (iio  livres  romaines. 
'  I.a  «  botte  »  est  un  tonneau,  mesurant  de  50u  h  lOOU  litres. 
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((  les  sept  églises^.  Et  à  iniiiuit  il  fut  saisi  d'un  malaise,  venu 
«  on  ne  sait  d'oia.  Le  matin,  deux  prêtres  firent  venir  le 
«  Saint-Sacrement  et  firent  dire  des  prières  dans  tous  les 
((  couvents  des  environs.  A  cette  nouvelle,  la  marquise, 
«  réveillée  de  bonne  heure  vers  midi,  fut  prise  de  convul- 
«  sions  ))  (II,  52). 

A  Home,  comme  ailleurs,  les  [)etits  cadeaux  entretiennent 
l'amitié  ;  la  veille  de  Noël,  on  voit  entrer  chez  les  cardinaux 
une  vraie  procession  de  caisses  et  de  barils  :  pâtisserie, 
caviar,  salé,  chapon,  poisson,  olives,  huile,  etc.,  etc.,  sans 
oublier  le  «  vino  padronale  »,  «  En  somme,  jusqu'à  la  nuit, 
((  tu  t'apercevras  là,  ami  Eustache,  de  la  grande  dévotion  du 
«  peuple  romain  »  (II,  178). 

Enfin,  c'est  la  femme  I  Nobles  dames  de  l'ai'istocratie  -, 
petites  bourgeoises,  filles  du  peuple,  prostituées...,  en  amour 
les  cardinaux  sont  éclectiques  ;  heureusement  ;  pai-  la  femme, 
on  obtient  d'eux  des  faveurs  diverses. 

Bisognerebhe  mo  ttrovà  un  canale 

Pe'  avé  un'  inforniazzione  un  po"  aggrazziata  ; 

E  ppenzercbbe  guasi  a  Ffurtunata, 

Ghe  liai  «  diede  pe'  mniojje  ar  zu'  curiale. 

Pôi  figura  si  llei  cià  cconoscenza, 

Ghe  lliii  j'iia  ITalto  da  conii)are  a  un  fijjo, 

Gh'  6  ttuttd  spiccicato  ^  Su'  Emiuenza. 

(II,  106)^. 

'  Voyez  liage  193. 

''  V,  1567.  H,  2X7.  —  «  A  ciiKiuaiite  ans.  la  reiiiaie  esl  l'orcéuieiit  ver- 
tueuse ». 

E  allura  er  cardinale  o  er  inoiuigguore 
Che  jj'allissciava  er  peio  a  li  cuiiijji, 
Comincia  a  rrescità  da  confessore. 

(n,  287). 

"  Le  cardinal. 

*  Tout  à  fait  le  portrait  de  Son  Kniiiience. 

'  cf.  II,  2;i;î,  et  v,  ^^^^  :  «  Voilà  plus  de  huit  ans  que  je  connais  Son  Kmi- 
nence  :  il  venait  toujours  chez  nous  pour  faire  coudre  ses  chemises  neuves 
par  victoire.  A  peine  entré,  il  me  disait  :  «  Biaise,  tiens,  va-t'en  au 
théâtre  ».  Eh?  quel  brave  homme!  Nous  ne  faisions  qu'un  en  somme.  Et 
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Le  condamné  aux  travaux  forcés  se  console  en  pensant 
qu'  ({  il  y  a  toujours  quelque  chapeau  rouge  pour  t'ouvrir  la 
«  porte  du  bagne  »*.  —  Un  esprit  clairvoyant  s'étonne  de  ce 
que  les  couvents  de  nonnes,  si  hermétiquement  fermés, 
soient  ouverts  aux  cardinaux  -.  Certaines  Éminences  préfè- 
rent les  maisons  publiques  •*  et  d'autres  s'adonnent  à  la 
sodomie  *. 

Résultat  final  :  les  cardinaux  n'inspirent  plus  que  le  mé- 
pris et  la  haine;  le  peuple  les  salue  à  peine  s,  et  accompagne 
son  salut  de  paroles  indécentes  ^.  La  cruauté,  la  débauche, 
l'insolence  d'un  luxe  déshonnête  ont  soulevé  une  indignation 
qui  ne  se  contient  plus  qu'à  grand'peine,  qui  gronde  et  me- 
nace une  tempête  prochaine. 

La  porpora. 

Ch'  edè  er  colore  che  sse  vede  addosso 

A  ste  settanta  sscimmie  de  sovrani  ? 

Si,  \V  adiUmanno  a  vvoi  :  ch'  edè  cqner  rosso  ? 

Sangiie  de  Gristo  ?  No  :  dde  li  cristiani. 

È  er  zanyue  de  noi  poveri  Romani 
Ghe  jje  curre  a  li  piedi  com'  un  fosse, 
Guanno  sce  dànno  in  gola  cor  palosso  ^ 
Gome  se  fa  a  le  p'ecore  e  a  li  cani. 

Ner  zangue  de  noi  pécore  sta  a  iiunullo 
Gnella  porpora  infâme;  e  a  nnoi  sta  sorte 
Tocca.  per  dio,  da  présenta] je  er  collo. 

mAuie  un  soir,  puur  couper  court  à  mes  remerciements,  il  eut  la  bonté  de 
me  mettre  à  la  porte  avec  un  coup  de  pied  au  derrière  ».  —  Par  contre  : 
IV,  107  :  K  La  «  padrona  »  ne  supporte  les  visites  ennuyeuses  du  cardinal 
que  pour  faire  une  position  à  son  fils. 

'  ni,  151. 

'  IV,  157. 

•'  IV,  33. 

*  VI,  275. 

*  IV,  158. 

"  IV,  159.  Voyez  aussi  V,  159,  «  une  erreur  »  :  voulant  lancer  un  tronc 
de  chou  k  un  chien,  j'ai  atteint  le  derrière  d'un  cardinal:  c'est  un  pur 
accident,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  ». 

'  Épée. 
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E  itperô  le  patente  de  sta  Gorte 

So"  ttutte  in  carta-pecora  i  e  ccor  bollo  : 

Che  pprima  bbolla  -  e  ppoi  condanna  a  nmiorte. 

.     (II,  368)  3. 

7.  Les  grands  Dicnitaires 

Quand  le  mauvais  exemple  vient  d'en  liaut,  il  est  bientôt 
suivi  par  tous.  Les  archevêques,  évêques,  monseigneurs  et 
prélats  de  tout  ordre  '^  ne  valent  guère  mieux  que  les  cardi- 
naux. 

Je  serai  bref  pour  ne  pas  fatiguer  par  des  redites  trop 
nombreuses.  Je  dresse  simplement  une  liste  de  griefs,  très 
semblable  à  celle  du  paragraphe  précédent,  et  je  ne  cite  que 
les  sonnets  les  plus  remarquables,  par  le  fond  ou  par  la 
forme  ;  je  signale  les  autres  en  note. 

La  dureté  de  cœur  : 

Nun  dico  che  nun  vai  =■'  da  Monziggnore. 
Ché  de  raggione  tu  cce  n"  hai  d'avanzo  : 
Dico  che  nun  ce  vai  de  doppo  pranzo, 
Perch'  è  arta  la  pasqua  «,  Sarvatore. 

Qiieir  è  er  tempo  ch'  er  povero  siggnore 
Fa  un  po'  de  rolti  sur  zofà  de  ganzo  ■?. 
E  Uni  se  pijja  quer  tantin  de  scanzo  », 
Pe'  ddà  udienza  a  le  pupe  ^  e  ffà  Tamore. 

*  Parchemin;  mais  le  mot  de  «  pecora  »  éveille  en  ouU'e  ici,  pour  le 
Romain,  l'idée  des  violences  subies,  de  même  que  le  mot  «  bollo  »  amène 
le  verbe  «  bolla  ». 

'  M  Bollare  »,  c'est  voler  le  bien  d'autrui. 

*  Sur  la  pourpre,  voyez  aussi  V,  ITO. 

*  on  sait  que  la  hiérarchie  de  l'église  catholique  est  extrêmement  com- 
pliquée. Pour  se  renseigner  à  ce  sujet,  consulter  le  «  Dictionnaire  »  de 
Moroni. 

5  Je  ne  te  dis  pas  de  ne  pas  aller  (pour  avoir  une  audience). 
"  «  Essere  alta  la  pasqua  »  veut  dire  être  ivre.  Monseigneur  a  déjeuné 
copieusement. 

^  Étoffe  d'or  ou  d'argent. 
'  Il  profite  de  cet  intervalle. 
'  Les  femmes. 
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Oppuramente  ruzza  i  cor  caggnolo, 

O  s'aritira  in  stanzia  a  ccontà  er  morto  ^. 

O  bbiastiina  tra  ssé  delà  sol'  a  ssolo. 

Niin  oiannà  3  ddiinque  a  or  d'iudiogistiono  *  : 

Clu'^  la  malina,  è  vvero,  pu  ddà  ttorto, 

Ma  er  doppo  pranzo  niin  dn  iiimai  raggione. 

(III,  79) -^ 

Un  ((  prélatine  »  i-efuse  l'aumône  à  un  mendiant,  en  di- 
sant :  0  Travaille,  paresseux  !  »  T.e  mendiant  réplique  :  «  Le 
«  bœuf  reproche  ses  cornes  à  l'âne  à  présent.  Très  bien  !  Me 
«  dire  paresseux  à  moi,  pardieu,  qui,  le  soir  en  me  couchant, 
«  ne  me  sens  plus  les  os  de  Téchine;  tandis  que  eux,  ces  fils 

((  de  p ,  ils  font  la  vie  de  saint  Cochon,  à  rouler  carrosse, 

«  à  boire,  à  manger  et  à  faire  l'amour  »  (III,  92)'"'. 

L'ambition  :  à  chaque  nouvelle  promotion  que  fait  le  pape, 
on  voit  arriver  à  Rome  une  nuée  d'évêques  ((  voyageurs  y*"' 
en  quête  d'avancement,  et  «  tous  s'en  vont  au  Palais  avec 
«  des  faces  pleurnicheuses,  pour  tenter  d'attraper  quelque 
«  cliose  eux  aussi  s>  (III,  181)  ^. 

Le  mépris  des  lois  et  de  Injustice  : 

Gcusi  er  primo  commanna  sur  ziconno, 
Er  ziconno  sur  terzo,  e  ttntti  poi 
Gommànneno  su  ttutto  er  mappamonno. 


'  Il  s'amuse. 

*  Compter  son  argent. 
'  N'y  va  donc  pas. 

*  A  rheiire  de  la  digestion. 

*  Sur  les  audiences  obtenues  difficilement  et  restées  sans  effet  :  IV,  .Sr)9; 
V,  127,  :?«'.). 

"  Brutalité  envers  un  pauvre  diable  :  UI,  '212.  —  Celui  qui  refuse  l'au- 
mùne  en  se  sauvant  :  HI,  2I!>. 

'  Les  évêques  ont  dans  leur  diocèse  les  attributions  du  Vicaire  k  Kome  : 
l)olice  des  mœurs  et  contrôle  de  l'observance  du  jei\ne  et  des  fêtes  : 
II,  182;  IV,  178  ;  III,  374,  note  10.  Voyez  aussi  le  chapitre  V. 

"m,  166.  —  Les  7nari(jnani  aspirent  à  devenir  des  peperont  .*  H,  161 
(marignano,  ital.  melanzana  :  belladone;  les  prélats  sont  appelés  mari- 
giiani  à  cause  de  la  couleur  de  leur  manteau  ;  peperone,  poivron  ;  <>m 
nomme  ainsi  les  cardinaux,  à  cause  de  leur  vêtement  rouge). 
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Tira  aclesso  le  somme  corne  vni, 

Sniovi  er  paiicottoi,  e  ttroverai  nor  fonno 

Che  cchi  nl)bi<lissce  semo  sempre  noi. 

(Iir,  201)  2. 

Le  pillu(/e  des  deniers  p}<hHn<  :  «  Toutes  les  provinces  se 
«  plaignent  de  ce  que  le  pape  cMève  de  la  canaille  aux  plus 
«  hauts  emplois.  Le  pape  fait  la  sourde  oreille  et  laisse 
«  crier.  Oui,  aujourd'hui  chaque  prélat  est  un  fripon,  mais 
ft  c'est  que  c'est  difficile  de  trouver  un  prêtre ^  qui  ne  le  soit 
<|  pas.  En  temps  de  famine,  il  faut  bien  se  contenter  du  pain 
«  de  vesce  »  (II,  298)  '^ 

Lu  corruption'^  lea  pois  de  vin  :  Gardez-vous  d'offrir  de 
l'argent  au  «  zoggetto  prencipale  »  ;  il  faut  passer  par  la 
filière,  c'est-à-dire  commencer  par  en  bas  : 

Er  Zegretàr-de-Stato  ha  er  zu'  mezzano  s  : 

Questo  ha  er  zuo  :  l'antro  un  antro  ;  e  la  strozzata  « 

S'ha  da  spiggne  a  l'irizù  "  dde  mano  in  mano. 

Er  più  ggrosso,  se  sa,  nnaturarmente. 

Se  vô  ssempre  tené  a  la  rijjarata 

De  poté  (Idi  cche  nnun  ha  avuto  ggnente. 

(III,  333)  8. 

La  gloutonnerie  :  «  Qu'est-ce  que  les  prélats  ont  de  mieux? 
«  L'un  dit  le  cerveau,  l'autre  le  cœur,  un  troisième  le  p..,..; 
«  moi,  je  dirai  que  c'est  l'estomac  ». 

*  Remue  la  panade. 

*  Ou  emploie  dans  un  but  de  propagande  politique  Targeiit  recueilli 
pour  les  victimes  d'un  treml)lement  de  terre  :  UI,  35.s.  (Ceci  semble  être  de 
l'histoire  de...  hier;  pourtant  le  sonnet  en  question  porte  la  date  :  0  juin 
1834.) 

'  Tour  en  faire  un  prélat  ou  monseigneur. 

*  Sur  un  vol  authentic|ue  de  Mgr  Durio  de  Vercelli  :  V,  393,  39-1.  —  Le 
prélat  qui  thésaurise  :  II,  312.  —  Ironie  à  propos  d'un  prétendu  dévoue- 
ment de  la  part  des  prélats  :  II,  300. 

'  Entremetteur. 

*  Strozza  est  la  gorge;  et  stroc-cata  est  ce  dont  on  remi)lit  la  gorge  de 
celui  ((ui  doit  se  taire. 

''  De  bas  en  haut. 

'  Cf.  v,  108  :  les  cadeaux  eu  nature. 
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Nu'  lo  vedete,  ciisto!  che  Uavoro  ? 
Gicco  qua,  ccicco  lia  i,  sangiie  de  bbio  ! 
Oier  che  ce'  è  da  macifgnà,  nimagneno  lôro. 

(VI,  l'iO). 

Lu  volupté  :  les  femmes  mariées  -  ;  les  jeunes  filles  : 
Er  bijjetto  d'iynntu'^. 

C-a-cà,  r-i-ri,  car),  n-a-nd,  carina, 
V-e—vê,  n-i-nî,  veni,  t-e-té,  venite 
Do-dô^  m-a-mà.  domà,  n-i-ni...  ssentite  ? 
Me  disce  ch"  lu)  ild'  niinacce  domatina. 

S-o-sô.  l-n-là,  sola.  —  Gapite  ? 
Monziognore  me  va,  zzi'  Caterina, 
Sola,  corne  sciaanava  la  spazzina  *, 
Prima  ch"  avess'  er  posto  a  le  Pentite^. 

Lui  m'averà  dda  di  cqiiarche  pparola 
Che  nun  avete  da  sentilla  voi, 
Epperb  scrive  che  cce  vadi  sola. 

Lassàtemesce  annà.  zzia  mia,  ché  ppoi 
Si  mm'arigala  8,  ar  ritornà  dda  scola  ^ 
Ce  spartimo  er  rigalo  tra  de  noi. 


(III,  28(;)  8. 


les  prostituées  9 


Oh,  Mmonziggnore,  vô  cche  jje  la  dichi? 

Me  maravijjo  assai  eh"  a  'na  miggnotta 

Li  prelati  ie  faccino  l'amichi. 

(VI,  2'tOJ. 

*  Cicco  cicco  est  le  cri  par  lequel  on  appelle  les  porcs. 
«  H,  173,  312;  III,  209;  VI,  212,  248. 

■'  Un  des  chefs-d'œuvre  de  lîelli.  Les  premières  lignes  sont  îi  lire  h  la 
façon  d'une  personne  qui  épelle. 

*  Marchande  de  colifichets. 

'  Prison  pour  les  femmes  de  mauvaise  vie. 

«  S'il  me  fait  un  cadeau. 

"  Les  jeunes  modistes,  couturières,  appellent»  scola  «  l'atelier  où  elles 
travaillent. 

'  La  gouvernante  :  V,  181. 

9  VI,  197.  —  Un  monseigneur  bien  hàti  :  Vi,  173.  —  Un  autre  monsei- 
t^neur  s'arrange  pour  payer  le  moins  possil)le  :  VI,  233. 
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J'ai  cité  déjà  l'étyinologie  populaire  qui  fait  dériver  «  car- 
«  dinali  »  de  (i  cani  ladri  »,  Pour  les  prélats  et  monseigneurs, 
le  jeu  de  mots  n'est  pas  possible,  mais  l'appellation  demeure 
la  même.  Quand  les  grands  dignitaires  sont  en  guerre  entre 
eux,  «  laissez-les  faire,  laissez-les  se  casser  la  gueule  ».  Que 
dit  le  peuple,  à  Rome,  quand  il  voit  des  chiens  qui  se  bat- 
tent? 11  dit  :  «  Kiss,  kiss,  Médor,  pique-le  !  »  (IV,  456)  ' 


8.  Les  Curés 


Le  chapitre  des  curés  et  des  petits  prêtres  en  général  exige 
une  exposition  détaillée,  richement  documentée,  en  raison 
de  la  très  grande  influence  que  le  curé  a  toujours  eue  sur  le 
popolino.  Nous  retrouverons  ici  des  accusations  identiques 
à  celles  dont  les  cardinaux  et  hauts  dignitaires  ont  été  l'objet  ; 
pourtant,  la  manière  est  différente  à  plusieurs  égards  :  ici, 
la  haine  devient  à  la  fois  moins  personnelle  et  plus  pro- 
fonde '^.  Le  petit  prêtre  vivait  avec  le  peuple  sur  un  pied 
d'intimité  et  de  familiarité  ;  personnellement,  il  ne  l'offensait 
point  par  le  luxe  et  par  l'insolence  ;  nous  verrons  même 
quelques  témoignages  de  sympathie  due  à  la  misère  com- 
mune ;  mais  considéré  comme  caste,  le  prêtre  devenait  aux 
yeux  du  peuple  le  chien  de  garde  du  tyran.  Par  la  confession 
et  les  visites  fréquentes,  il  espionnait  les  mœurs  et  les  opi- 
nions politiques  ;  de  par  son  autorité  ecclésiastique,  il  vio- 
lentait les  consciences  et  ravalait  la  religion  à  une  comédie 
hypocrite^;  enfin,  il  était  l'exploiteur,  puisque  c'est  à  lui 
qu'on  payait  les  messes,  les  indulgences,  etc.,  etc.  Chacun 
de  ces  hommes  noirs  qui  pullulaient  à  Rome  comme  des 


*  Sur  les  prélats,  voyez  encore  :  ni,  20 1  ;  IV,  85,  189.  —  Un  seul  a  trouvé 
grâce  devant  Belli  ;  c'est  son  ami  Tizzani  auquel  est  consacré  V,  173. 

*  M  Sti  pretacci,  fljji  de  carogna  »  :  II,  138. 

'  Qu'on  se  rappelle  le  fait  des  «  pasqualini  »  :  page  202. 
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cafards  dans  un  garde-manger  était  donc  un  représentant 
du  gouvernement  abhorré. 

Un  autre  point  :  les  grands  seigneurs,  bien  que  hais,  en 
imposaient  encore  au  peuple  par  leur  somptuosité  même; 
les  curés  couraient  les  risques  de  la  promiscuité,  leur  vul- 
garité appelait  l'insulte  ordurière. 

Mais  d'autre  part,  le  curé  est  le  seul  éducateur  du  peuple, 
par  le  catéchisme,  par  la  prédication,  par  le  commerce  de 
tous  les  jours  :  même  détesté  et  bal'oué,  il  est  écouté:  il  est 
à  la  fois  le  maître  d'école,  le  moraliste  et  le  dépositaire  des 
mystères  de  l'au  delà  ;  c'est  lui  qui  pétrit  et  façonne  ces 
âmes,  ces  esprits  incultes  et  crédules. 

De  là,  des  jugements  en  apparence  contradictoires:  l'in- 
sulte mêlée  au  respect  superstitieux;  la  compassion  finissant 
en  dérision:  la  haine  contenue  par  la  crainte. 

A  Rome,  on  voit  un  peu  partout  le  sigle  S.  P.  Q.  R.  qui 
signifiait  jadis  :  Senatus  Populusque  Romanus;  sous  le  ré- 
gime des  papes,  on  l'interprète  autrement  ;  un  gamin  curieux 
en  demande  l'explication  à  un  abbé  : 

Un  giorno  arfine  me  te  venne  Testro 
De  dimannànne  un  po'  la  spiegazzione 
A.  ddon  Furgenzio  ch'  era  er  mi'  maestro. 

Ecco  che  mm"  arispose  don  Furgenzio  : 
((  Ste  lettre  vônno  di,  ssor  zomarone, 
Soli  preti  qui  rreggneno  :  e  ssilenzio  .  » 

(111,45). 

Du  haut  en  bas  de  l'échelle,  les  prêtres  sont  les  «  vrais 
((  patrons  de  Rome  »  ^  ;  le  premier  devoir  d'un  clerc  est  de 
savoir  dire  en  latin  :  «  Alô,  ppelle  o  cquadrini  »  2,  et  le  de- 
voir du  peuple  est  de  se  laisser  dépouiller. 


'  IV,  169. 

"  IV,  121.  —  On  est  heureux  en  piison  ;  il  n'y  pleut  pas,  et  il  n'y  a  ni 
gouvernement  ni  curé  pour  t'y  enlever  le  pain  de  la  bouche  :  II,  279. 
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Un  orno  yralantomo,  un  bon  cristiano, 

S'  ha  da  fà  ssucchià  er  zangue  a  ggoccia  a  ggoccia. 

Ha  da  fasse  aridusce  la  saccoccia 

Lisscia  come  la  planta  délia  mano. 

Chi  pporta  in  colle >  er  peso  de  la  stola  i, 
È  ggiusto  ch'  er  bordello  e  la  cuscina 
Li  compenzi  ner  pinco  -'  e  nne  la  gola. 

Lo  spojjà  ddunque  è  de  legge  divina. 

Dommine  ripulisti  è  una  parola 

Ghe  la  canteno  a  mmessa  oggni  matina. 

(IV,  211). 

«  Pour  nous  arracher  les  plumes  avec  la  peau,  ils  nous 
«  attendent  à  toute  heure,  armés  de  glu;  ils  nous  lancent  le 
«  nœud  coulant  comme  aux  hirondelles.  Toutes  les  grimaces, 
«  les  bonnes  paroles,  les  sourires  alléchants,  tout  est  fait 
«  pour  nous  tirer  les  boyaux  du  corps.  Retenez  votre  souffle 
((  quand  les  hommes  noirs  se  promènent  autour  de  vous, 
«  prenez  en  main  la  guimbarde  ^.  Vous  le  savez,  mes  enfants, 
«  que  je  dis  vrai  ;  c'est  pourquoi  le  papier  chante  et  le  vilain 
«  dort  »  (II,  397)  '\ 

L'appétit  et  la  soif  des  prêtres  sont  choses  proverbiales  ^  ; 
à  eux  les  viandes,  les  œufs,  le  vin,  et  pour  nous,  pauvres 
diables 

...  un  tozzo  de  pane,  quattr'  ajjetti  s, 
E  ssempre  famé  vecchia  e  lïame  nnova. 

(III,  91). 

Aucune  charité.  Tel  curé  invite  les  pauvres  affamés  à... 


'  L'étole. 

'  Membre  viril. 

'  En  romain  :  spassapenzieri  ;  en  Toscane  :  scacciapensieri.  —  c'est  un 
petit  instrument  sonore,  en  acier,  que  Ton  tient  entre  les  dents  et  les 
lèvres. 

*  Proverbe  qui  exprime  nue  assurance  complète;  le  papier  est  un  docu- 
ment et  le  paysan  dort  tran(iuille. 

*  m,  430  :  IV,  197.  —  Voyez  par  contre  :  III,  320,  le  repas  trop  frugal 
d'un  prêtre  avare. 

"  Quatre  gousses  d'ail. 
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jeûner,  pour  le  salut  de  leur  âme  S  et  tel  autre  refuse  de  se 
lever  la  nuit,  pour  un  mourant  '^.  Les  décès  sont  une  aubaine, 
à  cause  des  messes  et  autres  cérémonies  lucratives  ;  le  curé 
fait  donc  cause  commune  avec  le  croque-mort  3. 

Pendant  une  inondation,  les  paysans  se  sont  réfugiés  sur 
un  ponfélevé  *.  que  les  eaux  ont  fini  par  bloquer  des  deux 
côtés  ;  «  serrés  comme  des  sardines,  ils  criaient  au  secours  ; 
«  et  pendant  ce  temps,  le  curé  leur  donnait  l'absolution  du 
«  haut  du  campanile.  Du  campanile?  oui,  vous  riez,  mais 
«  n'est-ce  pas  toujours  ainsi?  La  meilleure  place  a  été  et  sera 
«  toujours  celle  du  prêtre  »  (IV,  401). 

Nous  verrons  plus  loin  un  beau  sonnet  sur  «  la  carità 
«  ddommenicana  »  ;  je  renvoie  de  même  au  chapitre  V  pour 
tout  ce  qui  concerne  la  «  justice  »,  très  corruptible,  et  me 
contente  de  citer  ici  quelques  plaisanteries  à  propos  des  pots 
de  vin  journaliers.  «  Les  prêtres  sont  bons  seigneurs,  mais 
«  pas  sots  pour  cela.  Dès  ta  naissance,  ils  ne  te  quittent  pas 
«  de  l'œil,  pour  voir  ce  que  tu  manges  et  ce  que  tu  tou- 
«  ches,  pour  savoir  si  tu  fais  l'amour,  si  tu  voles,  si  tu  tra- 
(K  vailles.  Le  curé  sait  quand  tu  vas,  quand  tu  viens  ;  il  voit 
«  ce  que  tu  remplis  et  ce  que  tu  vides  ;  il  est  ton  astrologue 
«  et  ton  prophète.  C'est  une  maladie  dont  on  le  guérit,  quand 
«  on  a  de  l'argent,  en  lui  appliquant  sur  les  tempes  un  em- 
«  plâtre  fait  en  pâte  de  pièces  de  cent  sous  »  (II,  266). 
Connaissant  cette  faiblesse  des  curés,  les  mauvais  plai- 

'  Cf.  U,  17  1. 

Dunque,  cuanno  la  sera  a  noi  sce  tocca 

Senti  li  fijji  a  ddomannacce  er  pane, 

che  jje  mettemo,  un'  iudurgenza,  in  bocca? 

Et  d'autre  part,  les  indulgences  sont  sans  valeur  certainement,  car  «  si 
elles  étaient  des  trésors,  mon  fils,  les  prêtres  les  garderaient  pour  eux  » 
(V,  325). 

*  I,  2.38. 

*  III,  200;  V,  171,  :{.-)7. 

*  Pour  bien  comprendre  la  scène,  il  faut  avoir  vu  les  ponts  à  dos  d'âne 
en  usage  dans  la  campagne  italienne. 
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sants  leur  jouent  des  tours  pendables;  tel  ce  boulanger  qui 
feint  d'avoir  envoyé  un  gâteau  à  la  cure  i,  ou  tel  ce  «  pas- 
«  qualino  »  appelé  Torsetto,  qui  a  toujours  fait  miroiter  aux 
yeux  du  curé  un  legs  de  cinquante  écus  ;  le  jour  arrive  où 
Torsetto  reçoit  l'extrème-onction. 

E'r  Curato  je  disse  in  ne  l'ontallo  -'  : 
«  Ricordateve,  fijjo,  de  quer  tante. .  » 

Torzetto  allora  upri  ddu'  lanternoni  », 

E  jj'  arispose  vispo  com'  un  gallo  : 

«  Oggno  oggne^.  e  nnu'  mnie  roppe  H  c. 


(III,  250). 

Non  contents  de  ce  qu'ils  reçoivent  pour  leurs  messes  et 
indulgences,  ou  en  cadeaux,  les  curés  trouvent  encore 
moyen  de  voler,  un  peu  de  toutes  les  façons  :  ils  ne  paient 
pas  leurs  dettes  ^,  ils  empruntent  et  ne  rendent  pas  '',  ils 
usent  même  du  spiritisme  pour  arracher  quelques  écus  aux 
âmes  crédules'';  tout  ceci  d'ailleurs  pour  le  plus  grand  bien 
de  leurs  ouailles,  car  les  richesses  sont  un  empêchement 
sur  la  voie  de  la  sainteté  et  les  prêtres  seuls  manient  sans 
danger  l'or  et  l'argent  8. 

Par  des  arguments  de  ce  gein^e,  ils  encouragent  le  popo- 
lino  à  la  résignation;  ils  lui  inspirent  aussi  une  salutaire 
terreur  de  l'excommunication  dont  Jésus-Christ  lui-même 
ne  saurait  délivrer  9.  —  Dans  la  louable  intention  de  sau- 
ver les  âmes,  le  curé  enseigne   que  les  messes  font  par- 


'  n,  144. 

*  Tout  en  l'oignant. 

'  Des  yeux  gros  comme  des  lanternes. 

*  oignez,  oignez! 
'■>  IV,  153. 

»  III,  52. 

'  Voyez  toute  la  scène,  trop  longue  à  citer  ici  :  VI,  1  H),  \:>0.  Un  autre 
économise  sur  les  frais  d'enterrement  d'un  sien  parent  et  le  dédommage 
en  messes  :  V,  295. 

»  V,  306. 

'  Voyez  page  165  et  210. 
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donner  tous  les  péchés  '.  Cependant  il  ne  réussit  pas  tou- 
jours à  expliquer  les  mystères  de  la  foi  ;  les  bonnes  gens 
sortent  de  l'église  avec  des  idées  excessivement  confuses. 

Inzoïnma,  da  la  predica  de  jjeri, 
Ggira  che  tt'  ariggira,  in  concrusioue 
Venissimo  a  ccapi  cche  sso'  mmisteri. 

(IV,  5)  ^ 

Dans  sa  crédulité,  le  Romain  n'hésite  pas  à  croire,  sur  la 
foi  du  curé,  qu'il  y  a  des  gens  qui  forniquent  avec  le  diable  ^. 
Une  ignorance  crasse,  dont  je  parlerai  dans  un  chapitre 
spécial,  était  évidemment  nécessaire  au  salut  des  âmes  ainsi 
compris  ;  aussi  les  prêtres  déconseillent-ils  vivement  la  lec- 
ture des  livres. 

Che  ppredicava  a  la  Missione  er  prête  ? 
«  Li  libbri  nun  zo'  rrobba  da  cristiano  : 
Fijji.  pe  "ccarità,  nnii'  li  leggete  ». 

(III.  207)  K 

Le  curé  a  la  surveillance  des  moeurs;  il  déploie  à  cet 
égard  une  activité,  une  curiosité  extraordinaires  :  «  Vous 
«  me  semblez  ressembler  aux  prêtres  qui  se  feraient  Turcs, 
«  qui  se  feraient  bouillir,  par  leur  rage  de  savoir  tous  les 
«  pets  d'ici-bas  »  (IV,  228). 

Les  curés  les  plus  honnêtes  se  trouvent  ainsi  mêlés,  comme 
espions  et  agents  de  police  à  la  fois,  aux  scandales  les  plus 
divers  :  adultère,  séduction  de  mineure,  prostitution,  etc., 
etc.  •^.  Cette  position  équivoque  leur  fait  le  plus  grand  toit  : 
plusieurs  d'entre  eux  cèdent  à  l'occasion  facile  de  recevoir 
des  faveurs;  les  innocents  sont  soupçonnés  aussi;  la  consi- 
dération de  tous  en  souffre. 

Le  curé  a  aussi,  dans  sa  paroisse,   l'office  d'un  juge  de 

^  V,   12,  301. 

*  Cf.  V,  251. 
'  VI,  202. 

*  Les  prêtres  donnent  eux-m^ines  Texemple  do  l"igiii>r;iiice  :  V,  20. 
•'  v,  125,  :!î)'.),   i07:  VI,  115,  116,  26i. 
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paix;  en  soi  l'idée  est  bonne;  les  ministres  du  Christ  de- 
vraient être  partout  des  messagers  de  paix  et  de  pardon  ; 
mais  à  Rome,  sous  le  régime  temporel,  cette  institution  est 
viciée  comme  tant  d'auti'es  ;  le  curé  n'intervient  pas  comme 
ami  et  portent'  de  la  Bonne  Nouvelle  ;  il  est  la  police,  l'accu- 
sateur et  le  juge  ;  son  autorité  est  presque  sans  limites, 
mais,  n'étant  pas  «  morale  »,  elle  ne  peut  porter  que  de 
mauvais  fruils  ^ 

Le  mépris  du  peuple  pour  la  prètraille  s'exprime  de  toutes 
les  façons,  de  l'insulte  jusqu'à  la  fine  ironie. 

Que  signifie  la  tonsure? 

K  cche  vvù  ddi  ssott'  ar  ziirchetto  nero 
Guer  tonne  vote  immezz'a  11  capelli  ? 
Vo  ddi  :  cqua  cc'è  zzero  via  zzero,  zzero. 

(II,  263)  2. 

La  plupart  des  cérémonies  de  l'Église  ne  sont,  de  la  part 
des  prêtres,  qu'une  comédie  ;  tel  cet  usage  de  voiler  les 
crucifix  pendant  la  semaine  de  la  Passion,  c  Cela  prouve 
({u'ils  ne  savent  pas  à  quoi  penser,  si  ce  n'est  à  leur  ventre  »•'. 

On  se  moque  de  leur  ambition  *  et  de  toutes  les  bassesses 
de  la  hiérarchie  : 


'  II,  lli,  221;  V,  179.  —  Voyez  II,  201,  le  curé  qui  inflige  une  amende 
aux  blasphémateurs.  —  C'est  probablement  contre  les  prêtres  en  général 
et  leurs  abus  de  pouvoir  que  la  mère  du  condamné  s'écrie  ; 

Je  voria  di  :  «  Sso'  ste  ggentacce  infâme, 
Che  .ij'hanno  messo  quer  cortello  in  mano  ». 

(V,  :517). 

*  Du  reste,  qui  a  inventé  le  costume  des  prêtres?  Adam  se  couvrait  de 
feuilles  ;  le  Christ,  Hérode  et  d'autres  ne  portaient  pas  la  soutane.  «  Dunque 
chi  ir  ha  inventato  sto  lumino  ?  »  (III,  10  li.  —  Le  lumino  est  le  tricorne 
des  prêtres. 

3  III,  22S. 

^  Perch'  adesso  oggn'  abbate,  appena  è  abbate, 
K  abbate  ipjiisi-fatto  e  minonziggnore  ». 

(  v,  200). 


ailleurs 


Cqua  inzonima,  pe'  rristriggneve  l'alfare, 
Oggnuiio  ponza  a  ssé,  Ddio  penza  a  ttutti. 

(V,   153). 
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Vedi  :  cuer  Ghiricozzo  sciorcinato  i 
Mo  bbasciava  la  man'  ar  Zagrestano  : 
Cuesto  la  bbascia  mo  ar  Zotto-curato  ; 
E  cquesto  mo  la  vu  a  bbascià  ar  Piovano  -'. 

Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  prélat  et  à  l'évèque. 

E'r  Vescovo  e'r  Prelato  è  ttal  e  cquale. 
Ghé  ppe'  bbascià  la  mano,  curre  addietro. 
Coni'  un  can  da  mascello,  ar  Cardinale. 

E  a  cchi  la  bbascia  sto  tijjol  d'un  mulo  ? 
La  bbascia  ar  Zanto-Padre  su  a  Ssan  Pietro. 
E'r  Papa  a  cchi  la  bbascia  ?  a  Bbasciaculo. 

(IL  310). 

En  temps  de  carnaval,  le  port  des  masques  est  interdit 
«  aux  moines,  prêtres,  clercs  et  p.  ...  et  a «rjT.^  personnes  de 
«  mauvaise  vie  »  •^. 

Mais  laissons  la  parole  à  un  «  défenseur  »  :  «  Je  te  l'ai 
«  déjà  dit  hier.  A  moi.  il  ne  faut  pas  me  dire  du  mal  des 
«  prêtres,  à  moins  de  devenir  mon  ennemi.  Qu'ils  soient  des 

((  parasites,  des  enc des  voleurs,  des  canailles,  et  tout 

«  ce  que  tu  veux,  soit  ;  mais  silence  !  Nous  n'avons  pas  à 
«  pénétrer  ces  secrets  ;  et  chacun  a  son  métier  ici-bas.  Nous 
ce  devons  rester  tranquilles,  les  aimer  de  leur  vivant  et  les 
«  respecter  quand  ils  sont  morts.  Quel  autre  reproche  as-tu 
«  à  leur  faire?  Eh  bien,  s'ils  ont  le  cou  tordu  *.  c'est  qu'ils 
«  ne  peuvent  pas  le  porter  droit  »  (VI,  1(31)^. 

Il  y  a  pourtant  quelques  pauvres  diables  de  prêtres  qui 


'  Misérable. 

*  Le  curé. 
'  n.  320. 

*  Se  dit  des  hypocrites. 

^  Pour  compléter  ce  paragraphe  de  l'ironie,  voyez  encore  deu.\  sonnets 
sur  des  prêtres  de  caractère  bilieux  :  V,  318,  338. —  Et  cet  autre,  III,  118: 
Des  femmes  courent  nu-pieds  par  les  rues  de  Rome,  en  priant  le  Seigneur 
pour  un  pr«''tre  njalade  :  un  homme  se  moriuc  d'elle^  en  disant  :  «  S'il  s'a- 
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font  compassion,  ceux-là  surtout  qui  sont  en  service  chez  les 
grands  de  ce  monde  ;  tel  le  chapelain  de  la  comtesse  : 

Questo,  p'  er  taffio  e  un  pavoletto  >  ar  yiorno. 

La  serve  da  bbuffone  e  ccappellano, 

E  la  diverte  co'  le  carte  in  mano 

Da  doppo  colazzione  a  minezzoggiorno. 

Ar  tocco  in  punto  ha  da  passa  in  cappella. 
Méttese  la  pianeta  ^  e  stà  aspettanno 
Er  commido  de  lei  su  la  pradella  -K 

Poi  flguratte  %  quann'  è  stato  un"  ora 
Morènnose  de  famé  e  sbavijjanno. 
Le  segrete  ch'  affibbia  a  la  siggnora  ■\ 

(IV,  364)  «. 

ou  cet  autre  portrait  suggestif  :  «  Te  souviens-tu  de  ce  prêtre 
«  débraillé  qui  allait  par  les  maisons,  donnant  des  leçons, 
((  avec  un  gros  habit  de  laine  et  un  rabat  sur  la  poitrine? 
«  Celui  qu'on  voyait,  sur  ses  échasses,  à  chaque  enterre- 
«  ment  où  se  distribuaient  des  cierges  '^?  Celui  qui  mangeait 
«  à  l'ostérie  du  Soleil  et  n'y  dépensait  jamais  vingt  sous'? 
«  Eh  bien,  ils  l'ont  trouvé  hier,  pendu  par  un  lacet  de  son 
«  collet,  au  clou  où  il  accrochait  son  crucifix.  Et  regarde  à 

gissait  d'un  p'')-e,  d'un  chef  de  famille,  je  dirais  :  pauvres  enfants  !  mais 
un  prêtre  ! 

Ma  ss'ha  da  piaggne  perché  un  prête  more  .''  ! 

Pe  nmié',  ppozzi  mori  cchi  sse  ne  pijja,  ' 

B  ssii  fatta  la  grolia  der  ziggnore. 

'  Pour  le  manger  et  dix  sous  par  jour. 

*  Chasuble. 

•''  Marchepied  de  l'autel,  gradin,  et  aussi  confessioimal. 

*  Tu  peux  te  figurer. 

■'"  «  Segrete  »  sont  les  prières  que  le  prêtre  dit  pour  lui,  h  voix  basse  : 
mais  ici,  par  ironie,  ce  sont  les  imprécations  que  le  chapelain  lance  dans 
son  for  intérieur  contre  la  grande  dame  qui  le  fait  attendre. 

'  Voyez  IV,  ai(3  :  le  pauvre  abbé  chargé  d'une  ambassade  désagréable. 

''  Le  pauvre  diable  allait  les  revendre  ! 


"   Celui  qui  s'en  préoccupe. 
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«  quel  point  il  en  avait  l'idée  fixe  :  le  joui-  avant,  pour  s'en 
(.(  souvenir,  il  avait  fait  un  nœud  à  son  mouchoir  »  (  II,  46). 

J'ai  gardé  pour  la  fin  l'importante  question  de  la  femme. 
Il  faut  insister  dès  l'abord  sur  un  fait  :  le  Romain  est  trop 
réaliste  pour  exiger  de  la  part  d'un  prêtre  l'observance  scru- 
puleuse du  vœu  de  chasteté.  La  Réforme  allemande  a  donné 
au  problème  une  solution  énergique  et  franche,  mais  trop 
radicale  pour  le  Romain  qui  est  l'homme  des  «  accommode- 
ments ».  Qui  touche  au  célibat,  touche  forcément  à  d'au- 
tres institutions  encore;  cela  entraînerait  décidément  trop 
loin...  ,  contentons-nous  donc  de  fermer  les  yeux  sur  cer- 
taines contradictions  flagrantes  de  la  pratique  et  de  la  théorie. 
Le  prêtre  satisfera  son  instinct  avec  des  prostituées;  on  en 
sourira.  Mais  s'il  use  et  abuse  do  ses  fonctions  de  pasteur 
pour  séduire  les  filles  et  les  femmes,  surtout  s'il  intervient 
comme  juge  et  agent  de  police  pour  favoriser  ses  propres 
vices  et  encourager  quasi  officiellement  la  prostitution,  alors 
les  consciences  protestent,  et  l'indignation  grandit  tellement 
qu'elle  finit  par  exagérer,  par  généraliser  et  par  faire  de 
chaque  curé  un  monstre  assoiffé  des  jouissances  les  plus 
basses. 

Telle  est  la  justice  populaire,  lente  à  s'éclairer  et  à  se 
fixer,  peu  apte  à  juger  d'un  cas  particulier,  mais  infaillible 
envers  les  institutions  et  les  corps  constitués  ;  elle  Unit  par 
condamner,  inexorablement,  non  seulement  les  fautes  fla- 
grantes, mais  encore  quiconque  a  encouragé  le  mal,  de 
près  ou  de  loin,  sciemment  ou  inconsciemment,  par  la  seule 
complicité  du  silence.  Au  point  de  vue  personnel,  l'un  ou 
l'autre  des  condamnés  peut  criera  rinjuslice;  au  point  de 
vue  largement  humain,  il  a  tort  et  le  peuple  a  raison.  Dans 
ces  crises  aigi'ies,  où  l'humanité  enfante  avec  douleur  un 
avenir  nouveau,  le  destin  fait  éclater  presque  brutalement  la 
vérité  de  cette  parole  :  «  Qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre 
«  moi  ». 

Les  sonnets  qui  reconnaissent  aux  prêtres  le  droit  ..  d'ai- 
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mer,  sont  tous  d'une  crudité  telle,  que  je  me  contente  d'une 
seule  citation  «  Tant  de  bruit  parce  que,  sur  deux  prêtres, 
«  il  y  en  a  toujours  une  paire  qui  fait  l'amour^  !  Tant  d'im- 
«  précations  à  l'égard  de  ces  pauvres  tricornes  !  Si  c'est  un 
.«  vice  que  de  f. ..,  dites-moi  donc  l'homme  qui  ne  l'a  pas  ! 

Doppo  che  Iddio  lo  sa  cquanto  fatica, 
Ha  dda  invidiasse  ar  prête,  poverello, 
Guer  boccon  de  conforte  d'un"  arnica  ?  ! 

No  :  ssi  vvoleva  Iddio  dajje  o,v  cappello 
A  lluminetto,  e  llevajje  la  fi..., 
L'averebbe  creato  senz'  u 

(VI,  204):!. 

Un  confesseur  modèle  dit  à  une  jeune  fille  :  «  Ma  fille, 
«  entre  les  œuvres  bonnes  et  les  mauvaises,  il  faut  discerner 
«  avec  soin  l'intention,  afin  de  ne  pas  confondre  les  unes 
(f  avec  les  autres.  Voici,  par  exemple,  je  te  donne  un  baiser; 
ft  si  tu  le  prends  poui-  offenser  Dieu,  ça,  ma  fille,  c'est  un 
(I  péché  ;  et  vas-y  doucement.  Mais  si  en  prenant  mon  baiser, 
«  tu  veux  faire  un  plaisir  à  Dieu  et  au  père  Biaise  ton  con- 
((  fesseur,  alors  prends- le,  ma  fille,  et  fais  comme  moi  » 
(III,  102). 

Un  autre  fait  installer  le  grillage  de  son  confessionnal  de 
manière  à  pouvoir  l'ouvrir,  et  quand  la  pénitente  est  jolie, 
elle  s'en  va  «  avec  du  tabac  sur  les  lèvres  et  les  joues  »  •'. 

Ce  ne  sont  là  que  des  préliminaires;  les  amours  plus  sé- 
rieuses des  curés  sont  pour  les  femmes  mariées  *  (les  rela- 


'  Façon  bien  romaine  de  dire  «  tous  ». 

*  Cf.  VI,  271,  S91  ;  et  VI,  227  :  «  Faites  ce  que  je  dis  et  non  pas  ce  que  je 
fais  ».  —  VI,  203  sur  un  «  chanteur  »  du  pape,  et  VI,  2oS  sur  les  envies 
d'un  prêtre  de  SO  ans. 

Mil,  277. 

♦Naturellement  la  servante  classique  ne  manque  pas  :  IV,  'M:  V,  408; 
ni  la  nonne  :  V,  375.  —  Quant  au.\  jeunes  filles  proprement  dites,  il  en  est 
rarement  question  :  VI,  1 16.  —  Voyez  toutefois  la  note  suivante. 
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lions,  il  est  vrai,  précèdent  souvent  le  mariage)*;  le  mari 
peut  dormir  sur  ses  deux  oreilles,  il  est  le  «  marito  délia 
«  moglie  di  un  prête  »  -.  —  Le  curé  ou  moine  dîne  à  la  mai- 
son à  jour  fixe  3,  il  aide  à  passer  les  longues  soirées  de  la 
mauvaise  saison*;  on  prétend  qu'il  n'est  pas  jaloux  du  tout, 
ni  du  mari,  ni...  des  autres  5.  Nous  glissons  ainsi  à  la  pros- 
titution, sous  sa  forme  la  plus  hideuse  :  hypocritement  léga- 
lisée par  le  mariage.  Un  exemple  fera  comprendre  le  sys- 
tème : 

V6i  marito  ?  E  ttu  arzete  la  vesta. 
Pijjete  in  corpo  una  zeppa-bbrodosa, 
Eppoi  va'  ddar  curato,  e  ddijje.  Rosa  : 
"  Padre,  ajjutate  una  zitella  onesta  ». 

Er  prête  te  dira  :  «  Cche  ccos'  è  statu  ?  » 
Tu  allora  piaggne.  e  ddijje  :  ^^  Un  traditore 
De  l'innoscenza  mia  m"  ha  inorravidato  ». 

E  cqui  accusa  qualunqne  che  tte  cricca  «  : 
Ma  abbada,  pe'  rriusscinne  con  onore, 
D'acciisà  ssempre  una  perzona  ricca  ». 

(VI,  242;  -. 

Fréquentes  sont  les  unions  de  ce  genre,  imposées  par  le 
curé,  de  gré  ou  de  force  ^:  de  temps  à  autre,  un  brave  homme 
a  le  courage  de  refuser  les  trois  cents  écus  de  dot. 

'  J'ai  parlé  de  ces  mariages  forcés  au  chapitre  l'■^  page  107. 

Me  fo  sposo,  Taddeo.  Quer  zantarello 

Der  confessore  niio,  quer  don  Cremente, 

.Me  dh  ppe'  mniojje  una  su'  pinitente, 

ch'  io  nua  ho  vvisto  mai  ggrugguo  ppifi  libello. 

(V,  21-,)). 

*  IH,  46. 
»  lU,  50. 

*  II,  403. 

*  III,  295. 

' yui  tu  veux. 

'  Voyez  au  chapitre  v  le  paragraphe  sur  la  police  des  mœurs. 

*  VI,  2,  293.  —  Ailleurs,  on  voit  le  curé  favoriser  les  accouchements 
clandestins  :  VI,  21. 
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lo  l'aiingrazzio  tanto  sor  don  Pio, 
De  quela  dota  cIkî  ttiè  bell'  e  ppronta. 
I(>.  pe'  rregola  sua,  campo  der  mio, 
Senza  bbisoggno  iin  c...  de  la  ggionta. 


(IV,  ini). 


Mais  le  plus  souvent  la  crainte,  la  cupidité  l'emportent  et 
font  accepter  une  situation  ignominieuse;  de  pareilles  «  fa- 
milles »  sont  naturellement  des  foyecs  d'infection  '. 

Bref,  les  prêtres  donnent  l'exemple  de  tous  les  vices  :  «  En 
«  voyant  ces  sales  prêtres,  traîtres  et  méchants,  gloutons, 
((  avides,  débauchés,  on  reprend  courage,  on  dort  plus  tran- 
((  quille,  parce  que  leurs  vices  rassurent  celui  qui  pourrait 
«  avoir  encore  des  scrupules  (à  faire  le  mal).  C'est  le  clergé 
«  qui  nous  enseigne  à  faire  comme  lui,  le  clergé  qui  a  oublié 
«  le  grand  précepte  d'aimer  son  prochain  comme  soi-même. 
«  Quand  la  loi  de  Dieu  est  morte  dans  le  cœur  des  prêtres, 
«  qui  voudrait  respecter  leur  loi  à  eux?  »  (III,  337)  2. 

Enfin,  ce  résumé  foudroyant  : 

Er  Curato. 

Gh'  edè  er  Curato  ?  È  un  pezzo  de  carnaccia 

Go'  nnove  bbusci  '>■  messi  in  zinietria. 

Li  primi  dua  *  je  serveno  de  spia 

Pe'  ssapé  ddove  ha  da  slongà  lie  bbraccia. 

Dua  ppiù  ssotto  s,  peu  fà  cquer  che  sse  sia, 
Che  ttanto  a  ccasa  tua  lui  sec  li  caccia. 


'  Sur  les  relations  du  curé  avec  les  femmes,  voyez  encore  VI,  234  : 
comme  pénitence,  le  curé  impose  à  une  femme  l'adoption  d'un  enfant  de 
sept  ans  !  —  m,  S3  :  un  veuf  ne  veut  pas  se  remarier,  de  j-eur  des  prêtres. 
VI,  220  :  lors  de  la  bénédiction  des  maisons  (le  Samadi-Saint),  le  curé 
s'attarde  auprès  de  la  comtesse.  —  On  accuse  les  prêtres  de  sodomie  :  VI, 
200. 

*  Le  prêtre  demeure  «  sanctifié  »  malgré  tout,  et  ses  péchés  s'envolent 
comme  un  grillon  s'envole  d'un  fllet  :  V,  10.  —  Toutefois  la  patience  des 
Il  secolari  «  est  à  bout  :  IV,  345. 

•''  Neuf  trous. 

*  Les  yeux. 
'  Le  nez. 
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Dua  so"  uperti  i  a  cchi  jj'  einpie  la  pilaccia  -\ 
E  un  antro  s  è  ppe'  pportà  la  carestia. 

L"ottavo,  nero  nei"o  e  ft'onno  fonno, 

Sta  lli  ammannito  per  rriempi  'ggni  tanto 

De  puzza-e-vvento  e  dde  rimore  er  monno. 

E  ir  urtim'  è  ppe"  fïà  vvieni  le  dojje. 
Sempre  in  vertu  de  lo  Spiritossanto, 
Drento  a  la  panza  de  le  nostre  mojje. 


(VI,  238). 


9.  Les  Moines 


Les  moines  de  tout  ordre  pullulent  au  Transtévère.  Tout 
en  collaborant  souvent  avec  les  curés,  pour  l'édification  du 
peuple  et  le  progrès  de  l'Église,  ils  ont  pourtant  leur  activité 
propre  et  occupent  aussi  dans  l'opinion  et  l'estime  du  popo- 
lino  une  place  particulière. 

Comme  ils  ne  sont  ni  les  salariés,  ni  les  agents  directs  du 
gouvernement,  ils  ne  soulèvent  en  général  pas  beaucoup  de 
haine,  mais  bien  oui  le  mépris  et  la  plaisanterie  ironique. 

Le  peuple  voit  en  eux  ce  type  presque  traditionnel  du 
moine  :  le  jouisseur  allègre,  sans  méchanceté,  qui  aime  à 
manger,  boire,  dormir,  faire  l'amour  gratis...  «  Chi  a  Rroma 
«  v6  ggodé,  s'ha  da  fà  ffrate  »  *.  —  Dominicains  et  Francis- 
cains se  ressemblent  en  ceci,  qu'ils  ont  tous  la  «  vojja  de 
«  campa  ssenza  fatica  »  ■''.  Le  peuple  paie  les  impôts,  les 
moines  ont  des  revenus  et  des  pensions  ;  le  peuple  souffre 
silencieusement,  les  «  petits  frères  »  avec  leurs  vœux  de 
pauvreté  roulent  carrosse  ^'. 


'  Les  oreilles. 

*  La  marmite  (ils  écoutent  celui  (jui  remplit  leur  bourse). 
'  La  bouche,  vorace,  qui  affame  le  peuple. 

*  M,  91. 

»  IV,  ita. 
«  ni,  155. 
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Tous  ces  moines  débarquent  par  centaines  à  Rome,  comme 
dans  un  pays  de  Cocagne  ^  ;  ce  qu'ils  aiment  surtout,  c'est 
bien  manger  et  beaucoup  dormir  '-.  Le  popolino  ne  tarit  pas 
en  plaisanteries  à  ce  sujet  :  il  n'y  a,  dit-on,  qu'un  seul  moyen 
de  rassembler  les  moines  d'un  couvent,  c'est  de  sonner  la 
cloche  du  diner  ^  ;  qu'on  n'aille  pas  les  déranger  à  l'heure  du 
repas,  même  s"il  s'agissait  de  confesser  un  mourant*;  pour 
être  bien  reçu,  il  faut  apporter  du  chocolat,  de  la  man- 
geaille  ^.  Quatre-vingt-dix  abbés, 

Sedenno  tutti  quanti  in  ordinanza, 
Siconno  la  misura  de  la  panza, 

se  réunissent  en  chapitre  pour  délibérer...  sui'  le  nombre 
des  plats^.  Une  jolie  scène  est  celle  d'un  confesseur  pressé  : 

La  vviggijja  der  nome  de  Maria, 
Viscino  h  mmezzoggiorno,  un  de  li  frati 
Francescani  minori  ariformati 
Me  porto  a  cconfessamme  in  zagristia. 

Dico  er  coniideor,  raschio^,  e  ppoi  via  via 
J'incomincio  a  sfilà  li  mi'  peccati  : 
E  er  fraie  co'  li  gommiti  appoggiati 
Stava  a  ssenti  la  confessione  mia. 

Quann'  ecco,  incirca  a  la  mita  de  quella, 
Den  den  dèn,  den  den  dèn,  fbr  de  la  porta 
Se  sente  sbatoccà  »  una  campanella. 

Hai  visto  er  frate?  S'arza  su  addrittura, 
Strillanno  :  «  Un'  antra  vorta,  un'  antra  vorta, 
Perché  adesso  ho  un  afîare  de  premura  ». 

(III,  357). 

'  IV,  252. 

'  Cf.  in,  17:<  :  les  plaintes  d'un  père  supérieur. 

^  II,  104. 

«  IV,  417. 

»  II,  309. 

'  III,  341. 

''  Je  me  racle  le  cou. 

'  Le  «  batocchio  »  est  le  Ijattant  de  la  cloche. 
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Qui  mange  bien  a  besoin  de  sommeil  aussi  ;  c  par  exemple, 
<(  les  moines  s'habitueront  sans  trop  de  peine  au  réfectoire, 
«  à  la  saleté,  à  la  paresse,  au  jeu,  mais  jamais  à  ce  martyre 
«  d'être  réveillés  poui'  matines  »  (IV,  21)  ^. 

De  même,  un  appétit  appelle  l'autre  ;  les  longues  diges- 
tions sollicitent  les  envies  charnelles  ;  les  moines  tournent 
continuellement  autour  des  femmes,  leur  tenant  de  gras 
propos-,  leur  faisant  des  promesses  dorées,  quittes  à  s'éva- 
nouir comme  une  légère  fumée,  après  le  fait  accompli,  «  en 
«  ne  laissant  d'autre  trace  que  la  puanteur  de  leur  saleté  et 
«  de  leur  forte  sueur  »  ^, 

Comme  le  curé,  le  moine  s'insinue  dans  tous  les  détails  de 
la  vie  intime  du  popolino.  «  Que  tu  manges,  ou  que  tu 
«  boives,  ou  dormes,  ou  chantes,  ou  joues,  ou  pisses,  ou 
«  ouvres  une  boutique,  voilà  aussitôt  un  prêtre  ou  un  moine 
«qui  vient  t'em »  (V,  356). 

Toutefois  le  moine  n'a  pas  ce  rôle  odieux  d'agent  de  police 
et  de  justicier  ;  le  moine  est  plus  familier  encore  que  le  curé, 
plus  vulgaire  aussi,  et  par  là-même  son  influence  grandit. 
Les  Capucins,  les  Franciscains,  ont  la  réputation  d'être  un 
peu  sorciers;  ils  donnent  les  bons  numéros  pour  le  loto*.  Les 
«  frères  »  vont  par  les  rues  et  les  places,  se  donnant  la  disci- 
pline, souvent  d'une  façon  théâtrale-*,  et  prêchant  en  mission- 
naires, en  soldats  de  la  Papauté  6.  Aussi  le  pape  se  ménage-t-il 
leur  amitié,  puisqu'ils  «  ont  en  main  le  fil  de  l'écheveau  ». 

È  ssempre  bbene  tené  acceso  er  zelo 

Go'  cquarche  smorfia  e  bbonagrazzia  nova 

Ne  le  bbocche  che  spiegheno  er  Vangelo. 

(IV,  152)  T. 

'  cf.  V,  279  :  les  plaintes  d'un  «  réveilleni'  ». 

'  vr,  16. 

'  VI,  27.  Voyez  aussi  IV,  213.  —  Les  moines  ont  la  réputation  d'être  for- 
tement membres  :  VI,  38. 

*  II,  70;  V,  65. 

'  V,  98. 

"  II,  un  ;  IV,  56.  —  cf.  IV,  210  :  le  missionnaire  qui  part  pour  les  Indes. 

''  Pie  IX,  avec  ses  projets  de  réformes,  s'est  aliéné  l'amitié  des  moines. 
«  Tufa  a  le  fraterie?  Mejjo  accusî  n  V,  105. 
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Même  quand  certains  couvents  deviennent  des  repaires 
de  voleurs  ^,  les  rigueurs  de  la  justice  ne  sont  point  laites 
pour  eux  -. 

La  prédication  du  moine  en  langue  populaire  est  hien  plus 
efficace  que  le  latin  du  curé;  elle  est  violente,  grossière, 
elle  empoigne,  elle  terrorise-';  les  enseignements  se  gravent 
dans  les  esprits  :  «  Com'  ha  detto  er  frate  »  est  une  expres- 
sion courante ''^. 

Par  un  système  simple  et  ingénieux  à  la  fois,  les  moines 
font  la  charité  aux  uns,  aux  frais  des  autres.  Les  distribu- 
tions de  soupe  leur  gagnent  le  cœur  des  gueux  : 

Guarda  su  cqiiella  porta  cuanti  e  cquante 
Poverelli  affamati  e  ppoverelle 
Prépara  11  cncchiari  e  le  scudelle 
Pe'  la  bbohba  -^  avanzata  ar  zoccolante*''. 

Senza  li  frati,  che  ttu  cchiami  avari. 
Come  farebbe  inzomma  ;i  ttirà  vvia 
Sta  frega  "  de  scudelle  e  dde  cucchiiiri  ? 

(II.  8>!)  . 

Ce  qu'ils  donnent  d'une  main,  ils  le  reprennent  de  Taidre, 
en  (juètant  par  les  boutiques;  en  échange  des  gros  sous,  ils 
donnent,  selon  le  l)esoin,  des  messes  pour  Tàme  ou  de  la 
chicorée  et  des  herbes  aromatiques  pour  le  corps '^.  Le  moine 
se  fait  ainsi  tout  à  tous,  et  chacun,  semble-t-il.  tlevraitêtre  con- 
tent. Pourtant,  à  l'égard  du  moine  comme  à  l'égard  du  curé, 
nous  retrouvons  le  mépris  à  côté  du  respect  et  de  la  crainte. 
Les  louanges  d'un  «  défenseur  -d  sont  d'une  étrange  ironie  : 


'  V.  111. 
'  III,  361. 
'  VI,  280. 

*  II,  .313;  IV,  113,  229;  V,  205:  VI,  295. 
'  La  soupe  an  pain. 

'  Ces  «  zoccolanti  »  sont  le?  KraiicUcains,  qui  portent,  les  «  zoccoU  »,  les 
socques. 

'  Cette  quantité. 

*  V,  42S. 

RUME   —   21 


_    rîQO    _ 


Ghi  sse  snérlra  i  pe'  nnoi  ?  chi  iDperde  er  zonno 
Pe'  ottenécce  er  perdon  de  li  peccati  ? 


Li  frati  so'  bbonissirai  cristiani. 
Tutti  servi  de  Dio  lesciti  e  onesti, 


(V,  286). 


Les  Franciscains  sont  comparés  à  des  ânes'^;  l'Antéchrist 
naitra  d'une  nonne  et  d'un  moine  ■''. 

C'est  que  tous  ces  «  fraticelli  »,  l^ons  ou  mauvais,  font 
partie  d'un  système  odieux  ;  c'est  que  cette  charité,  ce  socia- 
lisme, cette  morale,  reposent  sur  une  base  fausse,  sur  un 
calcul  intéressé.  Ce  qui  importe  au  système,  ce  n'est  pas  le 
bien  du  peuple,  ni  même  le  salut  des  âmes,  c'est  la  puis- 
sance de  l'Église.  Le  peuple  le  sent  confusément;  il  pardon- 
nerait aisément  les  appétits  grossiers,  les  vices  individuels  ; 
mais  il  se  révolte  contre  le  système  qui  l'exploite  et  l'étoufïe 
sous  prétexte  de  le  sauver.  Les  moines,  c'est  l'Inquisition, 
l'étranglement  des  consciences^;  c'est  l'immoralité  et  l'hy- 
pocrisie érigées  en  principes;  c'est  la  famille  profanée;  c'est 
le  travail  remplacé  par  l'aumône  ;  c'est  la  liberté  enserrée  de 
baïonnettes  étrangères  ;  c'est  en  un  mot  la  négation  de  tout 
honneur  viril. 

Rome  en  est  souillée  ;  les  soldats  et  les  prêtres  s'y  vau- 
trent dans  la  jouissance,  et  le  Romain  contemple  avec  tris- 
tesse ce  spectacle  dont  il  fait  tous  les  frais. 

Er  ventre  de  vacca  ■'. 

'Na  setta  de  garganti  "  che  rrameggia  " 
E  vvô  tutto  pe'  lïorza  e  cco'  li  stilli  ; 


■  Qui  se  donne  la  discipline? 

'  IV,  3G1  ;  cf.  IV,  37  t  :   V,  !>0,  17".. 

"  I,  T22. 

*  IM,  :us,  365:  IV,  13?;:  v.  -.'ns  :  VI.  -Ji)-.' 

'  1,1-  pays  (le  Cot^atïne. 

"  Les  «  Iji-avi  ». 

"  \>iii  font  los  furceiif^s. 
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Un  Pa^ta  maganzese  i  clie  stanclieg^ia  - 
Pronii'ltrnnosce  tonli  e  cce  dà  g'i^riHi  : 

'N'  arinata  de  Todeschi  che  ttraceheggia  », 
E  cce  vu  un  occliio  a  ccarzalli  e  vvestilli; 
Un  diluvio  de  frati  che  scorreggia, 
E  intontisce  er  Ziggiiore  co'  li  strilli  : 

Preti  cocciuti  ppiù  dde  tartaruche  : 
Edittoni  da  fàcce  un  focaraccio  *  : 
Spropositi  ppiù  ggrossi  che  ffihiclio  ■•  : 

Li  cuadrini  scrruti  a  ccatenaccio  : 

Furti,  casteir  in  aria  e  fTanfaluclio 

Ècclieve  a  liroina  una  coiuuifdia  a  Idjraccio  ''. 

(Il,  ?]'i7). 

J'ajoute,  comme  appendice  à  ce  paragraphe  des  moines, 
quelques  mots  sur  les  nonnes,  les  chanoines  et  les  sacris- 
tains. 

Aux  yeux  des  Piomains.  l'institution  des  nonnes  est  une 
bêtise,  une  cruauté  contre  nature. 

Ghe  iiiuie  pai'late  a  iiiiik''  ddo  voc.i/.zitine 
K  d(hî  voti  perpètuvi  e  ssinceri  ! 
Bhisoggneria  ch'  Lhlio  fussi  un  luiffone, 
Pe'  ddisdî  oggi  ipier  clie  ddisse  jjori". 


Pei'ch'  r  un  stmpazzo  *< 
De  volé  ddà  a  hi  donna  er  giuranienttj 
In  quel'  età  cche  nnun  capissce  un  c.  .. 

(III.  154)  9. 


'  Perfide,  coninie  ceux  de  Mayence  !  Ressouvenir  des  poèmes  épi<iues. 
'  Qui  tient  mal  ses  promesses. 

'  A  cette  époque,  les  Autrichiens  rendaient  au  pape  les  tristes  services 
que  lui  rendirent  plus  tard  les  Français. 

*  Voyez  au  chapitre  V,  le  paragrai)lie  sur  les  l'dils. 
''  Des  sottises  plus  j;rosses  que  des  fcIniKjues. 

*  Uiiprovisée. 

'  «  Croissez  et  multipliez-vous  1  n 

'  Une  chose  absurde. 

"  Voyez  aussi  l'ironie  de  IV,  ?oo. 
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D'ailleurs,  ù  quoi  bon  renfermer  ces  pauvres  femmes  der- 
rière les  grilles  et  les  verrous,  si  l'on  permet  cependant  aux 
cardinaux  d'entrer  librement?  Croyez-vous  qu'un  cardinal 
ne  soit  pas  un  homme? 

Forzi  oino  nnn  sni'à.  mina  mmaschio  è  ccerto, 
Perché  ne  tiè  in  possesso  er  capitale. 

(IV,  157). 

Et  à  quoi  bon  aussi  tous  ces  couvents  d'où  s'élèvent  cha- 
que jour  tant  de  prières  à  Dieu,  si  tout  cela  ne  produit  pas 
même  un  miracle  ^  '?  C'est  que  les  nonnes,  comme  les  moines 
leurs  frères  en  Christ,  préfèrent  les  plaisirs  du  réfectoire  à 
la  prière  "^. 

Les  clianoi)ies  ont  à  Rome  comme  ailleurs  une  réputation 
toute  particulière  de  mangeurs  et  buveurs.  La  nuit  de  Noël, 
tandis  qu'ils  s'épuisent  à  chanter,  l'un  d'eux  court  à  la  sa- 
cristie... où  cuisent  les  chapons  3.  —  Tel  chanoine,  qui  ne 
sait  pas  le  latin,  se  contente  de  chanter  à  gorge  déployée  : 
riascià,  ciscl,  cioscio  *.  Ça  ne  les  empêche  pas,  eux  et  leurs 
héritiers,  de  toucher,  pendant  de  longues  années,  de  gros 
bénéfices  ^. 

Les  sacrlsla'ms  sont  des  laïques  à  la  vérité  ;  toutefois,  ils 
touchent  de  si  près  à  l'Église  qu'ils  méi'itent  bien  une  petite 
place  ici.  Ce  sont  des  voleurs  émérites  : 

Uno  ruffiano,  uno  oatto,  une  spia, 
Une...  inzommu  canajja  senza  fine. 


Servent)  messa,  ch'  è  un  zocchè  «Me  triste; 
E  ccunnischeno  a  ccasa  l'inzalala 
Goir  ojjo  de  le  lunipane  de  Cristo. 


(ITL  12'i)  «. 


»  v,  111. 

'  III,    ISN. 

•  II,  179;  III.  :î4(). 

*  II,   185. 

»  II,  214;  III,  235. 
"  Voyez  page  231. 
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Ils  allègent  les  crousilles  trop  pleines^  ;  dans  les  couvents 
de  nonnes,  ils  ont  à  contenter...  les  mécontentes ^ ;  au  fond, 
ce  sont  de  bons  diables,  puisqu'ils  vendent  les  billets  de  com- 
munion aux  jiasqualini  '^. 

iO.  Les  Jésuites 

Je  donne  une  place  à  part  aux  Jésuites,  en  raison  du  rôle 
ti'ès  important  qu'ils  ont  joué  dans  l'enseignement,  à  l'école 
et  à  l'église.  Supprimés  par  Clément  XIV,  ils  furent  rétablis 
par  Pie  VII  *.  Ce  sont  eux  (jui,  tous  les  dimanches,  api'ès 
Vêpres,  expliquent  l'Éci-iture-Sainle  au  peuple  ^,  à  l'église  du 
Jésus,  qui  est  leur  église-mère 6. 

Chi  vvo  ssapé  er  re  Ddavide  chi  iïu, 
Fu  er  Gasamia  ^  der  temi^o  de  Novè, 
Che  pparlava  co'  Ddio  a  ttu  per  tu, 
E  bbeveva  ppiù  vvino  che  ccaffè. 

Chi  ppoi  cuareh'  an  ira  rosa  vô  ssapé, 
Vadi  a  ssenti  la  predica  ar  Gesù, 
E  imparerà,  che  pprima  d'o'sse  re, 
Era  un  carciofolà  dder  re  Ksaù. 

(VI,  205). 

Les  Jésuites  ont  aussi  un  oratoire,  très  célèbre,  dit  du 
Cai'avila*^;  c'est  là  que  siègent  les  Mantelloni",  amis  et  col- 
laborateurs des  missionnaires,  et  c'est  là  aussi  que,  tous  les 


'  ni,  22. 

»  I,  103. 

'  Voyez  page  202  ;  et  dans  Belli  UI,  33S.  —  Voyez  aussi  UI,  3'Jl  :  le  sa- 
cristain mécontent. 

*  H,  80,  125. 

*  II,  07;  VI,  205. 
"  III,  225. 

''  Célèbre  astrologue,  et  faiseur  d'aliDanachs. 

"  Fondé  par  le  père  Caravita  de  Terni  ;  cet  orati^ire  n'existe  plus  aujour- 
d'hui ;  il  était  au  Corso,  à  la  jjlace  Sciarra.  Voyez  II,  30,  17:  V,  SS  ;  VI,2S1. 
"  .\insi  appelés,  à  cause  du  long  manteau  noir  qu'ils  endossaient. 
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soirs,  à  partir  de  ïAve  Maria,  les  fidèles  se  réunissent  pour 
prier  et  se  confesser:  certains  soirs  (entre  autres  le  vendredi) 
ces  braves  gens  se  donnent  la  discipline,  pour  leurs  péchés 
et  ceux  des  autres  ;  ces  exercices  ont  lieu  dans  l'obscurité  et 
ça  y  attire  des  gens  de  toute  espèce  '... 

Ma  cchi?  cquelli  ehe  wanno  ar  C.inivita 
La  sera,  e  cce  se  sfrusteno  er  furello  -  ? 
So'  ttutti  galantommini,  fratello  ; 
Ggente.  te  lo  dich'  io.  de  bbona  vita. 

Guarcuno,  si  ttu  vvbi,  porta  er  cortollo  : 
A  cqnarcuno  je  piasc(3  l'acquavita  : 
Cuarchidimantro  è  un  iki'  llongo  de  dila  ■'  ; 
Ma  un  vizzio,  ggià  sse  sa,  bbisogiia  avello. 

Ma  ppoi  tiengheno  ttutti  er  niantelloiie, 
E  ccor  Gristo  e  le  torce  cuann'  è  ffesta 
Ai'coinpagneno  er  frate  a  le  aiissione. 

E'  ggni  sera,  e  per  acqua,  e  [)pe'  ttenipesta. 

Vanno  pe'  Rroma  cantauno  orazzione 

Goir  occhi  bbassi  e  ssenza  ggnente  in  testa*. 

(II.  260). 

Les  Jésuites  ont  en  mains  l'enseignement  supérieur  •'•,  les 
lycées  fie  CoUegio  Romano);  (juiconque  ne  se  voue  pas  à  la 
prêtrise  doit  donc  subir  leur  discipline  ^',  et  de  là  précisé- 
ment la  haine  du  peuple  qui  se  méfie  de  cette  science.  «  C'est 
(.(  la  faute  de  ces  renards  de  jésuites,  qui  intriguent  et  son- 
«  gent  pendant  la  nuit  au  moyen  de  nuus  faire  tous  savants. 


'  Quelques-uns  y  vont  même  pour  faire  l'amour  :  VI,  187. 
'  Le  derrière. 

*  Un  peu  voleur. 

*  Tête  nue;  mais  il  y  a  un  double  sens  ironiciue  :  ils  n'ont  rien  dans  la 
tête. 

*  L'enseignement  primaire  est  dans  les  mains  des  Ignora>itel'.i,  frères 
laïques  et  sans  vœu.v  qui  enseignent  aux  gamins  la  lecture,  la  calligraphie 
et  l'arithmétique.  Cf.  II,  1;  IV,  135. 

"  II,  80. 
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(I  (^)u;iiiL  à  iiu'.s  lils,  ju  iic  les  confici"ii  [);is  à  ces  sales  tVères  ; 
«  (ju'ils  ailleiil  se  taire  f...,  eux  el  le  |)ai)c  (|Lii  les  a  remis  I  » 
(II,  125)'. 

11.  Les  Confréries. 


Les  confréries  sont  de  libres  associations  (dont  plusieurs 
remontent  très  haut  dans  le  moyen-âge),  tbi-mécs  entre  laï- 
ques, dans  ini  but  religieux  et  liuinanitaii'e,  soit  pour  le 
salut  des  âmes  [)ar  la  prière  et  la  pénitence  en  connnun, 
soit  [)our  la  séiJulturc  des  corps.  Elles  pullulent  à  Rome,  et 
connue  elles  s'éloignent  de  plus  en  i)lus  de  l'objet  même  de 
leur  fondation,  elles  deviennent  en  nos  temps  modernes  de 
ridicules  mascarades.  «  J'aime  tellement  ces  frères  avec  leur 
«  capuchon  que  je  voudrais  les  mettre  dans  un  étui  et  puis 
((  les  déposer...  là  où  les  rois  vont  à  pied.  Chacun  devinait 
«  revêtir  cette  cagoule  avec  ces  deux  trous  qui  vous  enchan- 
c  tent;  quelle  mode  plus  belle  que  celle-ci,  qui  permet  de 
«  voir,  même  pendant  la  Semaine-Sainte,  Polichinelle  se 
«  promener  dans  les  rues  de  Rome?  »  (II,  190). 

Nous  venons  de  voir  les  Mantelloni  à  l'oratoire  du  Cara- 
vita-,  braves  gens  qui  ont  un  peu  tous  les  vices,  mais  n'en 
sont  pas  moins  de  fort  bons  chrétiens.  Il  y  a  bien  d'autres 
confréries  encore,  et  parmi  les  principales,  celle  du  Suf- 
frage, celles  des  Stigmates  de  Saint-François,  de  la  Mort,  de 
Jésus  de  Nazareth,  de  Sainte-Marie  du  Secours,  de  Saint- 
Grégoire  le  Thaumaturge.  Toutes  enterrent  leurs  morts  en 
grande  pompe,  de  jour  ou  de  nuit,  avec  de  nombreux  cier- 
ges; chaque  confrère  poile  la  traditionnelle  cagoule,  rouge, 
ou  noire,  ou  blanche  (selon  la  Société).  Il  va  sans  dire  fpie  le 
luxe  déployé  est  en  rapport  direct  avec  la  générosité  tle 


'  Voj'ez  HI,  ',)3,  l'ironie  coiilre  les  jésuites  (iiii  vont  la  lèle  ijouchée  et 
dodelinante. 

*  II,  :i()0;  v'I,  1S7. 
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la  famille  du  défunt  *.  —  Chacune  de  ces  confréries  a  ses 
serviteurs  appelés  mandataires,  lesquels,  revêtus  des  cou- 
leurs de  la  Compagnie,  précèdent  les  convois  funèbres,  et 
vont  une  fois  par  semaine  chanter  sous  les  balcons  des 
dévots,  en  faisant  la  quête;  ils  remercient  par  un  Deo  gra- 
lias-. 

La  Confrérie  de  la  Mort  ne  se  contente  pas  d'ensevelir  ses 
propres  morts  ;  elle  a  pour  but  d'aller  par  la  campagne  re- 
cueillir les  cadavres  abandonnés  et  de  les  ensevelir  dans  son 
oratoire,  ce  qui  était  certainemejit  au  temps  passé  une 
œuvre  do  grand  méi'ite  ^.  Le  cimetière  de  cette  Société  est 
installé  avec  un  goût  macabre:  les  murs  et  tous  les  orne- 
ments sont  faits  d'ossements  liumains;  ce  qui  contribue  à  la 
grande  célébrité  de  la  confrérie  *. 

La  Compagnie  de  San  Giovanni  Decollato  a  pour  mission 
d'ensevelir  les  cadavres  des  justiciés  morts  dans  l'impéni- 
tence  ;  elle  a  le  privilège  de  délivrer  de  la  mort  un  condamné, 
en  le  menant  en  procession,  une  torche  à  la  main,  vêtu  de 
damas  blanc  et  couronné  de  laurier.  Ce  privilège  enchante 
plus  d'un  candidat  à  la  potence  : 


*  n,  361. 

*  Les  mandataires  de  la  Compagnie  de  Saint-drégoire  le  thaumaturge 
ont  un  Deo  gvalias  renommé  pour  sa  lenteur  solennelle.  Us  chantent  : 
Devoti  de  San  Gregori  'ettainaturco  protettor  de  H  casi  disperuti,  deo 
ghéerazzia.  Cf.  H,  12,  22(3. 

Voyez  V,  413,  les  plaintes  d'un  mandataire  toujours  déçu  par  de  vaines 
promesses  d'une  augmentation  de  salaire. 

'  l,e  poète  dialectal,  Cesare  Pascarella,  s'en  est  inspiré  pour  l'un  de  ses 
chefs-d'œuvre  .•  Er  morto  de  Canipagna,  et  je  cite  d'après  lui  le  para- 
graphe \<"  du  statut  de  la  Confrérie  :  «  Nell'anno  del  Signore  1538,  alcuni 
devoti  Christiani  vedendo,  che  molti  poveri,  li  quali  ô  per  la  loro  povertà, 
overo  per  la  lontananza  del  luogo,  dove  morivano,  il  pin  délie  volte  non 
erano  sepoUi  in  luogo  sacro,  overo  restavano  senza  sepoltura,  e  forse  cihi 
di  animali,  mossi  da  zelo  di  carità,  e  pielà  iustituirno  in  Hoina  una  Com- 
pagnia  sotto  il  titolo  dt-lla  Morte,  la  quale  per  particolare  instituto  facesse 
quest'  opéra  di  misericordia  tanto  pia,  e  tanto  grata  alla  Divina  Maestà  di 
seppellire  li  poveri  Morti  ». 

*  II,  22(5,  234,  235,  3(11,  371  ;  IV,  1(17  ;  VI,  S'.).  —  Le.>  Juifs  ont  une  Com- 
pagnie i>raélile  de  la  .Mort  :  IV,  (w;. 
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Un  privileggio. 

Da  cristianoi!  Si  niinon)  e  ppo'  arinasco, 
Pregh"  Iddio  d'arinasce  a  Rroiiia  inia. 
Vainni'  a  ccerca  un  paese  furavia 
Dove  se  voti  com'  a  Rroma  er  liasco  ! 

Vamm'  a  rcerca  p'  er  nionno  st'  aricasen  -' 
De  poté  lïà  un  delitto  chessessia, 
Eppoi  trovà  una  cchiesa  che  tte  dia 
Un  ber  càmiscio  ^  hl)ianco  de  dainasco. 

L'iiai  visld  a  Ssan  (iiiivanni  Decollato 
Cuello  che  iïesce  a  p|)ezzi  er  fri.L;;Lfitore, 
Goine  la  Conipa[i<4:nia  Tha  llililjerato? 

L'hai  visto  con  che  ppompa  e  ccon  che  onore 
Annava  in  pi'iscissione  incoronato, 
Gome  potrebbe  annà  11'  iiuperatore? 

(II,  210). 

D'autres  Compagnies  vont  quètei'  par  les  rues  pour  les 
suffrages  à  donner  aux  âmes  des  condamnés  '*. 

Il  y  a  une  confrérie  des  serviteurs  ^  ;  une  autre  des  forge- 
rons, dite  de  Saint-Eligio,  qui  a  le  privilège  exclusif  de  bénir, 
le  jour  de  la  Saint-Antoine,  les  chevaux,  ânes,  mulets,  porcs 
et  chèvres  qu'on  mène  à  l'église,  ornés  de  fleurs  et  de  pana- 
ches 6;  une  autre  des  potiers,  dite  des  Vascellari  ou  Vasellai, 
célèbre  par  sa  procession  du  Corpus  Domini,  le  mardi  de  la 
Semaine-Sainte,  après  Vêpres.  Les  plus  jeunes  des  confrères 
y  portent  une  croix  énorme  et  l'étendard  de  la  Compagnie  ; 


*  Parole  de  chrétien  ! 

'  Ce  bénéfice  inattendu,  extraordinaire. 
■'  L'aube  (it.  eàmice). 

♦  I,  78. 

^  I,  112.  Du  reste  ciia-iue  nuHier  à  liome  a  sa  confrérie,  je  ne  cite  ici 
que  celles  qui  fij.nireut  dans  l'œuvre  de  Belli. 

"  II,  326.  Les  gros  bénéfices  ((ue  lapporteut  luic  telle  journée  ne  man- 
quèrent pas  d'exciter  la  jalousie  d'autres  confréries:  voyez:  la  ncjte  6  de 
II,  32(5. 


-     830    - 

comme  c'est  un  honneur  qui  donne  aussi  l'occasion  de  dé- 
ployer devant  les  femmes  sa  force  et  son  adresse,  le  choix 
des  porteurs  soulève  le  plus  souvent  de  violentes  querelles, 
et  la  fête  finit  par  une  coltellata  K 

La  Confrérie  de  Sainte-Anne  au  Borgo.  quand  elle  fait  sa 
dévotion  des  sept  églises'-,  sent  le  besoin  de  se  restaurer  en 
route;  le  [)roviseur  s'occupe  de  procurer  la  viande  et  le  vin 
à  bon  marché,  tant  et  si  bien  que  plus  d'un  confrère  rentre 
en  chancelant  de  son  pieux  voyage  ^. 

Toutes  ces  confréries  ont  eu  jadis  une  utilité  et  une  beauté 
incontestables;  elles  étaient  un  effet  bienfaisant  de  la  miso- 
i'icoi'de  et  de  la  solidarité  humaines.  Vis-à-vis  de  l'anarchie 
et  de  l'incurie  du  gouvernement,  elles  réunissaient  en  fais- 
ceau les  initiatives  individuelles;  vis-à-vis  de  la  loi  souvent 
arbitraire,  toujours  inexorable,  elles  étaient  la  charité,  le 
pardon,  elles  se  faisaient  l'interprète  du  bon  sens  et  de  la 
justice  populaii'es;  vis-à-vis  du  blasphème  et  des  crimes, 
elles  étaient  la  prière,  la  foi,  le  sacrifice;  vis-à-vis  des  fac- 
tions, en  face  de  l'oppression  du  faible  par  le  fort,  elles 
réunissaient  sous  un  même  étendard,  devant  un  même 
autel,  le  riche  et  le  pauvre,  le  baron  et  le  prolétaire.  Même 
leurs  formes  extérieures  étaient  appropriées  à  ces  époques 
déjà  lointaines  :  ces  torches,  ces  cagoules,  et  ces  litanies 
sinistres  impressioimaient  les  âmes  naïves  du  moyen-âge,  et 
quand  passait  la  procession,  grands  et  petits  s'agenouillaient 
et  se  recueillaient  devant  ces  frères  inconnus,  revêtus  pour 
un  moment  du  mystère  de  l'au  delà  et  de  la  grâce  toute- 
puissante  de  la  miséricorde  divine.  Tout  ce  mystère,  où  la 
souffrance  et  la  inoil  jouaient  un  si  grand  rôle,  laissait  der- 


'  I,  '^lo;  m,  18;i.  —  c'est  précisonieiit  le  sujet  traité  i)ai'  le  itoète  popu- 
laire Orazio  Giustiniani  dans  la  première  série  de  sa  «  Ruina  sparita  »  : 
La  priscission  der  Carr.iine. 

*  Voyez  page  193. 

'  V,  212.  —  Voyez  f)  pages  loi  et  lo2  cnmiiient  la  coiilVerie  de  l'.\iiiioii- 
ciatioa  et  riuelques  autres  gratifieut  d'une  dut  quehiues  jeunes  filles  de 
bonaes  iineurs  et  zélées  au  catécliisnii'. 
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riùic  lui,  dans  les  esprits,  un  peu  de  douceur,  un  i)eu  d'es- 
poir. 

Mais  à  mesure  que  les  gouvernements,  mieux  éclairés, 
plus  démocratiques,  prirent  mieux  en  main  les  intérêts  de 
leurs  sujets,  à  mesure  que  l'ordre  et  l'hygiène  augmentèrent, 
que  les  hôpitaux  se  développèrent  avec  l'assistance  toute 
laïque;  à  mesure  que  les  lois  s'adoucirent,  et  que  les  âmes 
se  dépouillèrent  des  teri-eurs  superstitieuses,  à  mesure  enfin 
([ue  l'homme  moderne  prit  conscience  de  lui-même,  de  ses 
droits  et  de  ses  devoirs,  l'institution  des  confréries  perdit 
nécessairement  peu  à  peu  sa  raison  d'être  ;  l'esiJiit  s'en  alla, 
la  l'orme  seule  subsista,  semblable  à  une  boutïonnerie,  à  u\i 
vêtement  risible  sur  un  corps  sans  àme. 

b\iut-il  le  regretter?  Non,  puisque  l'essentiel  nous  est 
demeuré,  puisque  l'esprit  de  charité,  tout  en  émigraut  sous 
d'autres  formes,  n'a  pas  cessé  de  vivre,  et  féconde,  aujour- 
d'hui plus  que  jamais,  tous  les  efforts  des  hommes  vers 
l'Idéal  lointain  de  justice  et  d'amour. 


CHAPITRE  V 


Le  gouvernement. 


Kn  1845  les  patriotes  et  libéraux  des  £]tats  pontificaux 
IHiblièreiit  le  célèbre  ManifeMe  dit  de  Pvimiiii,  intitulé  :  Ma- 
nifesto  délie  Popolazioni  dello  Stato  romaiio  ai  Priucipi  ed  ai 
Popoli  d'Europa.  —  Ils  déclaraient  vouloir  respecter,  sans 
restriction  aucune,  l'autorité  du  Pontife  comme  Chef  de 
l'Église  universelle;  mais  pour  le  reconnaître  comme  souve- 
rain tempoi'el,  ils  exigeaient  de  lui  diverses  réformes,  résu- 
mées en  douze  paragraphes  : 

1"  Ch'  egli  concéda  piena  e  générale  amnistia  a  tutti  i  con- 
dannati  politici  dall'  anno  1821  lino  a  questo  giorno. 

2°  Gh'  egli  dia  codici  civili  e  criminali  modellati  su  quelli 
degli  altri  popoli  civili  d'Europa,  i  quali  consacrino  la  pubbli- 
cità  dei  dibatti menti,  la  istituzionc  dei  giurati,  l'abolizione 
délia  confisca,  c  quella  délia  pena  di  morte  i)er  le  coli)e  di 
lésa  maestà. 

3"  Che  il  tribunale  dei  Sant(j  Oflicio  non  eserciti  veruna 
autoi'ità  sui  laici,  ne  su  questi  abbiano  giurisdizione  i  tribu- 
nali  ecclesiastici. 

4»  Che  le  cause  politiche  sieno  (]uind'  innanzi  ricercate  e 
punite  dai  tribunal!  oi'dinarii  giudicanti  colle  regole  comuni. 

5"  Che  i  Consigli  muiiici|)ali  siano  eletti  liberamenlc  dai 
cittadini  ed  approvati  dai  Sovrano  ;  che  (juesti  elegga  i  Con- 
sigli provinciali  fra  le  terne  pi'esentate  dai  municipali,  ed 
elegga  il  Suprême  Gonsiglio  di  Stato  fra  (juelle  che  verranno 
avanzate  dai  provinciali. 

6"  Che  il  Su|)remo  Cunsigiio  di  Slato  l'isieda  in   lloma, 
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sovraiiitenda  al  (lel)ito  i)iil)l)lico,  ed  abbia  volu  dolilicialivo 
siii  pi'eveiilivi  e  consuiilivi  dcllo  Stato,  e  lo  abbia  consulta- 
livo  nelle  altrc  bisogiie. 

7"  Che  tutti  gli  impieghi  e  le  digiiità  civili  e  militari  e  giu- 
diziarie  sieno  pei  secolari. 

8"  Clie  l'istruziuiie  pubblica  sia  tolta  dalla  soggezione  dei 
vescovi  e  del  Clero,  al  quale  sarà  riservata  la  educazione 
religiosa. 

9"  Che  la  censura  preveiitiva  délia  stampa  sia  ristretta  nei 
tenniui  sufficienti  a  prevoiiire  le  ingiurie  alla  Diviiiità,  alla 
Religioiie  Cattolica,  al  Sovrano,  ed  alla  vita  pi'ivata  de"  citta- 
dini. 

10"  Che  sia  licenziata  la  truppa  straniera, 

11°  Che  sia  islituita  una  guardia  cittadiiia,  alla  quale  ven- 
gano  affidati  il  manleniniento  dell'  ordine  pubblico  e  la  cus- 
todia  délie  leggi. 

12"  Che  in  fine  il  Governo  entri  nella  via  di  tutti  quel 
niiglioramenti  sociali  che  sono  reclainati  dallo  spirito  del 
secolo,  ad  eseinpio  di  tutti  i  Governi  civili  d'Europa  ^ 

Nous  allons  retrouver  dans  l'œuvre  de  Belli  ces  mêmes 
sujets  de  plaintes  et  ces  mêmes  revendications,  à  propos  des 
finances  mal  gérées,  des  impôts,  de  la  Justice,  de  la  police 
et  des  exécutions  politi(iues.  De  tous  les  documents  épars, 
groupés  ici,  mais  non  point  complétés  arbitrairement  par 
des  sources  étrangères,  l'esprit  attentif  saura  dégager  une 
idée  assez  complète  du  gouvernement  papal.  On  tiendra 
compte  des  exagérations,  des  haines  de  partis,  et  surtout  de 
ce  fait  que  j'ai  déjà  relevé  ailleurs  :  c'est  que  la  satire  est 
avant  tout  négative;  dans  le  fonctionnement  journalier  de  la 
machine  administrative  et  judiciaire  la  satire  relèvera  sur- 
tout les  irrégularités  et  les  omissions,  sans  s'arrêter  autant 
qu'il  le  faudrait  au  travail  réellement  accompli. 

Ces  restrictions  faites,  on  ne  s'en  convaincra  pas  nidins 

<  Voyez,  l'iU'iiii  :  /.a  Stalo  lidimiuo,  I,  111  et   Ilô. 
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que  le  gouvernement  décrit  par  Belli  en  était  arrivé  au  der- 
nier degré  de  l'inertie  et  de  la  corruption.  Il  était  suppor- 
table encore  en  des  temps  où  l'esprit  des  masses  et  des 
individus,  ignorant  pour  ainsi  dire  la  vie  politique  et  civile, 
se  dirigeait  de  préférence  soit  vers  les  conquêtes  maté- 
rielles, commerciales,  soit  vers  l'idéal  purement  intellectuel 
et  artistique.  Mais  quand  les  nations  prirent  une  conscience 
plus  nette  et  plus  haute  d'elles-mêmes,  quand  ces  idées 
morales  de  justice  et  de  liberté  agitèrent  les  esprits  et  créè- 
rent des  citoyens,  quand  par  la  Révolution  française  Ihuma- 
nité  monta  d'un  échelon  dans  sa  lente  ascension,  alors  le 
régime  des  prêtres  entra  en  conflit  avec  l'âme  moderne  ; 
l'obstination  qu'il  mit  à  nier  les  progrès,  à  conserver  dos 
formes  surannées,  précipita  sa  ruine  que  l'intervention  inique 
de  l'étranger  ne  put  suspendre  que  pour  un  temps  bien 
court. 

C'est  à  ce  point  de  vue,  historique,  qu'il  faut  se  placer 
pour  juger  avec  équité  les  mille  voix  diverses  que  nous 
allons  entendre,  tour  à  tour  désespérées,  haineuses,  ironi- 
ques, et  réclamant  toutes  une  même  chose  :  les  droits  et  les 
devoirs  civiques.  —  «  Quel  sernit  l'idéal  dun  bon  gouver- 
nement'? »  Celui  qui,  sans  bruit,  viendrait  en  aide  aux  mal- 
heureux et  s'occuperait  sincèrement  de  la  question  sociale  '. 

Er  vino  a  bbommercato,  er  pane  grosso, 
Li  pesi  ggiusti,  le  piggione  bbasse, 
Bbona  lu  ro])l)a  che  i)])Oi'laiii()  addosso... 

(V,  19). 

Dans  la  réalité,  c'est  le  contraire  qui  a  lieu  :  «  Que  fait  le 
«  g(juverneur?  Il  aiguise  des  poignards  qu'il  distribue  à  la 
((  police.  Le  Vicaii-e?  Il  invente  des  péchés  pour  les  punir 
«  onsuilo.  Le  Tr-ésorier  ?  Il  s'ingénie  à  transformer  le  bilan 
«  en  aulan!  de  zéros.  Le  Sc^crélaire  d'Klal  ?  Il  esl  très  jiréoc- 

'  ni,  •,'(!:, 
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((  cupé  d'étoiitler  les  plaintes.  Et  le  pape'?  Il  aLIciid  l'heure 
«  <lu  diiier.  Quant  au  Père  Éternel,  il  se  met  à  la  fenêtre  du 
((  paradis  et  l'ait  pleuvoir  la  famine  »  (V,  339)  K 

Les  vrais  seigneurs  de  Rome,  ceux  qui  y  font  la  loi,  ce 
sont  non  seulement  le  pape,  les  cardinaux,  les  prélats,  les 
moines  et  «  tous  les  voleurs  patentés  »  "^,  mais  aussi  et  sur- 
tout «  les  belles  femmes  et  leurs  maris  »  3.  Et  Dieu  dit  au 
portier-  du  Paradis  : 

(',([\m  nniin  è  ev  rcggno  de  voi  Santi  Padri, 

Duvn  la  frusta,  er  pettine  e  lo  stoccu  '<■ 

Fanno  sorte  c  ttrionfeno  li  ladri. 

(TV.  70). 

Il  est  vrai  que  «  sto  governo  [)()veretto  »  ■'^  a  aussi  ses  avo- 
cats, mais,  comme  à  l'ordinaire,  leurs  plaidoyers  font  plus  de 
mal  que  de  bien.  ((  Je  sais  toutes  les  critiques  que  font  les 
((  jacobins;  mais  c'est  au  Pape  à  parler  de  ces  choses,  car  un 
«  fou  chez  soi  en  sait  plus  long  qu'un  sage  dans  la  maison 
«  d'autrui  »  (II,  290)  6. 

L'impression  générale,  c'est  un  abattement,  un  désespoir 
profond  :  «  Pauvres  aveugles  !  vous  ne  vous  êtes  donc  pas 
«  aperçus  qu'en  cet  État  le  livre  des  biq-jlêmes  pourrait  s'ap- 
«  peler  le  livre  des  morts?  »  (111,  345)  ". 

Chez  ({uelques-uns  du  moins,  l'excès  des  maux  a  fini  par 
réveiller  la  conscience  et  l'aspiration  de  choses  meilleures  ; 
la  colère  gronde  et  de  temps  à  autre  une  menace  semblable 
à  un  éclair  fait  présager  l'orage  de  1848. 

(^lanno  se  vede  eh'  er  Governo  nostro 
(lainiinuM  senza  gaumie  **,  e  ttira  via  : 

^  cf.  I,  21G  :  perché  la  c;irii'  iirnaua  ?  p'ei"  Guveriio. 

*    V,  1)6. 

'  IV,  1(59. 

■•  Le  fouet,  le  poi^çiie  et,  IVpcV  y  font  Imiiru;  fin-ttiiic. 

■•  n,  101. 

«  Cf.  n,  259. 

'  Cf.  m,  ;i87. 

'  Il  marche  sans  jainlies. 
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Guanno  se  vede  clie  mmanco  Cajjostro  i 
Sapre]jl)e  indovinà  cche  ccosa  sia  : 

Guanno  er  /onimo  Pontescife  cià  uiniostro 
Che  cqualunque  malanno  che  sse  dia 
S'ahbi  d'arimedià  co'  un  po'  d'  inchiostro. 
Go'  un  po"  d'  incenzo  e  cquattro  avemniaria  : 

Guanno  se  vede  che  lo  Stato  sbuzzica  -% 
E  cch'  er  ladre  se  succhia  tutto  or  grasse, 
E"r  Governo  lo  guarda  e  nnu'  lo  stnzzica^; 

Tu  allera  che  lo  veili  de  sto  passe, 

l)ï  ocli'er  Governo  è  ssiniil"  a  una  ruzzica*, 

Ghe  c'curre  curre  sin  clie  ttrova  er  zasso, 

(II,  301). 

1.  Les  Finances. 


Les  finances  ont  été  de  tout  temps  un  des  points  les  plus 
faibles  du  régime  pontifical,  d'abord  par  la  nature  même  des 
recettes  et  le  système  d'encaissement,  ensuite  par  la  mau- 
vaise administration  et  la  dépense  inconsidérée.  Quelques 
papes  (entre  autres  Léon  XÏI)  s'efforcèrent,  il  est  vrai, 
d'amortir  la  dette  et  de  créer  la  stabilité  du  budget  ;  efforts 
aussi  vains  que  rares  !  Les  pontifes,  dans  leur  grande  majo- 
rité, n'ont  jamais  su  se  pénétrer  des  principes  qui  régissent 
un  État  et  auxquels  se  soumettent  la  plupart  des  souverains 
laïques,  même  ceux  des  régimes  absolus.  A  la  cour  des 
papes,  on  n'a  jamais  connu  la  raison  d'État  ;  on  n'y  a  pas 
soupçonné  l'existence  de  ce  contrat  tacite,  espèce  d'être 
moral,  reposant  sur  le  consentement  unanime,  sur  les  de- 


'  Le  célèbre  aventurier  ('aî^liostro  qui  se  fit  dans  le  peuple  une  réputa- 
tion de  sorcier. 

'  Buzzico  est  la  cruche  k  huilo;  shuzzicare  signifie  donc  ici  :  répnndrc 
l'arj^ent. 

'  I,e  gouvernement  n'imiuiètu  pas  les  voleurs. 

*  I,a  toupie,  i|ui  court  ,iu-i(|u';i  ce  iiu'elle  rencnntre  une  pierre. 
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voirs,  les  droits  et  les  responsabilités  de  tous,  supérieur  aux 
individus  et  survivant  aux  générations.  Chaque  pape  à  son 
tour  a  considéré  les  revenus  de  l'État  comme  une  propriété 
personnelle;  il  y  a  puisé  à  pleines  mains  et  y  a  taillé  de 
larges  patrimoines  pour  les  membres  de  sa  famille  et  pour 
ses  favoris.  Le  mot  de  népotisme  qui  a  passé  dans  la  langue 
de  tous  les  jours  est  à  lui  seul  une  preuve  éloquente  de  cette 
conception  fatale,  commune  à  tous  les  chefs  de  l'Église.  — 
Et  pourquoi  donc  leur  a-t-elle  été  commune  à  tous,  pour 
ainsi  dire  sans  exception  V  II  serait  ridicule  et  odieux  de  les 
en  rendre  responsables  jjersonneUement  et  de  voir  dans 
chaque  pape  un  vulgaii-e  voleur  et  jouisseur;  cette  façon  de 
voir,  injuste  et  surtout  superficielle,  est  celle  du  grand  public 
anticlérical,  de  beaucoup  de  protestants,  de  libres-penseurs 
et  d'incrédules.  Pourtant  elle  est  inadmissible. 

Remarquons  tout  d'abord  (|ue  la  papauté  (au  point  de  vue 
temporel)  étant  une  sorte  de  monarchie  élective  et  absolue 
(les  élections  faites  dans  des  circonstances  très  particulière- 
ment aggravantes),  elle  perdait  par  là  cette  continuité  dans 
les  inlcnlions  qui  fait  la  force  des  monarchies  héréditaires, 
et  se  piivait  aussi  du  précieux  contrôle  que  les  princes  et  les 
grands  exerçaient  jus({u'à  un  certain  point  même  sur  les 
monarques  absolus.  Tout  importante  que  soit  cette  considé- 
ration, je  ne  fais  que  l'eflleurer,  car  il  en  est  une  autre  encore, 
plus  difficile  à  voir  et  à  développer,  mais  essentielle.  —  Les 
papes  ont  tous  été  les  victimes  du  sijstème  :  Les  principes 
qui  régissent  les  institutions  politiques  et  civiles  diffèrent 
dans  leur  es.sence  même  de  ceux  qui  régissent  une  institu- 
tion morale  et  religieuse  telle  que  l'est  l'Église. 

Les  Pères  de  l'Église  ont  énoncé,  avec  une  franchise  et 
une  logique  grandioses,  la  conception  du  monde  au  point  de 
vue  divin.  D'après  eux,  l'origine,  le  centre  et  le  but  de  l'ac- 
tivité humaine  ne  sont  point  ici-bas,  mais  auprès  de  Dieu  ; 
Il  est  la  source  et  le  foyer  dont  tout  descend,  où  tout  re- 
monte.  Les  choses  de  ce  monde  ne  sont  que  des  formes 

ROME    —    24 
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passagères,  caduques  et  sans  importance,  au  travers  des- 
quelles et  malgré  lesquelles  il  faut  poursuivre  sans  cesse 
l'œuvre  transcendentale.  Le  Berger  songe  avant  tout  à  la  vie 
immortelle  de  ses  brebis.  Le  travail  a  été  imposé  à  l'homme 
comme  punition  ;  le  commerce,  l'industrie,  tout  ce  qui  pro- 
cure de  l'argent  et  du  pain  matériel,  tout  cela  est  d'ordre 
inférieur,  mauvais  même.  La  science,  la  philosophie,  les 
beaux-arts  ne  sont  légitimes  qu'en  tant  qu'ils  glorifient  Dieu. 

La  maternité  est  douloureuse  parce  qu'elle  est  le  fruit  du 
péché.  Sur  cette  terre  de  douleur  où  nous  sommes  appelés 
à  passer,  toute  action  de  l'homme  est  entachée  de  la  faute 
originelle  ;  disons-le  bien  haut,  ceux-là  seuls  furent  logiques 
qui  renoncèrent  à  l'amour,  au  travail,  au  gain  et  à  la  lutte, 
et  se  réfugièrent  dans  le  désert  pour  adorer  Dieu  et  s'abîmer 
en  Lui. 

Tout  différents  les  principes  qui  régissent  l'État.  L'État 
résulte  du  consentement  (plus  ou  moins  libre  ou  forcé)  et  du 
besoin  de  tous,  dans  le  but  d'assurer  à  tous  l'indépendance, 
la  sécurité  et  le  pain  quotidien.  Pour  l'Église,  l'axe  de  la  vie 
humaine  est  dans  l'au  delà  ;  pour  l'État,  elle  est  toute  ici-bas; 
et  c'est  par  des  moyens  matériels,  par  l'épée,  par  les  traités, 
par  la  loi,  par  le  travail,  par  le  commerce  et  l'industrie  que 
l'État  entend  assurer,  en  dernier  ressort,  à  ses  composants 
la  possibilité  et  l'indépendance  d'une  vie  intellectuelle  et 
morale.  La  patrie,  la  propriété,  la  participation  aux  comices, 
et  toutes  les  conséquences  qui  en  découlent,  voilà  des  choses 
terrestres;  c'est  précisément  parce  que  l'Église  naissante  en 
niait  l'utilité  et  la  légitimité,  c'est  parce  qu'elle  sapait  les 
institutions  civiles  et  politiques  dans  leur  base,  que  l'empire 
romain,  si  tolérant  en  matière  de  religion,  combattit  les  pre- 
miers chrétiens  avec  la  violence  que  l'on  sait. 

Que  lÉglise  applique,  comme  Église,  et  dans  le  royaume 
des  âmes,  les  principes  énoncés  plus  haut,  c'est  l'affaire  des 
croyants  et  nous  n'avons  pas  à  discuter  la  chose  ici  ;  que 
l'Éfiliso  et  l'État  iniissenl  vivre  côte  à  côte,  indépendants 
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l'un  de  l'autre,  c'est  encore  une  solution  qu'aucuns  croient 
possible  et  que  je  ne  discuterai  pas  davantage.  Mais  quand 
la  métaphysique  se  matérialise  et  entre  dans  le  temporel,  il 
est  de  toute  évidence  que  le  principe  d'État,  étant  d'origine 
humaine,  devra  se  subordonner  de  plus  en  plus  au  principe 
d'Église  qui  est,  dit-on,  d'origine  divine;  l'Église  absorbera 
l'État. 

Sur  les  ruines  de  l'empire  romain  s'éleva  la  théocratie  du 
moyen  âge,  la  Cité  terrestre  conçue  sur  le  plan  de  la  Cité  de 
Dieu.  En  réalité,  le  résultat  fut  absolument  contraire  à  la  fin 
qu'on  s'était  proposée.  Tant  il  est  vrai  que  tous  les  efforts, 
même  des  meilleurs  d'entre  les  hommes,  ne  sauraient  en- 
rayer la  fatale   dégénération   d'un  système  faux  dans  son 
essence.   Gouverner  les  hommes  et  les  biens  de  la  terre 
d'après  l'au  delà,  c'est-à-dire  comme  une  chose  passagère 
et  mauvaise,  n'ayant  pas  en  soi-même  sa  raison  d'être,  c'était 
nécessairement  aboutir  à  la  banqueroute  de  la  Cité  terrestre 
et  de  la  Cité  divine.  11  n'en  faut  pas  rendre  responsable  tel 
ou  tel  individu,  mais  bien  oui  l'humanité  tout  entière  qui 
poursuit  à  travers  les  siècles  ses  longues  et  douloureuses 
expériences,  adorant  à  chaque  nouveau  Calvaire  quelque 
nouveau  principe,  dont  elle  attend  la  délivrance  et  la  félicité 
promises  par  ses  prophètes,  les  poètes.  Elle  a  la  foi  et  la 
colère  aussi  d'un  enfant;  elle  brûle  aujourd'hui  ce  qu'elle 
adorait  hier  ;  elle  change  d'erreur  en  changeant  de  maître". 
Et  pourtant  ils  ne  mentent  pas  les  poètes.  Cette  félicité  pro- 
mise, beaucoup  d'hommes  déjà  l'ont  goûtée  par  le  seul  pi'es- 
sentiment,  par  la  joyeuse  espérance  et  par  l'amour  qu'ils  ont 
porté  aux  peuples  qui  sont  à  naître.  Du  haut  des  sommets 
de  l'histoire,  on  n'entend  plus  guère  les  cris  de  haine  des 
sots  et  des  méchants,  et  l'œil  n'est  plus  dérouté  par  la  mul- 
tiplicité des  détails  qui  fait  croire  que  l'homme  piétine  sans 
avancer.  Non,  il  ne  recommence  rien,  ses  erreurs  ne  se  res- 
semblent pas;  chaque  effort  étant  méritoire  et  chaque  rêve 
ayant  en  soi  un  peu  de  vérité,  tous  ces  efforts  et  ces  rêves 
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sont  un  progrès  acquis.  A  voir  de  haut  le  chemin  parcouru, 
on  voit  bien  qu'il  monte  et  qu'il  va  du  côté  de  l'aurore.  La 
vérité  est  une  et  pourtant  multiple  ;  après  avoir  reconnu  une 
à  une  chacune  de  ses  faces,  l'homme  en  fera  quelque  jour  la 
synthèse;  réunissant  en  un  seul  faisceau  les  sept  couleurs 
du  prisme,  il  aura  la  lumière,  claire  et  chaude,  celle  qui  fait 
éclore  les  roses  et  qui  dore  les  blés  et  les  fruits.  Pour  nous, 
la  seule  foi  que  nous  avons  en  cette  aurore  suffit  à  éclairer 
la  nuit  où  nous  luttons. 

Il  était  nécessaire  de  s'arrêter  un  peu  à  ce  belvédère  des 
idées  générales,  afin  de  ne  pas  se  perdre  dans  les  mille 
détails  que  nous  allons  aborder.  On  se  convaincra  que  le 
gouvernement  temporel  se  mourait  d'un  vice  de  constitution 
et  se  trouvait  placé  dans  des  circonstances  matérielles  très 
particulières. 

Les  Finances  sont  dans  les  mains  d'un  prélat  trésorier  dont 
l'autorité  est  absolue,  sans  aucun  contrôle,  hors  celui  du 
pape.  Nous  y  reviendrons  bientôt  avec  quelques  détails.  — 
Les  recettes  se  constituent  des  impôts  directs  et  indirects, 
et  du  denier  de  Saint-Pierre.  Ici  déjà  s'élève  une  question  de 
principe  :  aux  beaux  temps  où  la  chrétienté  envoyait  à  Rome 
des  sommes  immenses,  le  popolino  ne  payait  que  peu  d'im- 
pôts ;  mais  alors  de  quel  droit  employait-on  au  temporel  des 
ressources  destinées,  dans  la  pensée  des  donateurs,  à  la 
seule  Église'.'  Les  trésoriers  prirent  l'habitude  de  dépenser 
sans  compter  et  firent  des  dettes.  Quand  le  denier  diminua, 
la  dépense  demeura  la  même  ;  on  augmenta  les  impôts  du 
popolino  jusqu'à  un  degré  excessif  et  l'on  décupla  la  dette. 
De  quel  droit  alors  maintenait-on,  aux  frais  d'un  pauvre 
peuple,  la  cour  fastueuse  des  princes  de  l'Église?  Confusion 
fatale  des  i-ecettes  et  dépenses  du  temporel  et  du  spirituel, 
au  grand  détriment  de  l'un  et  de  l'autre;  sans  parler  de  la 
dignité  compromise  par  cette  sébille  toujours  tendue  à  la 
chrétienté  et  remplie  par  les  moyens  (}ue  l'on  sait. 

A  répof[ne  dont  nous  parlons.   1  ini|)ùl  IVincier  cl  rim[)ôl 
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sur  l'hérilage  rapportent  eiiviiuii  trois  millions  d'écus  par 
an.  Les  impôts  indirects  se  perçoivent  par  la  Douane,  le 
Monopole  du  sel  et  du  tabac,  le  Timbre  et  le  Registre,  les 
Postes,  le  Loto  et  différents  octrois;  ils  produisent  environ 
six  millions  d'écus  par  an.  Total  :  neuf  millions  d'écus;  il 
faut  en  déduire  le  quart  pour  les  frais  de  perception  ^  La 
dette  est  très  forte  ;  sous  le  seul  règne  de  Grégoire  XVL  elle 
s'accroît  de  vingt-sept  millions  d'écus. 

Le  pape  est  un  homme  fait  comme  nous  de  chair  et  d'os  : 
il  faut  bien  qu'il  mange,  et  voilà  la  raison  des  gabelles,  car 
l'argent  qu'il  donne  à  son  cuisinier  ne  lui  pleut  pas  des 
étoiles.  Il  lui  faut  payer  ensuite  la  lessive,  l'éclairage,  les 
espions,  l'écurie,  un  brin  de  villégiature.  Gomment  fait-il 
pour  vivre,  le  pauvre  homme?  Il  fait  un  édit  qui  dit  :  d  J'ai 
«  résolu,  mon  peuple,  de  te  ronger  le  cœur  »  (111,  356). 

El-  crede  e  lo  sperà  sso'  ccose  bbello  ; 
Ma  a  sto  monnaccio  nun  c'  è  de  sicuro 
Ghe  ddu'  cose  :  la  morte  e  le  gab])elle. 

(III,  131). 

«  En  ce  pays,  toutes  les  pensées  et  toutes  les  charités 
({  sont  pour  les  morts  ;  à  peine  meurt-il  un  chien,  qu'on  met 
«  tout  en  mouvement  :  les  cierges,  l'encens,  la  musique,  les 
«  cloches,  les  messes,  les  indulgences...  Pour  les  vivants  par 
«  contre  :  les  gabelles,  la  guillotine,  les  passepoits,  la  mano- 
(I  r-eggia,  les  galères  et  les  supplices.  Et  pourtant  les  vivants, 
«  bons  ou  mauvais,  valent  plus  que  les  morts,  quand  ce  ne 
«  serait  que  le  fait  d'être  vivants  »  (IV,  308). 

Quand  la  populace  affamée  est  menaçante,  le  [)ape  effi'ayé 
fait  distribuer  du  pain  et  se  hâte  de  (piitter  Rome  poui' 
quelque  voyage  ou  quelque  séjour  à  la  campagne.  Remède 
pire  que  le  mal,  car  en  fin  do  compte  qui  paiera  le  pain...  et 
le  voyage  -  ? 

'  (es  (^hiffres  sont  emiiruntés  îi  Kariiii  ;  Lo  Stato  Romano,  I,  120. 

*  M  J'ai  toujours  entendu  dire  'lue  Notre  Seigiieui*  de  pape)  dans  ses  allô- 
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E  cche  fïa  ssi  sse  voteno  le  casse  ? 

Si  Ddio  serra  una  porta,  opre  un  portone. 

A  ttutto  s'arimedia  co'  le  tasse. 

(V,  116). 

En  effet,  Grégoire  XVI  ne  manqua  pas  une  occasion  d'aug- 
menter les  impôts  et  d'en  inventer  de  nouveaux.  Sans  aucun 
édit,  mais  par  simple  circulaire  adressée  aux  percepteurs,  il 
doubla  l'impôt  foncier  K 

Le  popolino  connaît  les  délices  du  papier  timbré  à  un 
paolo  (dix  sous)  la  feuille  ^  et  celles  aussi  de  l'octroi  qui  fait 
payer  sur  tout  ce  qui  se  mange  et  se  boit,  jambon  •^,  boudin  *, 
thon,  hareng  s,  et  le  vin  des  Castelli  ^.  On  augmente  le  drap  de 
trois  écus  par  canne  '^.  Naturellement  la  contrebande  est  à 
l'ordre  du  jour;  on  s'en  fait  un  plaisir  à  propos  de  baga- 
telles 8,  et  un  métier  pour  les  grosses  affaires  ;  les  employés 
de  douane  sont  souvent  complices  ^.  Le  peuple  souffre  sur- 
tout de  l'impôt  sur  le  sel,  qui  va  sans  cesse  augmentant, 
grâce  au  système  de  fermes  dont  nous  parlerons  tout  k 
l'heure  I  Chaque  semaine  amène  quelque  nouvel  impôt,  et 
puisque  ce  gouvernement  vaut  celui  de  la  Turquie,  îl  vous 
fera  bientôt  payer  l'air  qu'on  respire  (V,  26).  Tout  va  ren- 
chérissant : 

Er  pane,  è  ccaro  :  er  vino,  un  tant'  a  ggoccia  : 
La  carne,  Iddio  ne  guardi  !  e  le  gabbelle 
Ve  tiengheno  pulita  la  saccoccia. 

cution.s  s'appelle  notre  serviteur  (servies  seri)orum  Dei).  Serviteur  pour 
rire,  c'est  clair,  celui  qui  dit  :  «  Messieurs  mes  patrons,  faites-moi  le 
plaisir  de  me  payer  ce  f. ..  impôt  ».  Peut-on  imaginer  plus  belle  ironie  que 
d'appeler  serviteur  celui  qui  se  rassasie  et  patron  celui  qui  a  le  ventre 
vide  ?  »  (IV,  52). 

•  IV,  312.  Cf.  note  7  de  IV,  260. 
"  III,  367. 

»  IV,  94. 

MV,  12. 

»  m,  146. 

»  n,  280. 

'  IV,  277.  La  (I  canne  »  équivaut  à  m.  2,23.  L'écu  valait  lires  5,37. 

•  IV,  12. 

»  IV,  277. 
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Co'  sto  bber  governà  dde  nova  stampa, 
Che  ne  vonno  de  noi  sino  la  pelle, 
È  un  miracolo  cqua  ccome  se  campa. 

(III,  271). 

Les  pintiers,  les  boulangers  protestent*,  et  naturellement, 
ils  font  payer  la  différence  au  petit  peuple,  dont  la  patience 
commence  à  se  lasser. 

Le  bbettole,  11  forni,  11  niascelli 
Strilleno  ar  lupo,  e  sconteno  11  torti 
Cor  zangue  de  noantri  poverelli. 

E  nnoi  ch'  avemo  11  cuadrini  scorti, 

Tenérnose  da  conto  li  cortelli, 

Ghe  de  sti  tempi  so'  zzecchini  storti  -. 

(II,  351). 

Une  des  plaies  du  système  financier  et  la  principale  Les 
raison  de  l'augmentation  progressive  des  impôts,  c'est  fermiers. 
l'habitude  prise  par  le  gouvernement  de  donner  à  ferme 
la  plupart  de  ses  revenus,  l'un  après  l'autre.  On  connaît 
ce  remède  illusoire,  pire  que  le  mal  :  le  trésorier  aux  abois, 
désirant  à  tout  prix  de  l'argent  comptant,  abandonne  au 
plus  offrant  les  revenus  du  sel  et  du  tabac,  puis  ceux  de 
l'octroi,  et  d'autres  encore.  Pour  boucher  un  trou,  il  en 
fait  un  autre  plus  gros  encore,  et  mange  ainsi  son  blé  en 
herbe,  se  privant  d'avance  des  plus  gros  revenus  des 
années  à  venir.  Il  est  clair  qu'à  chaque  renouvellement  de 
contrat,  le  trésor  exige  davantage  de  la  part  du  fermier,  et 
celui-ci  à  son  tour,  bien  décidé  à  faire  «  une  bonne  af- 
faire »,  fait  payer  plus  cher  au  popolino  le  sel,  le  tabac, 
le  vin  et  les  denrées  les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Le  fer- 
mier s'enrichit,  c'est  la  règle,  ainsi  Don  Alessandro  Torlonia 


'  n,  231. 

*  C'est-ii-dire  préparons  nus  couteaux,  ((iii  sont  en  ce  tenii)S-ci  un  capi- 
tal à  mettre  de  côté. 
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qui  gagne  du3'2%  avec  le  sel  et  le  tabac  '. a  Pour  faire  sa 
«  fortune  peu  à  peu,  et  devenir  même  chevalier,  on  ne  sort 
«  pas  de  là  :  le  vol,  ou  la  ferme,  ou  le  jeu  »  (III,  15). 

Les  fermiers  sont  les  vampires  du  petit  peuple  :  «  Quand 
«  nous  sommes  tous  nus,  et  qu'en  vendant  nos  caleçons  et 
«  nos  chemises  on  a  réuni  cent  mille  écus,  on  appelle  un 
«  fermier  (à  Rome  il  y  en  a  toujours  un  qui  vole)  et  on  lui 
«  dit  :  (c  Voilà,  monsieur  le  voleur,  ouvrez  la  bouche  !  » 
(II,  268)  2. 

Pour  faire  de  meilleures  affaires,  on  fausse  la  vérité,  on 
fait  des  comptes  fantastiques-^,  on  ruine  de  gaité  de  cœur  le 
commerce  et  la  petite  industrie^,  on  sape  les  finances  de 
l'État  dans  leur  base  même  ^.  La  chronique  de  la  gabelle  dans 
les  Litats  Romains  rappelle  certaines  pages  de  Taine  sur 
l'Ancien  Régime*'.  11  semble  vraiment  que  tous  ces  tréso- 
riers, fermiers  et  administi'ateur's  aient  pris  poui*  devise  le 
mut  de  Galonné  :  «  Après  nous  le  déluge  ». 

Il  est  difficile  de  s'imaginer  désarroi  plus  complet,  négli- 
gence plus  irréfléchie.  En  183*2,  le  Chef  suprême  de  l'Église 
fait  un  emprunt  chez  le  juif  Rotschild,  auquel  il  paie  un 
intérêt  de  65%. 

Hai  sentito  ch'  ha  ddetto  oggi  er  padrone  ? 
Gh"  avenno  inteso  er  grann'  abbreo  Roncilli  ^ 
Gh'  ar  monte  ce  bballaveno  li  grilli  •*, 
lia  ddato  ar  Papa  impreslito  un  mijjone. 

Gusi  oggnuno  averà  la  su'  penzione, 
E  nnim  ze  sentiranno  ppii'i  11  strilli; 


'  IV.  70:  VI,  12S,  iiute  8. 

'  cf.  u,  290;  m,  11. 

'  II,  265. 

*  II,  158. 

^  ir,  .321. 

«  II,  308,  :il  I;  IV,  2G0. 

■^  Rotschild. 

'  Ayant  entendu  dire  que  la  caisse  est  vide. 
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Ch'  a  sto  paese  <>già  tutt'  er  biisilli 

Sta  in  ner  vive  a  lo  soi'oci'o  c  lïà  orazziono  '. 

Perantro  è  un  gran  miracolo  de  Ddio, 
Ghe  pe'  sspigne  la  Gchiesa  a  ssarvamento 
Abbi  toccato  er  core  d'un  giudio. 

Ma  er  Papa  farà  espone  er  Zagraniento, 
Pe'  cconverli  a  Ggesù  bl)enign'  e  ppio 
Chi  l'ha  ajjiitato  ar  zessant'  un  per  cento  -'. 

(II.  8)  ^ 

Le  gouverneinent  avait  eu  un  moment  l'idée  d'émettre  du 
papier  monnaie  '',  mais  il  y  renonça,  pt  obablement  parce 
que  le  peuple  gardait  encore  un  souvenir  trop  vivace  non 
seulement  des  assignats  de  la  république  gallo-romaine, 
mais  aussi  des  billets  émis  jadis  par  Pie  VI,  pour  une  valeur 
de  quatorze  millions  d'écus,  pour  le  compte  et  sous  la  ga- 
rantie de  l'État.  Au  temps  de  la  Révolution,  ces  billets  furent 
transformés  en  assignats,  à  raison  de  15%  de  leur  valeur 
nominale;  lorsque  le  gouvernement  papal  fut  rétabli,  il  ne 
voulut  reconnaître  ni  billets  ni  assignats^. 

Jadis  les  bénéfices  du  loto  étaient  distribués  en  grande 
partie  au  petit  i)euple,  sous  forme  d'aumônes;  mais  Gré- 
goire XVI  s'appropria  ces  revenus  et  finit  par  donner  le  loto 
à  ferme,  comme  tant  d'autres  choses  6. 

Vis-à-vis  de  ses  débiteurs,  le  fisc  est  inexorable  ;  grâce  à 
un  motu  proprio  de  Grégoire,  du  10  novembre  1834,  il  jouit 
d'un  privilège  spécial,  appelé  la  mano  reggia.  D'après  cette 
disposition,  le  débiteur  reçoit  un  siin[)le  avertissement  de 
payer,  lequel  est  suivi,  au  bout  de  trois  jours,  de  la  confis- 


'  lin  ce  pays-ci,  le  secret,  c'est,  de  vivre    d"escrof|ueries  et  d<j  dire  des 
prières. 

*  Le  tau.v  de  renipruiil   l'ut  rcelleiiieiit  à  '>•■■>%• 
'  Voyez  aussi  H,  11. 

*  III,  75,  76. 

'  l,  220,  m,  7(i. 
«  II,  32:î;  III,  IH. 
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cation  des  biens  mobiliers  et  de  l'expropriation  des  immeu- 
bles; ces  biens  sont  vendus  aux  enchères  après  un  délai  de 
cinq  jours:  cette  disposition  inique  s'étend  même  aux  débi- 
teurs des  débiteurs  I  Le  privilège  de  la  mano  reggia  n'est  du 
reste  pas  exclusivement  de  l'État  ;  il  s'accorde  aussi  à  des 
particuliers  bien  en  cour.  Dans  certains  cas,  le  Tribunal 
peut  suspendre  et  révoquer  les  actes  du  fisc,  mais  Gré- 
goire XVI  passe  outre,  en  dépit  du  Tribunal,  et  donne  même 
à  la  mano  reggia  un  effet  rétroactif^  ! 

L'argent  qu'on  arrache  ainsi  au  peuple,  par  des  impôts 
sans  nombre  et  par  des  lois  tyi'an niques,  est  administré  et 
dépensé  sans  le  moindre  contrôle  des  contribuables.  La 
«  Reverenda  Caméra  Apostolica  »,  commission  chargée  de 
l'administration  des  finances,  est  appelée  par  le  peuple  «  apo- 
plectique ». 

Nun  pô  annn  avanti  un'  antra  sittimana. 
Fa  ttroppe  tirannezze  :  è  ttroppa  eretica. 

(IV,  94)  ^ 

Les  économies  se  font  au  mauvais  endroit,  elles  portent 
sur  des  objets  de  ridicule  importance,  par  exemple  sur  la 
fonte  des  cloches  d'église  3;  hier,  on  restreignait  le  nombre 
des  employés,  tout  en  distribuant  des  pensions  à  ceux  qu'at- 
teignait cette  mesure  d'économie;  aujourd'hui  on  rétablit 
les  bureaux  dans  leur  intégrité,  en  engageant  de  nouveaux 
venus  et  sans  cesser  de  payer  la  pension  aux  autres*;  à 
chaque  instant  de  nouvelles  promotions  s.  Parmi  ces  em- 
ployés, plusieurs  ont  obtenu  leur  place  en  corrompant  le 
valet  de  chambre  d'un  personnage  intluent  •■';  ({u'on  juge  de 


>  IV,  204,  232,  385. 
»  IV,  140. 
'  V,  117. 

*  n,  202. 

'  ni,  145. 

*  III,  332. 
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leur  honnêteté  dans  le  maniement  des  deniers  publics  ^  !  Si 
le  Trésorier  songe  à  diminuer  les  appointements  de  ces 
dignes  fonctionnaires,  c'est  une  tempête  de  protestations  ; 
d'ailleurs,  les  cardinaux  les  tout  premiers  touchent  imper- 
turbablement leurs  gages,  appelés  «  piatto  ))2;  des  plus  petits 
jusqu'aux  plus  grands,  chacun  veut  «  manger  »,  et  le  plus 
possible;  conscients  et  inconscients,  ils  éveillent  l'idée  d'une 
vaste  association  de  malfaiteurs.  A  commencer  par  le  Tré- 
sorier, le  Camerlingue  et  le  Vicaire  qui  «  se  partagent  entre 
«  eux  la  robe  du  Christ,  et  comme  les  voleurs  de  Pise,  sont 
«  toujours  d'accord  pour  voler  les  autres  »  (11,  170). 

La  méthode  des  divers  Trésoriers  est  toujours  la  même  ; 
c'est  le  Pape  (jui  parle  : 

«  Fino  che  ir  Tesoriere  nun  zi  stracca 
Di  fà  ddebhiti  e  vvenne  ir  capitale, 
Staremo  sempre  in  d'un  ventre  di  vacca  ». 

(V,  191]». 

Avec  ce  système,  il  en  est  qui  demeurent  personnellement 
honnêtes  et  pauvres;  tel  ce  fameux  Tosti  dont  nous  parle- 
rons tout  à  l'heure;  la  plupart  se  créent  d'insolents  revenus, 
ainsi  Monseigneur  Belisaire  Cristaldi  : 

Monzignor  Tesoriere  ch'  è  ccrepato, 
Quanno  stava  a  la  stanga  der  timone 
E  minaggnava  su  ttiitte  le  penzione, 
Le  gabbelle,  l'apparti  e'r  mascinato  ♦ 


(III, 


Ainsi  encore  Monseigneur  Mario  Mattei  : 


'  V,  227. 

'  II,  164. 

^  Puisque  c'est  le  pape  qui  est  censé  parler,  le  «  popolano  »  s'efforce  de 
corriger  son  dialecte;  de  là  les  formes  ir  (au  lieu  de  er),  di  (au  lieu  de  de). 
—  Sur  les  Trésoriers,  cf.  IV,  M9  ;  V,  339). 

^  Impôt  sur  la  mouture  du  blé. 
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C  è  stato  a  Rroma.  a  ttempo  der  vertecchio  '. 
Un  abbate  tijjol  d'un  rigattiere  -. 
Ghe  ddoppo  d'ave  ffatto  er  mozzorecchio  ' 
Se  trovô  de  risbarzo  Tesoriere. 

E  ssiccome  era  fijjo  der  mestiere, 
Vedenno  in  cassa  tant'  oraccio  vecchio, 
Goir  ajjuto  de  Costa  der  cassiere 
Tutta  l'aripuli  cconi"  nno  specchio. 

Ma  er  Papa  clr  era  un  omo  duzzinale  ♦, 
Pijjanno  cuella  cosa  in  mal  umore, 
Lo  creo.  pe'  ggastirjo,  cardinale. 

E  accu  si  se  pô  ddi  de  Mon  z  ignore, 
.  Guello  che  ddimo^i  noi  de  fra  Ccaviale  : 
La  fesce  sporca,  e  ddiventô  ppriore  «. 

(II,  97). 

Le  plus  célèbre  des  trésoriers  est  le  cardinal  Tosti,  qui  fut 
à  la  tête  des  finances  de  1834  à  1845.  Il  ne  profita  pas  de  sa 
place  pour  capitali-ser,  elles  sonnets  de  Belli  ne  contiennent 
pas  d'attaque  précise  contre  son  honnêteté;  cependant,  il 
mena  grand  train,  eut  des  voilures  superbes '',  et  tous  ses 
domestiques  s'enrichirent  ^  ;  .ses  employés  de  même  ^.  Il  était 
d'nne  négligence  excessive  et  manquait  d'e.xpérience  ;  c'est 
lui  qui  négocia  le  fameux  emprunt  à  Rotschild  ;  il  s'enfonça 
dans  la  dette  comme  dans  un  sable  mouvant  '^,  céda  des  mo- 
nopoles et  des  entreprises  de  rapport  à  des  gens  qui  volèrent 
l'État  indignement;  Tosti  ne  sut  jamais  contrôler  les  actes 
de  ses  subordonnés;  d'autre  part,  dans  le  fol  e.spoir  d'une 


'  Au  bon  vieux  temps  du  rmiel. 
'  Fripier. 
'  Avocat. 

*  A  la  douzaine,  «'oimiiun.  de  peu  de  valeur. 

*  Ce  que  nous  disons. 
•*  Proverbe. 

'  V,  276. 

*  V,  275. 
»  V,  274. 
'"  V,   191. 
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amélioration  prochaine,  il  cacha  toujours  au  pape  le  réel 
état  des  choses,  jusqu'au  jour  où  il  fut  reinei'cié  de  ses  ser- 
vices pour*  une  affaire  d'importance  assez  minime ^.  A  son 
départ,  on  ne  trouva  pas  ti'ace  de  comptes  pour  un  espace 
de  dix  ans!  «  Entre  un  cardinal  et  nous,  (quelle  gi-ande 
«  différence!  Quelque  imbroglio  (ju'il  fasse,  un  cardinal  a  le 
«  privilège  de  ne  jamais  rendre  compte  »  (V,  278j. 

La  façon  dont  le  pape  congédia,  dit-on.  son  trésorier,  est 
racontée  en  un  sonnet  amusant'?  «  A  peine  cette  grande 
«  perche  de  Tosti  fut-il  entré  (dans  les  appartements  du  pon- 
«  tife)  pour  lui  souhaiter  la  bonne  année,  que  le  pape  lui 
«  dit  :  Comment  vont  les  affaires? —  Kt  le  cardinal  :  Gi'âce 
«  h  Dieu,  très  bien.  —  Le  pape  :  La  contrebande  est-elle 
«  extirpée?  —  Il  ne  passe  plus  même  un  citron.  —  Et  la  bâ- 
«  tisse  de  Ripetta,  avancc-t-elle  ?  —  On  peut  dire  qu'elle  est 
«  prête,  quand  vous  voudrez,  —  Les  capitaux?  —  Sont  tous 
«  placés 2.  —  Les  dépenses?  —  Balancent  ïv.s  rentrées.  —  Et 
«  la  dette,  y  en  a-t-il  encore?  —  Nous  en  sommes  aux  inté- 
«  rets  3.  —  Le  pape  alors  bi-anla  la  tête  et  lui  dit  :  A  ce  que  je 
«  vois,  Monsieur,  je  n'ai  donc  plus  besoin  de  vous»  (V, 272). 

Le  trait  caractéristique  de  l'administration  des  finances, 
c'est  le  gaspillage.  Du  liaut  en  bas  de  l'échelle,  du  plus 
humble  employé  au  chef  suprême  de  l'État,  en  passant  par 
tous  les  hauts  fonctionnaires  et  grands  dignitaires,  per- 
sonne ne  songe  à  ménager  les  deniers  publics  ;  aucune  mé- 
thode dans  la  dépense;  on  néglige  les  choses  nécessaii'es,  oii 
s'épuise  en  futilités. 

G(iua  nnuaggn;i  er  Papa,  maggna  er  Zagratario 
De  Stato,  e  cqiier  d'Abbi-evi  e'r  Ganunerlengo, 
E'r  Tesoriere,  (;'r  Cardinal  Datario. 


'  Voyez  la  note  1  de  V,  27:;. 

'  Avec  le  double  sens  de  «  dépensés  »  (dans  le  texte  :  vendvti). 

'  .vutre  double  sens  ;  le  Trésorier  donne  fi  enlendre  qu'il  ne  reste  plus 
(|u'k  payer  les  iiitérr-ts  de  lu  dette,  t.-indis  i(u"en  réalité  les  capitaux  em- 
pruntés sont  dépensés  sans  retour. 
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Cqua  'ggni  prelato  ch'  ha  la  bbocca,  maggna  : 
Gqua...  inzomma  dar  più  mmerda  ar  majorengo  » 
Strozzeno  tutti  quanti  a  sta  cuccagna. 

(I,  91). 

A  tout  seigneur,  tout  honneur  :  c'est  le  pape  qui  se  taille 
la  plus  grosse  part.  11  boit,  il  dort,  il  mange,  il  prend  son 
café,  jouit  de  toutes  choses,  disant  «  è  tutto  mio  »  comme  s'il 
était  seul  au  monde,  semblable  à  Dieu  avant  la  création  -. 
Quand  le  pape  est  rassasié,  personne  ne  doit  plus  avoir 
faim,  car  il  est  la  tète  et  ses  sujets  ne  sont  que  des  membres 
très  secondaires  3.  Il  prend  surtout  plaisir  aux  voyages  fas- 
tueux et  aux  séjours  d'été.  Tantôt  il  s'en  va  à  Belluno,  sa 
patrie  *,  tantôt  à  Fiumicino  pour  y  élaborer,  dit-on,  ce  plan 
grandiose  de  «  Rome  port  de  mer  »  ^,  et  tantôt  à  Tivoli,  à 
Subiaco  ^,  ou  encore  à  Frosinone  ",  voyage  qui  ne  coûte  aux 
communes  que  la  bagatelle  de  200,000  écus,  plus  82,000  au 
budget  public.  Le  pape  fait  ses  villégiatures  à  Castel-Gan- 
dolfo  (au  bord  du  lac  d'Albano)  et  il  y  fait  réparer  le  château 
avec  grand  luxe*.  Il  y  a  là  de  quoi  rassurer  les  populations 
affamées,  car  «  tant  que  le  pape  va  en  villégiature  et  se  porte 
a  bien,  nous  pouvons  dormir  sans  crainte.  S'il  y  avait  quelque 
«  péril,  lui  qui  est  un  homme  prudent,  rempli  de  la  crainte 
«  de  Dieu,  il  économiserait  et  ne  ferait  pas  le  fou  »  (III,  165). 
Si  Grégoire  était  cet  homme  avisé,  il  entendrait  des  voix 

qui  se  plaignent  et  qui  menacent  :  «  Saint  Père,  que  f - 

c(  vous  de  tout  cet  argent  ?  Est-ce  là  une  vie  de  moine,  de 
«  prêtre  '?  Et  vous  espérez  que  les  choses  vont  continuer  de 
<c  ce  train  paisible?  Les  gens  ne  sont  ni  aveugles  ni  sourds 


*  Du  plus  misérable  mu  |iUis  grand. 

*  IV.  :{5S. 
'  MI,  4U. 
'  IV,  212 

'  IV.  202. 

*  III,  304. 
'  V,  175. 
'  III,  Ml. 
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«  et  nous  vous  ferons  trembler  plus  encore  qu'en  4831. 

«  Qu'une  femme  dépense  sa  dot,  soit  ;  mais  votre  vie  luxueuse 

«  n'est  pas  celle  d'un  vrai  Pontife,  entendez- vous?  »  (IV,  165j. 

L'exaspération  du  peuple  qui  paie  en  est  à  son  comble  : 

Mentre  er  Zor  Papa  in  un  viaggetto  solo 
Bbutta  zecchini  a  ccanestrate  sanei, 
Va'  cch'  uno  strilli  che  jj'  ammanca  er  pane, 
Sai  ch'  arisponne  lui?  «  Me  ne  conzolo  ». 

Ah  ttafino  -'  bbrodaro  ■■'  stracciarolo  * 
Griscio  ^  leccascudelle  «  scarzacane  '', 
Che  ssenz'  arte  ne  pparte  ne  le  maue 
Sei  vieniito  a  fl";"i  a  Rroma  er  dindarolc*! 

Questa  è  Faricompenza  de  l'avette 
Steso  le  grinze  de  la  sagra  panza, 
Che  pprima  te  ggiucaveno  a  ttresette»? 

Gcusi  ce  neghi  eh,  pallonaccio  a  vvento, 

Inzino  er  mollicume  che  tt'  avanza 

De  quer  pane  che  mrnaggni  a  ttradimento  i»  ? 

(IV,  218). 

Il  est  évident  que  les  caidinaux  imitent  à  qui  mieux 
mieux  un  si  bel  exemple  de  charité  ;  ils  vident  la  caisse 
et  les  impôts  augmentent  ^'.  Non  seulement  la  dilapida- 
tion demeure  impunie,  elle  est  même  encouragée  par  des 


^  U  jette  rargeni  à  pleines  mains  {h  pleins  paniers). 

*  Kxpression  de  mépris,  appliquée  aux  Piémoatais  :  le  Romain,  peu  fort 
en  géographie,  l'applique  à  tous  les  Italiens  du  Nord. 

'  Un  meurt-de-faim. 

*  chiffonnier,  et  par  extension  :  homme  en  guenilles. 
'  Autre  nom  de  mépris  donné  aux  gens  du  Nord. 

"  (;eux  qui  vont  manger  la  soupe  à  la  porte  des  couvents. 
'  Gredin. 

'  La  tire-lire.  —  Grégoire  est  venu  s'enrichir  à  Rome. 
"  Est-ce  là  la  récompense  de  ce  que  nous  t'avons  engraissé  au  point  de 
tendre  les  plis  de  ta  panse  sacrée  qui  jadis  jouaient  entre  eux. 

'*  Tu  nous  refuses  même  la  mie  de  ce  pain  que  tu  es  venu  nous  voler. 
"  IV,  57. 
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promotions  1.  «  Le  trésorier,  Monseigneur  Mario  Mattéi,  a 
((  vidé  la  caisse;  pour  le  punir,  le  pape  l'a  fait  cardinal  » 
(II.  97).  Et  le  même  cas  se  répète  à  propos  du  majordorme 
du  palais  pontifical,  Monseigneur  Constantin  Patrizi  -.  Le 
reste  à  l'avenant. 

Les  impôts  ne  suffisent  pas  pour  toutes  ces  saignées,  offi- 
cielles ou  clandestines.  On  y  remédie  par  l'exploitation  sys- 
tématique de  tout  ce  qui  peut  se  vendre  :  la  sanctification 
d'un  béat  coûte  des  sommes  énormes  ^  ;  pour  se  marier  entre 
cousins  il  faut  débourser  698  écus*;  on  n'obtient  pas  de 
place  sans  corruption"';  partout  des  pourboires  s,  car  «  celui 
((  qui  a  de  l'argent  n'a  jamais  tort»  '  ;  un  petit  cadeau  vous 
procure  l'indulgence  nécessaire*^;  il  faut  payer  encore  pour 
baiser  les  pieds  du  pape  9,  pour  la  bénédiction  du  Samedi- 
Saint  'O,  pour  la  bénédiction  des  bêtes  à  la  Saint-Antoine  '^, 
pour  les  chaises  à  l'église  i^.  Si  la  lune  était  habitée,  le  pape 
y  enverrait  un  évèque,  pour  y  faire  payer  les  licences  de 
manger  gras  aux  joui-s  maigres  ^^  gu,.  terre,  Grégoire  con- 
fisque les  biens  d'un  ordre  de  moines  pour  les  donner  à  ses 
confrères  de  l'ordre  de  Citeaux^"*;  on  l'accuse  aussi  d'avoir 
gardé  pour  lui  les  fonds  recueillis  pour  l'église  de  Saint- 
Paul  '^.  Le  résultat  final,  c'est  que  les  clercs  ont  à  manger 
de  toutes  choses,  tandis  (jue  le  popolino  en  est  réduit  au 
pain  sec. 

'  Voyez  ù.  pa^e  2y:<  l:i  tradu.'tiou  de  IV,  H'J.").  Cf.  M,  loi». 

*  m,  395. 
'  ni,  37S. 

*  V,  201. 

»  ni,  332;  IV,  38y. 

«  m-,  167. 
'  II,  los. 

*  III,  17. 
"  III.  1(37. 
'»  V,  7. 

"  II,  326. 
'*  II,  181. 
"  III,  371. 
'»  III,  342. 
'^  IL    17. 
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Prête,  frati,  p ,  cardinali, 

Monzigt^nori,  impiegati  e  bbagarini  i  : 
Ecco  la  ggente  che  ppô  ITù  li  ssciali  -. 

l^M'chè  ste  sette  sorte  d'assassini, 
Corne  noantri  fiissirno  auiinali, 
Nim  ce  faniio  mai  vede  li  qiiailrini. 


(III,  1>1). 


2.  La  Justice 

a)  Le  système. 

L'organisation  des  tribunaux  est  très  compliquée,  d'autant  Au  civil. 
plus  qu'elle  a  été  modifiée  à  plusieurs  reprises  par  Gré- 
goire XVI  et  par  Pie  IX.  Sans  entrer  dans  le  dédale  des 
attributions  et  compétences,  j'énumérerai  brièvement  les 
tribunaux  principaux,  me  plaçant  surtout  au  point  de  vue  de 
la  ville  de  Rome  3. 

Au  civil,  le  tribunal  de  première  instance  est  la  Congré- 
gation civile  dite  de  l'A.-C.  (Auditor  Gamerse),  composée  de 
trois  prélats  et  de  trois  juges  laïques,  et  comprenant  deux 
«tours  »  ;  le  premiei- juge  en  première  instance,  le  second 
en  appel. 

Le  nom  même  de  l'Auditor  Camerœ  demande  une  expli- 
cation :  à  l'origine,  le  pape  était  président  de  tous  les  tribu- 
naux; il  jugeait  des  grosses  affaires  par  la  Rota  et  la  Segna- 
tura,  et  des  petites  par  «  l'auditeur  de  la  Chambre  »  *.  Plus 
tard  des  changements  importants  eurent  lieu  ;  le  pape  ne 
prit  plus  qu'une  part  très  indirecte  (dans  la  forme  du  moins) 


*  Les  camorristes. 

*  Festins  et  réjouissances. 

'  Pour  des  renseignements  plus  précis,  consultez  Farini  :  Op.  cit.  I,  138 
à  MO,  et  le  Reyolamento  legislatwo  e  giiccliziario  per  glt  afj'ari  cwili 
enianato  da  Papa  Gregorio  XVI  col  »iol}(  prapria  del  lo  noreDibre  is:!i. 

'  [V.  M. 

ROME    —    éA 
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aux  choses  de  la  Justice  ;  mais  l'Auditor  Camerse  demeura 
en  charge,  continua  à  juger,  s'adjoignit  des  assesseurs  et 
finalement  deux  Congrégations  (une  civile  et  l'autre  crimi- 
nelle) qui  portèrent  son  nom,  abrégé  la  plupart  du  temps  en 
A.-C.  (prononcez  acci)^. 

Le  tribunal  de  la  Sacra  romana  Buta  a  douze  prélats, 
appelés  «  auditeurs  »,  présidés  par  un  doyen,  cardinal.  Il 
juge  des  causes  de  l'Ombrie,  de  la  Sabine  et  de  la  Comarca 
qui  dépassent  500  écus,  et  juge  au  troisième  degré  des 
causes  de  tout  l'État.  Les  jugements  émanés  de  la  Rota  ne 
sont  pas  forcément  définitifs  ;  ils  ont  la  signification  d'une 
«  opinion  »  ;  après  dix  décisions,  la  Rota  peut  encore  accor- 
der un  nouvel  audiatur;  la  cause  n'est  vraiment  liquidée 
qu'après  la  formule  expediatur.  Tous  les  actes  et  décisions 
sont  en  latin  -. 

Le  Supremo  tribunale  di  Segnatura  est  une  Cour  de  Cas- 
sation; il  est  composé  d'un  cardinal- préfet,  de  sept  prélats 
votants,  d'un  prélat  auditeur  et  d'un  laïque  auditeur.  Il  juge 
les  demandes  en  appel  de  circonscription  des  actes,  de 
compétence  et  de  restitution  en  entier;  il  ne  donne  pas  de 
sentence  définitive,  mais  renvoie  à  la  Rota. 

La  Segnatura,  comme  la  Rota,  ne  suit  aucune  loi  écrite  ; 
ces  deux  tribunaux  prennent  pour  base  de  leurs  jugements 
la  conscience  des  juges  et  les  décisions  antérieures!  Les 
discussions  n'ont  pas  lieu  en  public,  devant  le  tribunal  ras- 
semblé ;  les  parties  se  rendent  tour  à  tour  chez  chacun  des 
prélats,  à  son  domicile  !  Les  plaidoyers  et  décisions  sont  en 
latin,  à  la  Segnatura  comme  à  la  Rota 3. 
Au  pénal.  Au  pénal,  en  première  instance,  la  Congrégation  crimi- 
nelle de  l'A.-C,  composée  comme  la  Congrégation  civile  de 
trois  prélats  et  de  trois  laïques.  Il  y  avait  encore  jadis  le 

'Sur  la  Congrégation  de  l'A.-C.,  voyez  II,  50,  102,  182,  20  1:  III,  351. 
IV,  204;  V,  150. 
»  Sur  la  Rota,  voyez  II,  199,  204;  III,  137  ;  IV,  1(J0. 
•  Sur  la  Segnatura,  voyez  II,  199,  204. 
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Tribunal  criminel  dit  du  Capitole;  le  l**""  janvier  1847,  ces 
deux  tribunaux  furent  réunis  en  un  seul,  dit  del  Governo  et 
présidé  par  le  gouverneur  de  Rome  ^. 

En  appel,  le  tribunal  de  la  Sacra  Consulta,  composé  d'un 
cardinal-préfet  et  d'un  nombre  indéterminé  de  prélats  «  po- 
nenti  ))"'.  La  Consulta  est  divisée  en  deux  «  tours  »  dont  le 
premier  juge  en  appel  des  condamnations  capitales  de  l'Om- 
brie,  de  la  Sabine  et  de  la  Comarca,  tandis  que  le  second 
est  le  tribunal  suprême  de  révision  des  condamnations  de 
l'État  tout  entier  3. 

Avant  de  passer  aux  tribunaux  extraordinaires,  il  faut 
mentionner  encore  les  présidents  de  police  qui  fonctionnent 
pour  ainsi  dire  en  qualité  de  juges  de  paix,  pour  les  causes 
civiles  de  moindre  importance  ^. 

Les  tribunaux  extraordinaires,  c'est  d'abord  : 

La  Sacra  Consulta,  chargée  par  le  pape  de  punir  les  délits  Délits  poli- 
envers  l'État  (le  pape  peut  cependant  désigner  quelque  autre  tiques. 
tribunal  à  cet  effet).  L'enquête  est  faite  par  les  juges  eux- 
mêmes.  Les  témoins  ne  sont  pas  confrontés  avec  l'accusé  ; 
celui-ci,  après  avoir  subi  l'interrogatoire  du  président,  est 
renvoyé  en  prison.  Le  condamné  ne  peut  pas  appeler  de  la 
sentence  ^. 

Outre  la  Sacra  Consulta,  il  y  a  encore,  cas  échéant,  des 
tribunaux  exceptionnels  ;  commissions  extraordinaires,  ou 
militaires,  ou  mixtes. 

'  IV,  186;   V,  :î73,  378. 

*  La  définition  de  ce  mot  n'est  pas  aisée  :  les  prélats  de  la  Consulta  étant 
au  nombre  de  x,  chacun  d'enti-e  eux  avait  un  numéro  d'ordre  :  1,  2,  3, 
4,  5,  6...  Dans  chaque  cas  donné,  les  parties  se  mettaient  d'accord  pour 
désigner  un  de  ces  prélats,  par  exemple  le  numéro  5,  qui  recevait  alors  le 
nom  de  «  ponente  »  et  s'adjoignait  ses  collègues  de  gauche  et  de  droite, 
c'est-à-dire  les  numéros  4  et  6  ;  et  ces  trois  prélats,  sous  la  présidence  du 
cardinal-préfet,  constituaient  le  Tribunal. 

'  Sur  la  Consulta,  voyez  I,  235  ;  II,  204;  III,  332,  note  1  ;  IV,  428  ;  V,  373. 

*  Voyez  II,  202,  382,  383  ;  III,  20. 

*  Toutefois,  s'il  y  a  condamn.ition  à  mort  et  que  la  décision  n'ait  pas  été 
prise  <i  l'unanimité,  le  jugement  est  soumis  h  un  second  «  tour  »  du  tribunal, 
avec  intervention  du  premier. 
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Délits  La  Sacra  Inquisizione  est  une  Congrégation  de  cardinaux 

mtre  la   qui  veille  au  maintien  du  dogme  et  de  la  foi,  condamne  se- 
iigion.    crètement  et  sans  appel, 

aires  de  Le  Cardinal  Vicaire,  aidé  de  ses  «  lieutenants  »  et  «  asses- 
Eglise.  seurs  »  juge  en  matière  pénale  et  civile  pour  tout  ce  qui  a 
rapport  aux  personnes  ou  aux  biens  de  l'Église.  Il  est  en 
outre  le  chef  suprême  de  la  police  des  mœurs,  et  nous  ver- 
rons bientôt  l'importance  énorme  de  cette  attribution  et  ses 
conséquences  ^ . 

h)  Le  fonctionnement.  . 

Après  ce  court  exposé  de  la  machine  judiciaire,  voyons 
un  peu  comment  elle  fonctionne  dans  la  pratique  et  ce  qu'en 
pense  le  petit  peuple. 

D'une  façon  générale  :  la  justice  est  mauvaise,  n'étant  pas 
la  même  pour  tous  ;  trois  catégories  d'individus  échappent 
particulièrement  à  ses  rigueurs  :  ce  sont  les  clercs,  les  riches 
et  les  amis  fidèles  du  pouvoir  temporel.  Il  y  a  deux  poids 
et  deux  mesures. 

«  Envers  un  moine,  même  chargé  de  crimes,  un  gouver- 
«  nement  ecclésiastique  n'a  pas  d'yeux,  pas  d'oreilles  et  pas 
«  de  griffes.  Les  couvents  ont  tant  de  cachettes  qu'aucun  agent 
«  de  police  n'y  découvre  le  coupable.  Et  même  si  le  moine,  par 
«  hasard,  était  trouvé  et  condamné,  dès  que  le  scandale  est 
«  apaisé,  on  le  change  de  cou  vent  et...  ni  vu  ni  connu»  (111,361). 
Qu'un  prélat  ait  mérité  la  corde  par  ses  crimes-,  qu'un  car- 
dinal ait  dilapidé  la  caisse  de  l'État  3,  qu'importe  ?  a  ils  ont 
«  le  privilège  de  ne  pas  rendre  compte  ».  Pour  passer  entre 
les  gouttes,  il  suffit  même  d'être  le  fils  du  serviteur  d'un 


'  Voyez  page  363.   Daus  un  domaine  très  diflférent,  je  note,  sans  m'y 
arrêter,  leTribunale  délie  Strade  e  délie  Acque  :  ni,  SI,  112,  290;  VI,  279, 
*  IV,  18. 
3  V,  278. 
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cardinal  '  !  —  La  Confrérie  de  San  Giovanni  DecoUato  a  le 
privilège  de  pouvoir  soustraire  un  condamné  à  la  potence -; 
l'église  jouit  du  dr-oit  d'asile  3;  c'est  ainsi  qu'à  chaque  instant 
l'œuvre  de  la  justice  est  entravée  par  les  prérogatives  ecclé- 
siastiques ^. 

Celui  qui  n'a  pas  la  chance  d'être  tonsuré  doit  recourir  à  Riches  et 
la  corruption,  par  l'argent  ou  par  la  femme.  «  La  loi  n'est  Pauvres. 
«  que  pour  le  déguenillé  »  s. 

Li  miracoli  de  li  quadrini. 

Ghi  ha  cquadrini,  è  una  sciuia  de  dottore, 
Senza  manco  sapé  sscrive  né  llegge  : 
Pô  sparà  indove  vo  rrotti  e  scorregge, 
E  ggnisuno  da  lui  sente  er  rimore. 

Pô  avé  in  culo  11  ggiudisci,  la  legge, 
L'occhio  dei'  monno,  la  vertu,  e  l'onore  ; 
Pb  ffà,  mmagai'addio,  lo  sgrassatore, 
E'r  Governo  sta  zzitto  e  lo  protegge. 

Pô  ingravidà  oggni  donna  a-la-sicura. 
Percliè  er  Papa  a  l'udienza  der  giardino 
Je  bhenedisce  poi  panza  g  ccratura. 


Nun  c'  è  ssoverchiaria,  nun  c'  è  rripicco, 
Ghe  nun  passi  coll'  arma  der  zecchino. 
Viva  la  faccia  de  quann'-uno-è-ricco  ! 


(VI,  2'lï)  «. 


'  II,  9S.  ■ —  Cependant,  mal<,'ré  le  proverbe  ((ui  dit  :  «  cane  nun  niaggna 
cane  »  (U,  50),  il  arrive  parfois  que,  par  jalousie,  les  prélats  se  font  la 
guerre;  il  s'agit  alors  de  chiens  enragés  (V,  312). 

*  II,  210. 
'  II,  211. 

*  II,  110;  V,  213. 
'  II,  275. 

*  Traduction  :  «  Celui  qui  a  de  la  galette  est  un  savant  même  s'il  ne  sait 
ni  lire  ni  écrire;  il  peut  roter  et  péter  tant  qu'il  lui  plaît,  personne  n'eu 
entend  le  bruit.  II  peut  se  f...  des  juges,  de  la  loi,  du  monde,  de  la  vertu, 
de  l'honneur  ;  il  peut  même  faire  le  voleur  de  grand  chemin,  et  le  gouver- 
nement se  tait  et  le  protège.  Il  peut  engrosser  les  femmes  en  toute  sûreté, 
car  le  pape,  dans  son  audience  au  jardin,  bénit  d'un  seul  coup  le  ventre 
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Le  riche  jouit;  le  pauvre  s'éreinte,  demande  justice  et 
personne  ne  lui  répond  «  e  ppoveretto  lui  chi  sse  lamenta  »  K 
Pour  vivre  en  paix  avec  la  loi,  il  faut,  au  bon  moment. 
«  graisser  la  patte  au  gendarme  et  envoyer  un  baril  de  vin 
«  au  président  de  police  »  2.  Mais  le  moyen  le  plus  sûr,  c'est 
encore  d'avoir  une  jolie  femme  tjui  ne  se  fasse  pas  trop  de 
scrupules. 

La  legge  a  Rroma  se'  è,  ssori  stivali  : 
lo  mm  ho  ddetto  mai  che  nun  ce  sia  : 


La  uîi'  proposizzione  è  stata  questa  : 

Ch'  un  ladro  che  ttiè  a  mmezzo  chi  ccomnianna 

E  cela  ddonne  che  ss'  arzino  la  vesta, 

Rubbassi  er  palazzon  de  Propaganna, 
Troverete  er  cazzaccio  che  l'arresta, 
Ma  nun  trovate  mai  chi  lo  condanna. 


(IIL  257). 

11  y  a  de  ces  femmes  dévouées  qui,  en  une  seule  nuit,  tii'cnt 
leur  mari  d'une  position  ci'iticjue-*  ;  d'autres  se  refusent  à  ces 
sauvetages,  et  alors  l'intègre  magistrat,  de  sa  voix  la  plus 
calme  :  «  Allez,  ma  fille,  ce  qui  est  juste  est  juste,  votre  mari 
((  est  coupable  »  *, 
t^anfedisli  Enfin,  celui  qui  n'a  ni  tonsure,  ni  argent,  ni  femme,  a 
el  jacobins,  encore  un  dernier  moyen  de  se  blanchir  absolument  devant 
la  justice  papale  :  c'est  de  s'enrôler  parmi  les  avocats  du 
régime  tempoi'el,  de  défendi-e  la  Papauté  à  coups  de  langue 
et  au  besoin  à  coups  de  couteau  ;  c'est  de  s'affilier  à  la  secte 
des  Sanfedisti  et  de  faire  le  métier  d'espion  et  de  dénoncia- 

et  Tenfaiit  qui  en  naîtra,  il  n'y  a  pas  de  fraude  ni  de  mauvais  coup  qu'on 
ne  fasse  oublier  grâce  h  l'effigie  des  écus;  vive  la  tête  de  quand-on-est- 
riche  !  » 

'  III,  37;  IV,  125. 

*  III,  192. 

'  V,  379,432. 

*  II,  06.  Voyez  page  116. 
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teiir*.  Ces  tristes  personnages,  traîtres  d'un  peuple  illustre 
et  malheureux,  ont  partout  libre  entrée  et  libre  sortie.  Qu'ils 
soient  brigands  ou  assassins,  la  prison  ne  se  referme  sur  eux 
que  pour  un  temps  bien  court  ;  c'est  un  simulacre  de  puni- 
tion, afin  de  sauver  les  apparences;  on  les  relâche  bien  vite 
pour  faire  de  la  place  aux  jacobins,  aux  carbonari. 

Diinola  fra  de  noi-',  fur  de  passione, 
Ner  risscibjje  li  ladri  e  ll'assassini 
Me  pare  ch'  er  governo  abbi  raggione. 

Li  locali  so'  ppochi  e  ppiccinini, 

E  ssenz'  ariservà  cquarche  ppiiggione, 

Dov'  ha  da  mette  poi  li  ggijicubbini? 

(III,  2G5). 

Voilà  les  ennemis  !  ce  sojit  ceux  qui  rêvent  Rome  libre, 
capitale  d'Italie,  ceux  qui  tendent  l'oreille  à  la  fanfare  loin- 
taine du  héros  Garibaldi,  réveillant  «  la  terre  des  morts  !  » 
Point  de  quartier  à  ces  hommes-là  ;  les  preuves  de  leur  for- 
fait ne  sont  pas  nécessaires;  le  soupçon  suffit.  —  C'est  une 
mère  qui  parle  :  «  Tu  sais  que  mon  Georges  est  doux  comme 
«  un  mouton,  incapable  de  tuer  une  mouche;  eh  bien,  parce 
«  qu'il  était  ami  du  sellier,  on  l'a  arrêté  comme  jacobin,  sur 
«  le  rapport  d'un  espion.  Je  me  suis  jetée  à  terre  devant  le 
((  Lieutenant.  Sais-tu  ce  qu'il  m'a  répondu  ?  «  Va,  ce  n'est 
«  rien  :  en  attendant,  ton  fils  ira  aux  galères  ;  il  aura  tou- 
((  jours  le  temps  d'en  sortir  s'il  est  innocent  »  (II,  198).  — 
C'est  une  grâce  insigne  qu'on  fait  à  ces  gens-là  en  les  fusil- 
lant par  devant,  et  non  par  derrière  comme  des  traîtres-*! 

Les  compétences  des  divers  tribunaux  sont  si  mal  déter-  La  lenteur, 
minées,  la  procédure  est  si  compliquée  qu'une  accusation    les  frais, 
équivaut  sinon  à  une  condamnation  du  moins  à  une  perse-      l'arbi- 
cution  de  longues  années  :  «  Pour  mon  aiTairc  des  chariots     traire. 

'  Voyez  plus  loin  un  paragraphe  spécial  sur  les  Sanfedisli  et  les  mou- 
chards. 
*  Uiciamola;  entre  nous  soit  dit. 
'  IV,  428. 
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«  à  chai'gei'  le  bois,  j'ai  dû  faire  le  tour  de  ciiK]  ti'ibuiiaiix  ; 
((  deux  fois  à  l'A. -G.,  deux  fois  à  la  Segnatura,  puis  au  Gapi- 
{(  tôle,  puis  à  la  Rota...  » 

Poi,  corne  sto  lli  lli  pe'  la  sentenza. 

Vie  er  Fiscal  de  le  Ripe  i ,  e  in  du'  segnetti 

Scassa  tutto  e  jje  dà  dd'  incompitenza. 

E  io'  ntanto,  co'  ttutti  sti  ggiretti, 

Go'  sto  ssciupo  de  tempo  e  dde  pascenza, 

Vinze  la  lite  e  nnun  cio  ppiù  ccarretti*. 

(II,  m). 

Le  Tribunal  criminel  met  quatre  ans  à  terminer  un  procès, 
«  tenant  ainsi  entre  ses  doigts  le  sort  d'un  homme  qu'il  laisse 
«  pourrir  au  secret  »  3. 

Gomme  si  les  termes  juridiques  n'étaient  pas  déjà  suffi- 
samment obscurs  pour  le  petit  peuple,  les  tribunaux  y  ajou- 
tent encore  des  termes  théologiques*;  bien  plus,  à  la  Rota 
et  à  la  Segnatura,  on  parle  latin  ^  !  Les  avocats  traînent  les 
procès  en  longueur  6;  pour  en  venir  à  bout,  il  faut  distri- 
buer les  pourboires  à  gauche  et  à  droite,  au  moindre  huissier 
et  serviteur  de  Tribunal  ''.  De  sorte  que  plusieurs  préfèrent 
pâtir  les  injustices  des  méchants  plutôt  que  de  s'engager 
dans  cet  engrenage  de  la  Justice,  d'où  l'on  sort  ou  condamné 
ou  ruiné.  «  Sale  affaire  que  de  se  mettre  dans  cette  entreprise, 
ft  Si  tu  t'obstines,  tu  peux  perdre  la  bataille  ;  si  tu  te  lasses, 
«  tu  perds  tous  tes  frais  »  (III,  18),  —  «  Faire  de  la  procédure 
«  à  Rome  ?  J'aimerais  mieux  me  pendre.  Pour  moi,  je  me 
«  f...  de  la  Sacra  Rota.  Qu'ils  me  mangent  ma  boutique,  mais 
«je  ne  plaide  pas;  c'est  mon  derniei'  mot.  Devant  quelque 

'  Le  tribunal  des  rives  du  Tibre  a  la  juridiction  sur  les  bois  flottés. 

*  J'ai  gai^né  mon  procès,  mais  jo  n'ai  plus  de  chars. 
9  IV,1S6. 

*  H,  383. 
•'  III,  437. 

'  III,  18  :  V,  156. 
'  II,  199. 
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«  autre  tribunal  (au  pénal)  si  l'on  te  condamne,  du  moins  le 
((  parle-t-on  une  langue  que  tu  comprends.  Mais  devant  la 
«  Rota  I  d'abord  ils  y  parlent  en  latin,  puis  leurs  décrets 
«  disent  aujourd'hui  pain  et  demain  vin.  Quand  enfin  tu  es 
«  au  bord  du  précipice,  il  y  a  ce  cochon  de  secret,  dont  tu 
«  ne  sais  jamais  ce  qui  résultera  »  (III,  437  ). 

Sans  corruption,  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  faire  rendre 
justice  :  «  Ma  fille,  il  n'y  a  plus  de  charité  aujourd'hui.  Ce 
a  sont  tous  des  ours  avec  des  âmes  de  chiens.  Si  tu  ne  leur 
«  graisses  pas  la  patte,  tu  peux  mourir,  sans  que  ça  les  dé- 
«  range.  Je  fais  ce  chemin  cent  fois  par  jour  ;  et  eux?  «  entre 
«  aujourd'hui  et  demain,  entre  aujourd'hui  et  demain  ».  Je 
«  prends  patience  et  j'y  retourne,  et  je  ne  réussis  jamais  : 
«  tantôt  il  n'y  a  pas  d'audience  et  tantôt  il  n'y  a  personne  ; 
«c'est  trop  tôt  ou  c'est  trop  lard;  c'est  ceci,  c'est  cela. 
«  J'use  mes  souliers  et  j'ai  le  ventre  vide  »  (II,  497)  ^. 

Les  condamnations  par  contre  vous  pleuvent  dessus  pour 
des  peccadilles.  Dix  écus  d'amende  (et  sans  appel)  à  un 
pauvre  illettré  qui  a  déposé  des  balayures  en  quelque  endroit 
prohibé  2.  Un  cuisinier  vient  de  gagner  au  loto  avec  des 
numéros  que  lui  a  donnés,  dit-il,  un  sorcier  ;  l'Inquisition 
s'empresse  de  lui  enlever  cet  argent  mal  acquis-^. 

Qui  veut  plaider  son  bon  droit  devant  un  monseigneur 
doit  choisii'  avec  soin  l'heure  propice  : 

Nun  ciannà  ddun({ue  a  or  d'indiggistione  *  : 

Cho  la  inatina,  è  vvero,  po  ddà  ttorto, 

Ma  or  iloppo-pi'anzo  nun  dà  minai  raggione. 

(III,  70). 

Un  autre  cas  : 


I  VI,  lOS. 

''  m,  290.  Voyez  les  petites  scènes  devant  le  président  de  police  :  II,  382, 
3S3;  III,  20. 
'  m,  360. 
*  A  l'heure  de  la  digestion. 
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Lui  1  sta va  quieto  ;  e  io  :  «  Dov'  è  er  dilitto  ? 
Ch'  ha  fTatto  er  fijjo  mio  ?  fora  le  prove  : 
Nun  parlo  bbene  ?  »  E  Monziggnore  zzitto. 

Ner  mejjo  der  discorzo,  er  calzolaro 
Venue  a  pportajje  un  par  de  scarpe  nove, 
E  mme  mmannorno  via  com'  un  zomaro. 

(IV,  359)2. 

•Puisque  le  pape  lui-même  donne  l'exemple  des  interven- 
tions arbitraires  dans  le  cours  de  la  justice  ^,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  les  juges  ont  la  conscience  élastique  *. 

Monseigneur  fait  tuer  un  chat  maraudeur  s,  tandis  qu'il 
laisse  courir  les  grands  voleurs  qui  savent  s'y  prendre;  le 
ventre  plein,  il  juge  sereinement  les  fils  de  veuves  affamés ^ 
et  envoie  à  la  potence  le  père  qui  a  lavé  la  honte  de  sa  fille 
dans  le  sang  du  séducteur. 

Ma  ssi  ddoppo  er  mori  ce'  è  un  antre  nionno, 

No,  sti  ggiudisci  infami  e  sto  governo 

Nun  dormiranno  ppiù  ttranquillo  un  zonno; 

Perché  oggni  notte  che  jje  lassi  Iddio, 
Je  verrô  avanti  co'  la  testa  in  niano, 
A  cchiedeje  raggion  der  zangue  mio. 

(III,  427). 

Somme  toute,  le  tribunal  est  «  une  boucherie  »  ''. 

'  Le  Monseigneur. 

'  leri,  a  la  fine,  er  Monzigtrnore  mio, 
Fattose  inzino  in  faccia  pavonazzo, 
sartô  in  piede  e  strillo  :  «  Zzitti,  per  dio! 

ch'  edé,  ssignori  iniei,  sto  schiarama/.zo? 
Se  tratta  C(jua  ch"  è  ggifi  un  par  d'ora,  ch'  io 

bo  le  sentenze  senza  intenne  un  c ? 

(Il,  1S3). 

•'' IV,  251.  —  .)'ai  déjà  parlé  (page  :>  15)  de  la  matwreggia.  Cf.  IV,  204, 
232,  3S5. 

*  II,  288,  289. 
••  m,  259. 
"  m,  115;  V,  ;M7. 
'  V,  40. 
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Ces  énormités  sont  pourtant  peu  de  chose  encore,  coin-  Police  des 
parées  aux  abus  monstrueux  de  la  police  des  moeurs.  Elle  a  mœurs. 
pour  chef  supi'ème  le  Cardinal-Vicaire,  assisté  de  ses  lieute- 
nants et  assesseurs,  et  représenté  en  province  par  lesévèquos 
et  leurs  assesseurs.  De  par  cette  autorité,  le  Vicaire  est  le  per- 
sonnage le  plus  important  après  le  pape  ^  Les  curés  sont  les 
agents  naturels  de  ce  vaste  système  de  moralisation  et  d'es- 
pionnage. Le  clergé  se  trouve  ainsi,  bon  gré  mal  gré,  mêlé  à 
tous  les  scandales  les  plus  répugnants  d'adultère,  de  viol,  de 
prostitution  et  d'actes  contre  nature.  Les  meilleur-s,  les  plus 
purs  d'entre  les  prêtres  n'échappent  pas  à  ce  contact  salis- 
sant et  aux  calomnies  qui  en  sont  comme  une  lèpre  fatale. 
Leur  autorité  en  diminue  d'autant  sans  que  la  vertu  y  gagne 
rien.  Quant  aux  faibles  —  et  sur  ce  point  ils  sont  de  beau- 
coup les  plus  nombreux,  étant  hommes,  méridionaux  et 
voués  au  célibat  —  quant  aux  faibles,  ils  ne  résistent  pas  à 
la  tentation  toujours  renouvelée,  et  dès  lors,  les  voilà  pris 
dans  un  engrenage  terrible  et  poussés  aux  passe-droits,  aux 
lâches  concessions,  aux  paroles  hypocrites.  C'est  dans  un 
cha[)itre  à  part  que  nous  aborderons  ce  problème  angoissant 
de  la  prostitution,  bien  plus  compliqué  que  ne  le  croient 
certains  comités  de  dames.  Ici  je  me  borne  à  constater  que 
le  système  de  répression  adopté  par  les  papes  a  abouti  à  un 
fiasco  complet.  L'instrument  s'est  faussé  et  n'a  fait  qu'aug- 
menter le  mal,  ce  (jui  arrivera  toujours,  tant  (|u'on  s'obsti- 
nera à  ne  voir  dans  la  prostitution  fiu'une  (picstion  d'iinmo- 
ralité  ou  d'iri'éligion. 

Le  gouvernement  papal  a  donc  entrepris  de  sauvegaider 
la  vertu  voire  même  l'innocence  de  ses  sujets.  Les  maisons 
publiques  sont  sévèrement  prohibées  2,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  de  repousser  comme  des  champignons.  La  prostitution 


•  cf.  tl,  :^00  ;  IH,  251.  I,e  vicaire  surveille  aussi  l'oljservance  des  jeùues 
et.  des  fét.es  religieuses  :  IV,  178,  215,  105;  V,  231. 
»  La  police  y  rencontre  parfois  quelque  cardinal  :  IV,  33. 
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clandestine  est  également  l'objet  de  lois  sévères  *,  qu'on 
n'applique  pas.  parce  qu'ont  ne  peut  pas  les  appliquer,  parce 
qu'aucune  loi  n'aura  raison  du  mal^.  La  prostituée  citée  de- 
vant le  juge  a  des  arguments  éloquents  pour  lui  fermer  les 
yeux  : 

Bbe',  rreslàiiui  uccusi  :  su  iiu"  ora  calia 

Lei  me  vienghi  a  bbussà  co'  cquarche  scusa, 
E  vvederemo  poi  d'accommodalla. 

(VI,  126j. 

Gomme  pénitence,  vraiment  extraordinaire,  un  curé  im- 
pose à  l'une  de  ces  femmes...  l'adoption  d'un  enfant  de  sept 
ans  3  ! 

Ce  ne  sont  là  que  des  faiblesses,  déplorables  à  la  vérité  ; 
voici  la  monstruosité  :  l'individu  convaincu  de  relations  inti- 
mes avec  une  femme  est  contraint  souvent  à  l'épouser,  fût-elle 
une  prostituée  de  notoriété  publique.  Si  le  pauvre  homme 
est  déjà  marié,  on  le  condamne  du  moins  à  fournir  une  dot  à 
sa  ((  victime  »  !  Le  coup  se  fait  de  la  manière  suivante  :  une 
créature  qui  a  su  se  gagner  l'appui  d'un  curé  ou  d'un  juge 
du  Vicariat  cherche  à  s'afficher  avec  un  monsieur  riche; 
leurs  relations  sont  contrôlées  avec  soin  par  des  agents  ad 
Jioc;  au  moment  propice,  la  femme  fait  constater  soit  un 
flagrant  délit  *,  soit  une  grossesse  ^,  et  l'oiseau  est  pris  !  Le 
curé  et  le  juge  ont  leur  part  des  bénéfices.  Ils  ont  sauvé  la 
morale  publique  et  la  vertu  d'une  pauvre  fille,  —  La  chose 
parait  impossible,  inventée  à  plaisir  ;  elle  est  historique. 


'  cf.  VI,  lo:i,  115.  —  La  prison  pour  prostituées  et  enti-eiiietteuses  est,  celle 
(le  Saint-Michel  :  VI,  113.  —  En  enfer,  où  les  flamnés  sont  pêle-mêle,  com- 
ment le  vicaire  les  empêchera-t-il  de  faire  l'amour?  VI,  258. 

'  J'ai  parlé  au  chap.  I"  (page  100  et  suiv.)  de  l'adultère,  également  con- 
damné, mais  rarement  puni;  pourquoi?  Cf.  Farini  :  oj).  cit.  I,  115  et  146. 
—  Voyez  cependant  un  cas  de  surprise  en  flagrant  délit  par  les  agents  du 
Vicaire  :  VI,  115.  —  Un  mari  lassé  menHce  d'une  dénonciation  au  Vicaire: 
VI,  ^7  1. 

•'  VI,  2:m. 

*  VI,  2. 

'  VI,  212,  270. 
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C'est  ainsi  qu'une  femme,  atteinte  de  maladie  vénérienne, 
ruine  un  jeune  homme  non  seulement  dans  sa  santé,  mais 
encore  moralement  et  socialement;  le  père  proteste  en  vain 
et  finit  par  dire  :  «  Oh  !  Monseigneur,  voulez-vous  que  je 
«  vous  le  dise?  Je  m'étonne  l)eaucou[)  de  voir  les  prélats 
((  amis  des  p »  (VI,  240). 

La  vieille  qui  a  de  l'expérience. 

A  sti  tempacci  nostri  è  nnescessario 
Ch'  una  zitella,  pe'  ppijjà  inmarito, 
Abbi  prima  de  tutto  partorito, 
O  iTotto  er  portoiicin  der  zeminario. 

Chi  nun  ingabbia  a  t tempo  er  zu'  canario, 
Se  fa  vvecchia  e  mm  tvova  antro  partito. 
E,  a  la  peygio,  lu  panza  è  un  riquisito 
Pe'  ottené  ppi-otezziono  dar  Vicario. 

(VI,  270). 

Ce  n'est  plus  une  oîuvre  de  relèvement  moral  ;  ce  n'est 
plus  la  divine  charité  (jui  pardonne  à  la  femme  adultère  et 
fait  jaillir  la  source  vive  du  repentir  en  Madeleine;  c'est  la 
réglementation  hypocrite  du  vice',  le  contrôle  matériel  de 
choses  abjectes  2, 

On  comprend  dès  lors  le  mépris  et  la  haine  qui  débordent 
en  certains  sonnets  de  Belli  contre  le  canhnal-vicaire  Zurla 
(mort  le  29  octobre  1834)  ;  <>  s'è  vvotato  er  zacco  de  farina»; 
«  s'è  squajjato  ei'  vesscigon  de  strulto  «. 

Dove  se  trovu  un  autre  soggettone 

De  novanta  descine  coin'  e  Uni, 

Ghe  a  vvedello  v'  incuti  suggezzione  ? 


'  J'ai  déjà  parlé  des  mariages  faits  par  le  curé  (page  107);  cf.  H,  106, 
173;  ni,  16,  295  ;  IV,  191;  V,  2-49,   119;  VI,  293. 

*  Voyez  par  exemple  VI,  166  :  «  la  (piarella  d'iiiia  regaz/.a  ».  Le  texte  en 
est  trop  raide  pour  figurer  ici. 
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Dove,  cristo,  se  metteno  le  iiiane 

Pe'  rriuni  li  riquisiti  sui 

Ne  l'arivede  er  pelo  a  le  p ? 


(III,  418) 


l.a  police  de  Rome  et  de  l'État  tout  entier  a  pour  chef  su- 
prême un  prélat  qui  a  titre  de  Gouverneur  2.  «  Un  médecin  a 
((  visité  cent  hommes  et  les  a  mis  à  l'hôpital  ;  non  pas  qu'ils 
«  soient  malades,  mais  pour  les  empêcher  de  tomber  ma- 
«  lades.  Qui  sait?  Ils  auraient  pu  se  masquer  en  temps  de 
«  carnaval  et  ramasser  ainsi  quelque  fièvre  mortelle.  —  Il 
«  faut  prévenir  les  maux,  dit  ce  médecin,  et  de  temps  à 
«  autre  un  lavement,  ça  vous  conserve  pour  cent  ans.  — Qui 
«  est  ce  docteur?  comment  s"appelle-t-il?  je  n'en  sais  pas  le 
«  nom,  mais  je  sais  qu'il  habite  au  palais  de  Piazza  Madama  »  ^ 
(11.392). 

Ce  Gouverneur  est  souvent  en  conflit  de  compétence  avec 
te  Vicaire '%  mais  ils  finissent  toujours  par  se  mettre  d'ac- 
cord..., et  c'est  le  peuple  qui  paie  la  différence^.  Le  gouver- 
neur est  a.ssisté  par  des  assesseurs  6,  et  par  des  présidents 
de  police  "^  dont  jai  déjà  dit  qu'ils  avaient  plus  ou  moins  l'of- 
fice de  juges  de  paix  8.  Leurs  compétences  sont  trop  res- 
treintes et  ils  ont  trop  peur  de  déplaire  à  leurs  supérieurs 
pour  être  d'une  grande  utilité".  Cependant  on  a  recours  à 

'  «  Oii  trouvera-t-on  un  autre  cochon  de  deux  cents  kilos  comme  lui,  (jui 
fasse  un  tel  effet  k  voir?  »  Sur  le  cardinal  Zurla  :  III,  317,  328,  3(58,  tUi  et 
suiv.  ;  IV,  154. 

'  Cf.  II,  98,  259.  Et  voyez  VI,  282,  sur  la  «  gouvernante  du  gouverneur  ». 

'  Il  s'agit  du  gouverneur  et  des  arrestations  préventives  pour  convictions 
politiques. 

«  IV,  156. 

5  V,  339. 

"  V,  333. 

^  Ces  présidents  ont  remplacé,  dès  Pie  VII,  les  anciens  Caporioni.  Cf.  V, 
378,  note  4.  Leur  nombre  a  varié,  selon  les  papes,  de  7  à  1 1;  cf.  II,  202. 
Dès  les  premiers  temps  de  son  rogne,  Pie  IX  chercha  k  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  TorganisatiDn  de  la  police  tout  entière,  mais  11  ne  réussit  ipiM 
éveiller  un  guêpier  à  Piîuza  Madama  :  V,  370. 

»  I,  (>3,  note  4. 

"  III,  20. 
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eux  pour  une  quantité  de  petits  litiges  :  une  dispute  au 
théâtre  S  des  notes  non  payées  2,  du  vacarme  dans  la  maison  3, 
discussion  pour  la  fontaine  à  lessive*,  insultes  en  public^, 
etc.,  etc. 

Les  vulgaires  agents  de  police  (eu  italien  hirri)  sont  appe- 
lés à  Rome  shirri  ou  bracrhi  de  corte  ou  simplement  ht 
corte  6. 

Les -carabiniers  du  pape,  successeurs  des  gendarmes  fran- 
çais, sont  appelés  schertri  (scheletri)  à  cause  des  brande- 
bourgs blancs  de  leur  uniforme''. 

Après  les  troubles  de  1831,  on  créa  en  outre  un  corps  ti'a- 
gents  à  cheval,  qui  tenaient  le  milieu  entre  le  birro  et  le  soldat 
régulier;  ils  portèrent  divers  noms  :  guardie  di  polizia,  puis 
bersaglieri^;  mais  le  peuple  les  appela  Reggimento  Cana- 
glia^  et  Galantini  '^^  du  nom  de  leur  chef  Galanti.  Ils  se  re- 
crutaient dans  la  lie  du  peuple  et  avaient  pour  mission  spé- 
ciale la  persécution  des  libéraux,  dits  «  jacobins  ». 

Il  est  superflu  de  dire  que  tous  ces  agents  sont  détestés 
du  peuple  qui  les  traite  de  chiens  ^i.  Malgré  leur  grand 
nombre,  les  rues  de  Rome  ne  sont  pas  sûres  la  nuit  :  «  Pour 
«  peu  que  cela  dure,  on  n'osera  plus  sortir  de  nuit.  Non  con- 
«  tents  de  vous  voler,  ils  vous  éventrent  volontiers.  Que 
«  font  donc  ces  milliers  d'agents?  Attendent  ils  les  voleurs 
«  au  poste'?  Ils  devraient  battre  les  rues  et  arrêter  quiconque 
((  porte  une  arme,  sans  regarder  aux  beaux  habits,  parce 


>  n,  382. 

*  H,  :î83 
3  V,  77. 

♦  V,  228,  431. 

'  VI,  136.  —  D'autres  mentions  :  I,  119;  II,  190,  2o3. 

"  I,  6y,  77;  VI,  115.  —  Bracco  est  le  braque,  chien  di?  chasse  ;  le  chef 
de  ces  agents  est  appelé  bariscello  (bargello). 

'  II,  309;  IV,  3S5;  ailleurs  ils  sont  appelés  cherubbigneri  :  III,  8S,  205  : 
IV,  399;  V,  52. 

»  V,  88,  339. 

M,  120. 

'»  I,  198:  III,  89. 

"  V.  110.  —  Voyez  plus  haut  l'épithète  :  bi-acchi  de  corto. 
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((  qu'un  cardinal  par  exemple  pourrait  fort  bien  être  un  vo- 
"  leur  travesti  »  (IV,  399). 

Presque  superflu  aussi  d'ajouter  que  la  police  n'ouvre  l'œil 
que  pour  les  méfaits  des  libéraux  ;  les  malins  se  tirent  d'af- 
faire sans  payer  trop  cher.  «  L'an  dernier,  mon  patron  l'apo- 
«  thicaire  reçut  du  médecin  en  chef  l'avis  qu'il  viendrait 
«  faire  la  visite  à  l'improviste  le  premier  lundi  de  carnaval. 
«  Mon  patron,  en  homme  ponctuel,  remplit  deux  ou  trois 
«  flacons  d'acqua  fontana  et  moi  je  reçus  l'ordre  de  frotter 
«  les  petits  pots  et  le  mortier.  Le  lundi  matin,  voilà  le  mé- 
«  decin  qui  arrive.  «  Tout  est  en  règle?  »  —  «  Tout  est  en 
«  règle,  répond  l'apothicaire,  et  voici  votre  émolument  ». 
((  —  «  Fort  bien  !  c'est  ainsi  que  j'entends  les  choses.  »  —  Ce 
«  disant,  il  prit  son  petit  paquet,  et  le  soupesa....  » 
(IL  188). 
lioiivrcau.  De  tous  les  souverains  d'Europe  (exception  faite  peut-être 
luUhiienli^.  pour  l'Espagne),  celui  qui  a  conservé  le  plus  tard  l'attirail 
des  peines  du  moyen  âge,  est  sans  contredit  le  pape,  indigne 
successeur  du  doux  Sauveur  de  Galilée.  Arrestations  et 
détentions  arbitraires,  la  question,  et  le  dernier  supplice, 
tout  cela  semble  dater  d'avant  la  Révolution.  Vers  1840,  le 
Traité  des  délits  et  des  peines  (publié  en  1764)  portait  déjà 
ses  fruits  un  peu  partout,  mais  il  était  lettre  morte  pour  les 
légistes  des  États  pontificaux. 

J'ai  déjà  dit  que  la  prison  n'effraie  pas  beaucoup  le  Ro- 
main ;  on  y  mange,  on  y  trouve  des  camarades  i,  on  y  reçoit 
des  visites  édifiantes  2;  enfin  il  y  a  toujours  quelque  espoir 
d'en  sortir  bientôt,  à  l'occasion  d'une  amnistie,  ou  par  l'in- 
lervention  d'une  femme  ^. 

La  prison  n'est  que  la  plus  légère  des  peines.  Les  juges 
du  pape  ont  à  leur  disposition  une  belle  collection  de  sup- 


I  II,  21'.):  m,  300. 

-  Seuls  les  jacobins  sont  au  secret  ;  III,  'M>i. 

»  II,  206;  III,  88,  151,  189. 
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plices  divers;   le  bourreau  est  le  bâton  de  vieillesse  d'un 
État^. 

Er  boja. 

Er  guajo  nun  è  mmica  che  cqui  oggn'  anno 
Ar  Governo  -'  nun  flocchino  proscessi  : 
Li  delitti,  ppiù  o  mmeno,  so'  l'istessi, 
E,  ppe'  ggrazzia  de  Ddio,  seinpre  se  fanno. 

Ècchelo  er  punto  indove  sta  er  malanno, 
Che  mmo  li  ggiacubbini  se  so'  mmessi 
Drent'  a  li  loro  scervellacci  fessi 
Gh'  er  giustizzià  la  ggente  è  da  tiranno. 

No  cch'  abbiijo  li  preti  st"  oppiggnone  : 
Sempre  pero  una  niassima  cattiva, 
Dajje,  dajje,  la  fa  cquarch'  impressione. 

E  accusi,  ppe'  llassà  la  ggente  viva, 
S' innimicheno  er  boja,  ch'  è  er  bastone 
De  la  vecchiaja  de  li  Stati.  Evviva  »  ! 

(III,  199). 

Le  bourreau  n'est  là  que  pour  le  menu  peuple  et  non  pas 
pour  les  grands  de  ce  monde. 

La  ggiustizzia  è  pp'  er  povero,  Grestina. 
Le  condaïuie  pe'  llui  so'  ssempre  pronto. 


'  he  plus  célèbre  des  bourreaux  est  «  mastro  TiUa  >>.  Giambattista  Bu- 
gatti  ^Titta  est  l'abréviation  de  Giambattistai  remplit  les  fonctions  de 
bourreau  à  Rome  du  i2  mars  1796  au  17  août  18(5  J.  U  a  laissé,  sous  le  nom 
de  Annotacioni  délie  GiustUie  un  registre  de  ses  exécutions  qui  sont  au 
nombre  de  517.  Telle  est  sa  célébrité  que  même  après  sa  démission  son 
successeur  fut  appelé,  lui  aussi,  mastro  Titta.  Voyeila  note  S  de  II,  300. 
—  (  f .  IV,  250;  VI,  S5. 

^  «  Governo  »  signifie  ici  :  palais  de  justice. 

•''  En  résumé  :  «  Les  procôs  ne  manquent  pas  ;  Dieu  merci,  il  y  a  des 
crimes  chaque  année.  Le  mal,  c'est  que  les  jacobins  se  sont  mis  en  tête 
que  c'est  une  tyrannie  que  de  justicier  les  gens  Les  prêtres  n'en  croient 
rien  ;  toutefois,  à  force  de  répéter  de  mauvais  principes,  ça  fait  quel(|ue 
impression:  de  la  sorte,  pour  sauver  la  vie  des  gens,  on  s'aliène  le  bour- 
reau qui  est  le  l)àtou  de  vieillesse  des  États.  Qu'il  vive  !  d 
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Sai  la  miseria  che  ttiè  scritto  in  fronte? 
Questa  è  ccarne  da  bboja;  e  ce'  indovina. 

ft  J'en  ai  vu  vingt  ou  trente  aller  à  la  guillotine,  à  la  Place 
«  du  Peuple  ou  au  Pont  Saint-Ange;  mais  parmi  eux  je  n'ai 
«  jamais  vu  ni  chevalier,  ni  comte,  ni  monseigneur  !  » 
(IV,  166). 

Le  supplice  le  plus  en  vogue  pour  les  fautes  légères  est  le 
cavalletto  ^  Le  coupable  est  étendu  sur  un  chevalet  et  reçoit 
sur  le  derrière  de  quinze  à  trente  coups  de  nerf  de  bœuf. 
Ce  spectacle  édifiant,  très  goûté  du  peuple,  se  donne  géné- 
ralement à  la  Place  Navone. 

Gqua  ss'ar/a  er  cavalletto,  che  ddispenza 
Sur  culo  a  cchi  le  vb  ttrenta  nerbate, 
E  ccinque  poi  pe'  la  Bbonifiscenza. 

(11,404)*. 

Le  «  chevalet  »  se  dresse  aussi  à  la  Place  du  Peuple 
et  plus  particulièrement  encore  à  la  Via  del  Babuino,  entre 
la  Place  d'Espagne  et  le  Vicolo  di  Alibert  ^.  —  Il  n'est  du 
reste  qu'une  forme  adoucie  de  la  corde,  supplice  que  Belli  se 
rappelle  avoir  vu  infliger  dans  son  enfance. 

Gqui*,  e  cquant'è  ggraane    Roina  l'aricorda, 
Propio  in  ner  niozzo  a  sta  ritiratella, 
G'era  piantato  un  trave  e  una  ggirella, 
Dove  prima  sce  daveno  la  corda. 

Sto  ggiucarello  era  una  lima  sorda, 
O  fîussi  a  ttratti  oppuro  a  ccampaiiella  :>, 
Ché  cchi  ss'ù  intesa  in  petto  la  rotella 
De  le  spalle,  per  ddio  nun  ze  ne  scorda. 

'    H,  80,  90,  404;  MI,  81,  4^5;  IV,  3US,   12S;  VI,  lOS,  103. 

'  On  vit  pour  la  deriiii'Te  fois  le  «  chevalet  »  en  1S5.5,  à  la  Place  du 
Peuple  ;  cf.  la  note  de  M.  Morandi  :  II,  80. 

^  Espace  qui  aujourd'hui  encore  s'appelle  «  Cavalletto»  dans  le  langage 
populaire. 

'  .\  l'angle  du  Corso  et  de  la  via  délia  Krezza. 

■'  A  rextréiiiilé  d'une  corde  (|ui  glissait  sur  une  poulie  on  susi)eudait  le 
condamné,  par   les  mains   réunies  derrière  le  dos  ;    le   bourreau,   tirant 
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Sia  benedetto  senipre  er  cavaletto  ! 
Armanco  mo  tté  n'  eschi  con  onore, 
E  nun  ce  fai  li  canlinali  in  petto. 

Ghé  ffor  lie  quei-  tantino  de  bbnisciore. 

Un  galantonio,  senza  stacce  a  lletto. 

Pô  annà  pp'  er  fatto  suo  corn'  un  ziggnore. 

(I,  20/1)1. 

La  mordacchia  est  un  véritable  instrument  de  torture 
qui,  pénétrant  dans  la  bouche,  serre  violemment  la  langue, 
de  manière  à  empêcher  les  cris  et  protestations  du  con- 
damné ;  on  met  la  mordacchia  aux  blasphémateurs  qu'on 
pr'omène  par  les  rues  sui"  un  àne,  les  exposant  ainsi  à  la 
risée  du  public  2;  on  la  met  aussi  aux  condamnés  à  mort  en 
les  conduisant  à  l'échafaud.  Tout  le  long  des  rues  où  passe 
le  sinistre  cortège,  le  peuple  s'entasse,  curieux,  bavard,  le 
sarcasme  à  la  lèvre.  Ces  exécutions  capitales,  dont  plusieurs 
vantent  tant  les  effets  «  moralisants  »  ne  servent  qu'à  ré- 
veiller au  fond  des  cœurs  la  cruauté  primitive,  la  soif  atavique 
du  sang  et  de  la  souffrance  d'autrui.  Vous  croyez  que  ce 
spectacle  effrayera  les  méchants?  Mais  lequel  d'entre  eux  ne 
se  croit  pas  assez  malin  pour  échappera  la  justice?  Et  même 
s'il  songe  un  instant  au  possible  lendemain,  cette  chance  à 
courir  ne  fait  que  l'exalter;  il  se  croit  un  héros,  et  puisqu'il 

l'autre  extrémité  de  la  corde,  faisait  monter  et  descendre  le  patient,  tantôt 
lentement  (a  rampanella)  et  tantôt  par  secousseç  violentes  (a  tratti)  de 
sorte  que  le  malheureux,  retombant  de  tout  son  poids,  croyait  sentir  ses 
omoplates  dans  sa  poitrine  et  ne  manquait  pas  de  cracher  le  sang  (far  II 
cardinali  in  petto).  Le  cavalletto.  par  contre,  ne  laissait  qu'une  douleur 
cuisante  et  ne  forçait  pas  îi  garder  le  lit. 

'  Cf.  IV,  382;  VI,  216. 

*  II,  41  ;  III,  428.  C'est  à  cette  i)romenadek  àne  que  fait  allusion  l'expres- 
sion :  «  è  mmale  de  somaro  e  ccavalletto  »  (IV,  12S).  Le  lUasphémateur  était 
parfois  mis  au  pilori,  avec  la  mordacchia,  k  la  porte  d'une  église.  Le  sup- 
plice de  la  mordacchia  demeura  en  vigueur  à  Rome  jusque  vers  1810;  en 
d'autres  parties  des  l'îlats  de  l'Kglise,  plus  tard  encore.  —  Un  autre  châ- 
timent qui  semble  déjfi  toml)é  en  désuétude  aux  temps  de  Belli  mais  dont 
il  parle  encore,  est  celui  du  fouet,  appliqué  aux  prostituées  qui  se  mas- 
(luaient  en  carnaval,  malgré  les  lois  très  sévères  qui  le  leur  défendaient. 
Cf.  H,  320. 
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jùue  tout,  puisque  sa  vie  est  sans  cesse  menacée,  il  veut  du 
moins  que  le  risque  soit  compensé  par  la  jouissance,  par 
des  forfaits  toujours  renouvelés.  Cet  homme-là  ne  manque 
pas  une  exécution;  il  connaît  tous  les  pendus,  tous  les  guil- 
lotinés; il  apprécie  ces  morts,  courageuses,  ou  lâches,  ou 
résignées:  il  goûte  ces  frissons  suprêmes,  et  ses  yeux  se 
repaissent  du  châtiment  sanglant  auquel  il  échappe  chaque 
jour. 

Le  dilettante  du  Pont  Saint-Ange. 

Viengheno  :  attenti  :  la  funzione  è  llesta. 
Ecco  cor  colle  iggnudo  e  ttrittichente  i 
Er  prim'  omo  dell'  opéra,  er  pazziente, 
L'asso  a  ecoppe,  er  ziggnore  de  la  festa. 

E  ecco  er  prof  essore  che  sse  presta 
A  sservi  da  scirùsico  a  la  ggente 
Pe'  tire  C(piadrini.  e  a  tutti  ggentirmente 
Je  cura  er  maie  der  dolor  de  testa  *. 

Ma  nno  a  mman  manca,  no  :  IFantro  a  mman  dritta. 
Quello  ar  zic(tnno  posto  é  11'  ajjutante. 
La  proscedenza  aspetta  a  mmastro  Titta. 

Voleté  inzeggnà  a  mmé  cchi  ffà  la  capa? 
Jo  cqua  nun  nianco  mai  :  so'  ffreguentante  ; 
E  er  boia  lo  conosco  com'  er  Papa. 

(IV,  256J  3. 

Les  pères  mènent  leurs  fils  à  ce  spectacle  édifiant*  et  les 
familiarisent  ainsi  avec  la  pire  cruauté  :  celle  de  voii-,  sans 
frémir,  répandre  le  sang  humain.  Le  spectacle  est  particu- 
lièrement inléiessant  lorsque  le  condamné  s'obstine  dans 
l'impénitence ,  pour  sauver  l'âme,  le  bourreau  torture  le 

'  vacillant 

'  c'est  le  bourreau,  qui  guérit  les  maux  de  tête. 

*  V,  139,  1 10,  305. 

*  I,  80.  Voyez  page  lis. 
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corps  de  son  mieux  :  des  soufflets,  des  charbons  ardents. 
des  plaques  rougies  au  feu,  de  la  cire  liquéfiée  tourmentent 
cette  pauvre  chair  ;  parfois  en  vain  ;  l'homme  se  roidit  et 
s'obstine,  et  le  prêtre  alors  d'un  grand  geste  envoie  l'âme 
en  enfer*. 

Les  exécutions  ont  lieu  généralement  au  Pont  Saint-Ange - 
ou  à  la  Place  du  Peuple  ■*.  Les  moyens  sont  divers  :  les 
verges  (mazzola)  et  l'écartèlement  (squarto)  ainsi  que  la 
pendaison  font  place  de  plus  en  plus  à  la  guillotine  *,  mais 
le  souvenir  en  demeure  dans  l'expression  i<  assassine  de 
«  mazzola  e  squarto  »  ^. 

Le  gibet  (força)  avait  été  remplacé  lors  de  la  Révolution 
française  par  la  guillotine;  en  1814  il  fut  réintégré  dans  ses 
droits  avec  la  mazzola  et  le  squarto.  Mais  en  1816  il  céda  de 
nouveau  la  place  (et' cette  fois  définitivement)  à  la  guillo- 
tine 6.  Ici  encoi'e  le  mot  dura  plus  longtemps  que  la  chose: 
le  Romain  dit  souvent  «  mapiccato  »  (pendu)  au  lieu  de  «  dé- 
capité »  '^. 

Avant  de  quitter  ce  domaine  des  tribunaux  et  de  la  ]\\s-  Lesavocata. 
tice,  il  nous  faut  toucher  deux  mots  des  avocats  (en[it.  legu- 
lei).  Le  Romain  les  appelle  curiali,  mozzini,  mozzorecchi  et 
scortichini  8.  Ces  mots  disent  déjà  le  mépris  et  la  haine  du 
popolino  pour  ceux  (|ui  l'écorchent. 

Les  avocats  se  divisent  en  trois  classes  principales  :  l'ordi'e 
le  plus  élevé  est  celui  du  Collège  (vingt- quatre);  puis  vien- 
nent les  curiali  di  Rota  et  enfin  les  Innoscenziani  (du  nom 

'  Voyez  le  cas  du  fameux  r.;iinmaniellH  :  I,  M.  —  I,alonuule  irusase  pour 
annoncer  la  condamnation  au  coupable  est,  :  u  U  fisco  ti  jcondanna  a 
morte  ».  I,  60;  H,  256;  V,  14-i.  Le  Romain  dit  :  «  Kr  fischio  te  condanna  a 
morte  ». 

-  I,  39;   IV,  :i56. 

•■'  IV,  25. 

*  Le  dernier  écartélemenl  est  du  ■^l  mai  lsir>,  et  la  dernière  e.vécution 
par  les  verges  est  du  23  janvier  \^-i^\.  cf.  note  1  de  V,  7y. 

*  I,  187;  V,  7>j. 

'  III,  125;  IV,  308. 
'  Cf.  VI,  18.  note  S. 

*  Cf.  II,  183,  306. 
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de  leur  fondateur  Innocent  XII)  qui  sont  les  plus  nombreux, 
les  plus  médiocres  et  les  plus  terribles  aussi ^.  —  Quand  ils 
plaident  devant  la  Sacra  Rota,  les  avocats  (même  laïques) 
revêtent  le  costume  des  clercs  2,  et  c'est  de  là  qu'ils  portent 
tous  le  titre  d'abbé,  titre  jadis  fort  recherché,  mais  qui  au 
temps  de  Belli  a  déjà  une  nuance  d'ironie  méprisante  3. 

Ces  curiali  sont  bavards  et  bruyants  comme  des  pies*, 
nisolents  envers  le  pauvre  mais  rampants  à  l'égard  des 
juges ^;  entre  eux  ils  s'insultent  à  qui  mieux  mieux,  et  se 
réconcilient  pour  duperies  clients  6;  ils  ont  toujours  à  la 
bouche  de  grands  mots  techniques  auxquels  le  pauvre  diable 
ne  comprend  rien  '.  Certes  les  prélats  et  cardinaux  sont 
de  grands  voleurs,  pourtant  c'est  peu  de  chose  en  compa- 
raison des  scortichini  ! 

Nissuno  ve  rimpuggna,  sor  Tohbia, 
Gh'  a  Rroma  11  prelati  e  ccardinali, 
Un  po'  maieno  o  un  po'  ppiù,  sso'  ccapitali 


Pure  II  un  zo"  11  furbi  preucipali, 
E  sse  dà  cchi  11  passa  in  birberia  ». 
Citerne  un  po'  cchi  ha  vvisto  mai  gginia 
Peggio  de  la  gginia  de  li  curiali. 

Ciàniui  inzino  un  oremus  '°.  che  ss"  addopra 
Pe'  cchiede  a  Ddio  de  disturbà  la  pasce 
De  le  faniijje  e  gguadaggnacce  sopra. 

'  H,  187,  306.  —  Sur  les  avocats  consistoriau.v,  cf.  1,  :?,".,  37. 
'  Léon  Xll  Tavait  interdit,  mais  sa  défense  ne  semble  pas  avoir  été  res- 
pectée. Cf.  II,  182. 

•  II,  10,  297;  V,  117. 

•  II,  183. 
5  III,  354. 

•  H,  187. 
'  V,  156. 

'  Les  prélats  et  cardinaux  sont  tels  qu'il  n'y  a  qu'à  faire  le  signe  de  la 
croix  et  à  se  sauver. 

"  Il  y  en  a  qui  les  dépassent  en  friponnerie. 

"  Ce  soi-disant  oremus  des  avocats  aurait  été  :  «  Suscita,  Domine,  lites 
et  controversias  inter  volentes  et  malesol ventes...  » 
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Ouest'  è  un  punto  pe'  mmé  bbell'  e  disciso, 

Ghe  un  par  che  sse  ne  sarvi  sia  capasce 

De  mette  sottosopra  er  paradiso  <. 

(IV,  Wi). 

La  Congrégation  de  Saint-Yves  a  pour  mission  de  défendre 
gratis  la  cause  des  pauvres,  mais...  «  ce  qu'on  épargne  en 
((  frais,  il  faut  le  donner  en  cadeaux  »  (II,  237). 

Il  ne  manque  qu'une  chose  à  Montecitorio  (palais  où  se 
rend  la  justice)  :  c'est  un  jardin  où  les  avocats  pourraient 
planter  leurs  carottes  2.  Un  pauvre  diable  de  chaudronnier  a 
remis  à  un  avocat  un  débiteur  insolvable  :  «  Ne  l'eussé-je 
«  jamais  fait!  De  l'argent,  j'en  ai  donné  à  la  pelle;  du  temps, 
«  tant  qu'il  en  a  fallu.  La  conclusion?  Le  tribunal  m'enjoint 
«  de  montrer  ce  que  j'ai  vendu  !  Mais  voici  le  pire  :  mon 
«  abbé  (avocat)  m'envoie  un  compte  où  les  centaines  se  sui- 
«  vent  à  la  file;  et  chaque  coup  de  chapeau  que  je  lui  ai  tiré 
«  dans  la  rue,  il  me  l'a  compté  comme  consultation  » 
(II,  375)  3. 

3.  Les  Édits,  —  Les  Placets 

C'est  le  Cardinal  Vicaire  qui  fait  afficher  sur  les  murs  de  Les  édits. 
Rome  le  texte  des  nouveaux  arrêtés;  c'est  lui  qui  «  invente 
'(  les  péchés  pour  les  punir  ensuite  »  *. 

Ces  édits  sont  innombrables;  ils  font  une  camisole  par 
la(|uelle  le  pape  tient  P»ome  au  chaud  ^.  «  Entre  deux  mal- 
«■  heurs,  le  pape  s'ingénie  et  affiche  des  arrêtés,  il  emprunte, 
c(  il  loue,  et  rien  ne  change.  Il  a  raison  celui  qui  disait  hier 
«  que  ces  édits  sont  des  guenilles  qu'un  pape  colle  aux 
«  murs  et  qu'un  chiiïonnier  emporte  »  (II,  299). 

'  Deux  avocats  suffiraient  à  mettre  le  paradis  sens  dessus  dessous. 
'  m,  :{()2  :  v,  117. 

'  Voyez  II,  297,  l'expression  résignée  :  «  oggniaggnello  ar  zuo  iiiascello  »• 
*  V,  1530. 

'  IV,  I'.).  —  l,es  menduns  d'édits  sont  très  nombreuses;  par  exemple  : 
II,  155,  209,317,  105;  111,  H6,  350,  3S7  ;  IV,  lô'J,  241  ;   V,  244,  302. 
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Si  du  moins  ces  édits  et  ces  changements  perpétuels  ap- 
portaient quelque  soulagement  au  peuple  !  mais  ils  ne  pro- 
fitent qu'à  ceux  qui  les  font  : 

Viva  chi  scrive,  e  bbuggiarà  cchi  Hegge  '. 

«  Les  affiches  qu'on  voit  coller  sur  les  murs  de  Rome, 
«  pour  la  comédie,  les  concerts,  les  bals,  sont  de  toutes  les 
«  couleurs  :  rouges,  jaunes,  bleues,  afin  de  mieux  attirer 
«  l'œil.  Et  les  édits  de  cette  farce  que  nous  joue  le  pape,  de 
a  quelle  couleur  sont-ils?  du  vert  de  l'espérance  »  (II,  399). 
Toutes  ces  affiches  sont  en  effet  couvertes  de  belles  pro- 
messes qui  ne  se  réalisent  jamais.  Pourquoi?  à  cause  des 
privilèges.  Les  clercs  d'abord,  puis  les  nobles,  puis  les 
riches,  tous  ceux-là  échappent  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
tandis  que  le  popolino  est  toujours  frappé  et  paie  toujours. 
((  A  peine  y  a-t-il  une  loi  nouvelle  à  Rome,  que  M.  A.  et 
({  M.  B.  sortent  leurs  diplômes,  et  la  loi  se  retouche,  se  cor- 
«  rige  et  se  châtre  ». 

Ecco  in  che  ppiede  stanno  11  Romani. 

E  cquesta  è  una  città?  cche!  sta  sporchizzia?! 

No,  cchiamela,  per  dio,  Terra  de  cani. 

(IL  lt)8). 

Nous  avons  d'abord  les  édits  sur  ce  qu'il  est  permis  ou  dé- 
fendu de  manger-,  et  sur  l'observance  des  fêtes  religieuses. 
Les  dimanches  et  autres  jours  de  fête,  il  est  interdit  de  travail- 
ler, soit  en  ville,  soit  à  la  campagne,  soit  dans  l'intérieur  des 
maisons,  et  interdit  aussi  de  faire  travailler  les  bêtes;  la 
moindre  transgression  .sera  punie  de  vingt-cinq  écus  d'a- 
mende, dont  un  quart  sera  doimé  à  la  police  ou  au  dénon- 
ciateur (on  en  taira  le  nom)  3.  Les  pintes,  les  gargotes  et  les 

'  n,  303. 

M,  213  ;  V,  265.  —  Privilpges  des  ecclésiastiques:  II,  318:  V,  2(s:u  — 
Voyez  III.  317,  les  peines  particulièrement  sévères  contre  ceu.\  qui  détien- 
draient les  biens  d'un  prêtre  après  son  décès. 

^  IV,  405. 
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restaurants  n'ouvriront  qu'à  une  heure  fixe  et  pour  un  temps 
déterminé,  tandis  que  les  églises  seront  ouvertes  à  tous*. 
Par  malheur  pour  la  religion,  l'horaire  fixé  par  l'édit  est  de 
telle  sorte,  qu'avec  un  peu  d'habileté  le  buveur  passe  paisi- 
blement de  la  ((  bettola  »  à  1'  «  osteria  »,  et  de  l'osteria  à  la 
«  trattoria  ». 

Les  pintiers  ont  fait  de  tout  temps  des  affaires  d'or  dans  la 
Cité  des  papes.  L'oisiveté,  le  manque  de  toute  participation 
aux  affaires  publiques,  les  brusques  passages  du  dénûment 
à  l'abondance  (grâce  aux  immorales  distributions  d'argent  et 
à  tous  les  trucs  que  nous  avons  déjà  vus),  en  un  mot  la  vie 
ir-régulière,  au  jour  le  jour,  pousse  les  Romains  aux  longues 
séances  à  l'ostérie.  La  papauté  n'a  combattu  ce  vice  que  bien 
mollement,  sans  esprit  de  suite,  et  par  des  mesures  pure- 
ment extérieures.  Tel  l'arrêté  de  Léon  XII,  dit  des  «  cancel- 
letti  )),  qui  ordonnait  aux  pintiers  de  mettre  une  barrière  à 
leur  porte,  de  sorte  que  le  client  ne  pouvait  entrer  et  s'ar- 
rêter, mais  devait  vider  son  verre,  debout,  sur  le  trottoir,  en 
toute  hâte  2,  Le  résultat  fut  qu'on  s'enivra  dans  la  rue  et  le 
scandale  n'en  fut  que  plus  grand.  Le  gouvernement  devait 
hésiter  d'ailleurs  à  mécontenter  les  buveurs  ;  c'est  parmi  eux 
qu'il  recrutait  ses  adhérents  les  plus  fanatiques.  Lorsque  le 
28  novembre  1832,  le  gouverneur  publia  un  ari'êté  provisoire 
qui  restreignait  les  libeités  des  ostéries,  ceux  qui  protestè- 
rent disaient  : 

Papa  Grigorio,  di'  ar  Governatore, 

Che  sto  popdlo  tuo  trasteverino. 

Si  pperde  rostarifi,  f;i  (■(puircir  ornire. 

Noi  mànnesce  •'  a  scannatte  er  giacubbino, 
Spènnesce  *  ar  prezzo  che  tte  va  ppiù  a  ccore, 
Ma  },'guai,  pe'  ccristo,  a  cchi  cce  tocca  er  vino. 

(II,  200). 

'  IV,   107;  V,  ->;sl. 

'  I,  122. 

^  MaïKlaci.  Bnvoie-iiou.-s  égorger  les  jacobins. 

*  Spendici.  Emploie-nous. 
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Les  plaintes  les  plus  amères  partent  des  petits  connmer- 
çants  :  v.  Qui  veut  ouvrir  une  boutique  doit  aller  d'abord  chez 
«  Monseigneur  le  Gouverneur,  et  là  attendre  un  an  jusqu'à  ce 
«  qu'on  lui  dise  :  oui.  Finalement,  tu  ouvres;  mais  voilà 
«  Monseigneur  l'intendant  des  vivres  qui  te  tombe  dessus 
«  pour  savoir  si  tu  as  la  licence,  quand  elle  a  été  faite,  et 
((  comment,  et  par  qui;  quand  il  a  tout  vu,  il  te  ferme  ta 
«  boutique.  Quand  tu  y  as  remédié,  voilà  le  Cardinal  Vicaire 
t<  qui  veut  savoir  si  tu  as  bien  dit  la  .vérité  Entin  tout  est  en 
«  règle  ;  voici  un  nouvel  édit,  et  sans  t'en  dire  davantage,  ils 
«  te  mangent  ta  boutique  avec  ce  qu'il  y  a  dedans  »  (II,  169). 

11  est  une  parole  surtout  que  ces  pauvres  gens  épellent 
avec  tristesse,  lorsqu'ils  se  rassemblent  en  foule  devant  le 
texte  d'un  nouvel  arrêté  ^  ;  c'est  la  parole  «  gabbelle  »,  «  Oh  ! 
«  les  belles  lettres,  les  belles  arabesques  I  II  y  avait  là  trois 
«  pintiers  et  deux  boulangers  qui  en  disaient  pis  que  pendre. 
«  Ces  imbéciles  ne  comprennent  pas  leur  avantage  »  (II,  231). 

Kn  1837,  pour  raisons  de  prudence,  un  édit  supprime  en 
(juelques  mots  les  fêtes  de  Carnaval  ;  c'est  un  désastre  pour 
les  marchands  de  masques,  les  loueurs  de  costumes,  les 
fabricants  de  «  confetti  »,  les  vendeurs  de  «  moccoletti  »  2. 

La  mendicité  elle-même  est  en  quelque  sorte  patentée 
par  le  gouvernement;  il  est  une  loi  à  la  vérité  qui  envoie  en 
prison  tous  les  mendiants  désœuvrés  (!)  et  cependant  n  les 
((  rues,  les  églises,  les  cafés,  les  ostéries,  les  escaliers  sont 
«  pleins  de  pauvres  auxquels  personne  ne  dit  rien,  tandis 
«  (|uu  d'autre  part  le  peuple  paie  des  impôts,  soi-disant  pour 
«l'assistance  publique»  3;  pour  augmenter  la  confusion, 
voici  un  autre  édit  qui  enjoint  aux  a  chevaliers  de  la  faim  >> 
de  porter  une  plaque  les  autorisant  à  tendre  la  main  aux 
passants -M  II  en  sera  de  cet  arrêté  comme  de  tant  d'auti'es  ; 

'  1,  2\  I. 

*  V,  12.  —  Voyez  IV,  70,  un  sonnet  ironique  h  propos  d'un  édit  qui  dé- 
terminait avec  plus  de  précision  la  valeur  des  monnaies. 

■'  IV,   100. 

*  V,  !)(>. 
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le  gouvernement  les  publie  pour  tranquilliser  sa  conscience, 
mais  personne  ne  songe  à  les  observer  ni  à  les  faire  obser- 
ver. —  C'est  le  cas  par  exem[)le  pour  cet  édit  que  l'autorité 
fait  afficher  chaque  année,  au  commencement  de  l'été,  contre 
les  chiens  vagabonds,  afin  de  prévenir  les  cas  d'hydro- 
phobie  ^. 

Enfin,  pour  donner  une  idée  des  ingérences  de  l'État 
ecclésiastique  dans  les  affaires  de  la  vie  privée,  il  suffit  de 
rappeler  l'édit  d'un  évêque  de  Sinigaglia  (i3  décembre  1844) 
qui  interdit  aux  amoureux  de  se  faire  des  cadeaux'-  ! 

Le  fait  qui  ressort  clairement  de  tout  ceci  c'est  que  la  loi 
n'est  qu'un  manteau  troué  dont  se  recouvre  l'arbitraire. 
Les  uns  protestent  tout  haut,  ce  sont  les  «  jacobins  »  ;  nous 
en  parlerons  tout  à  l'heure  ;  d'autres  se  taisent  en  haussant 
les  épaules,  un  sourire  sarcastique  à  la  lèvre  ;  enfin  les  ma- 
lins, les  timides,  les  vaincus  et  les  démoralisés,  tous  ceux-là 
s'ingénient  à  tirer  le  meilleur  parti  de  la  situation.  Ils  savent 
bien  que  crier  justice,  en  appeler  aux  tribunaux,  c'est  peine 
perdue;  puisque  c'est  l'arbitraire  qui  gouverne,  ils  ont 
recours  eux  aussi  à  l'arbitraire  pour  vivre  et  jouir;  ils  s'en- 
gagent sur  le  chemin  des  protections  et  des  humbles  placets.  Les  siq^di- 
Il  faut  courber  la  tête  et  ramper;  il  faut  flatter  le  moindre  ques. 
laquais  du  Monseigneur,  user  le  pavé  des  antichambres  ;  de 
pourboire  en  pourboire  et  de  bassesse  en  bassesse,  il  faut  s'in- 
sinuer auprès  d'un  secrétaire,  savoir  pleurer  au  moment 
opportun,  avaler  en  silence  les  refus  et  les  grossièretés  ;  il 
faut  mentir,  abdiquer  toute  vergogne,  subir  enfin  le  moine 
et  le  curé  dans  la  rue,  à  table  et  jusque  dans  le  lit  conjugal. 
A  ce  prix,  quand  on  se  sera  fait  l'âme  vile  d'un  esclave,  votre 
placet  arrivera  à  bon  port,  et  vous  vaudra  peut-être  l'aumône 
d'un  peu  de  pain  ou  la  grâce  d'un  innocent. 

Quelle  que  soit  la  justesse  de  la  requête,  le  principal  est 
de  trouver-  qui  saura  la  faire  |)ai'venir'.  «  Le  mémorial  que 

'  V,   UM. 
*  V,  281. 
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«j'ai  jeté  au  pape,  dans  son  carrosse,  il  l'a  passé  au  cardi- 
«  nal;  il  faudrait  maintenant  trouver  un  bon  «  tuyau  »,  et  je 
«  pense  à  cette  Fortunata  que  le  cai'dinal  a  mariée  à  son 
«  avocat;  il  la  protège  depuis  longtemps  et  même  il  est  par- 
«  rain  d'un  de  ses  enfants  qui  est  le  portrait  tout  craché  de 
«  Son  Éminence  »  (II,  106).  Quiconque  n'est  pas  épaulé  de 
la  sorte  court  le  risque  de  voir  comment  Monseigneur  fait 
envelopper  des  cure-dents  dans  le  papier  du  placet*.  Le 
refus  est  souvent  grossier  2;  témoin  ce  pauvre  diable  qui  a 
finalement  obtenu  une  audience  après  dix  essais  infruc- 
tueux : 

Lui  ^  stava  quieto;  e  io  :  «  Dov'  è  er  dilitto? 

Gh'  ha  ffatto  er  fijjo  mio  ?  fora  le  prove  :  . 

Nun  parle  bbene?  »  E  Monziggnore  zzitto. 

Ner  mejjo  der  discorzo,  er  calzolaro 
Venne  a  pportajje  un  par  de  scarpe  nove, 
E  mme  mmannorno  via  com'  un  zomaro. 

(IV,  359). 

Un  autre  a  plus  de  chance  :  au  moment  où  Son  Éminence 
va  refuser,  entre  une  belle  dame...  et  le  cardinal  tout  rouge, 
comme  illuminé  d'En  Haut,  se  hâte  de  donner  la  signature 
demandée  «  et  s'en  va  faire  bon  voyage  »  '^. 

Toutes  les  demandes  de  subside  sont  inutiles,  dit  un  sage  ; 
le  Trésorier  n'a  que  trop  à  faire  à  payer  les  cardinaux^; 
même  quand  le  secours  est  accordé,  la  moitié  s'en  perd  dans 
les  mains  des  employés 6.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut 
jamais  pei'dre  patience,  mais  insister  au  contraire.  «  Quel 
«  risque  y  a-t-iT?  de  rester  le  bec  dans  Teau,  Gros-Jean 


'  n,  51. 
'  m,  2\2. 

'  c'est  Monseigneur. 
•  n,  233. 
'  IV,  12r>. 
«  U,  20S. 
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«  comme  devant?  Non,  à  force  d'aboyer,  on  finit  par  léclier 
«  quelque  chose  »  (IV,  195)^. 

Une  condition  essentielle,  c'est  aussi  de  présenter  la  même 
requête  à  plusieurs  personnes  2;  pour  peu  qu'on  sache  s'y 
prendre,  on  finit  par  persuader  quelqu'un.  «  Prends  donc 
((  ce  mémorial,  Marthe,  et  porte-le  ainsi  sous  ton  tablier, 
«  et  dis  à  ceux  que  tu  rencontres  :  Monsieur  un  Tel,  faites- 
ce  moi  le  plaisir  de  lire  ce  papier.  —  Tu  manques  ton  coup 
((  la  première  fois?  Le  mal  n'est  pas  grand  ;  la  deuxième  fois, 
((  ou  la  troisième,  ou  la  quatrième,  tu  verras  que  le  papier 
«  porte  ses  fruits,  à  moins  que  le  monde  n'aille  à  la  dérive». 

Dira  cquarcuiio  :  «  De  chi  sséte  fijja'î'  » 

Tu  allora  abbassa  rocchi  e  ddi'  ttremanno  : 

«  D'una  povera  niadre  de  famijja  ». 

A  cqnaiiti,  fijja  mia,  iiuu  té  ne  danno, 
Dijje  :  <>  Pazienza  ».  Da  chi  ddà,  tu  ppijja, 
Ma  nuii  avé  mmai  resti  ar  tu'  commanno  ^ 

(V,  4i5). 

Avant  de  parler  de  l'opposition  jacobine  et  des  moyens  de  La  bienfai- 
répression,  j'intercale  ici  quelques  renseignements  de  moin-  sance. 
dre  importance  qui  occupent  peu  de  place  dans  l'œuvre  de 
Belli.  Il  s'agit  d'abord  des  œuvres  de  bienfaisance  du  gou- 
vernement pontifical  ^  :  i'Istituto  di  Beneficenza,  fondé  à 
Rome  par  le  gouvernement  de  Napoléon  et  conservé  à  grand'- 
peine  aux  temps  de  la  Restauration;  à  juger  d'après  les 
sonnets  de  Belli,  la  Beneficenza  a  surtout  pour  but  de  don- 
ner du  travail  aux  ouvriers  désœuvrés;  c'est  elle  qui  a  exécuté 
les  grands  travaux  de  terrassement  au  Pincio  ^.  et  les  fouilles 


'  cf.  V,  435. 
'  V,  414. 

'  Prends  garde  de  ae  jamais  avoir  de  monnaie  pour  rendre. 
*  J'ai  déjà  parl<^  de  la  charité  des  couvents,  des  confréries  et  des  distri- 
buUons  éventuelles  faites  sur  l'ordre  du  pape.  Voyez  p.  277,  278,  :{21,  328 
MU,  110. 
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au  Capitule  '.  Le  plus  souvent,  hélas,  les  fonds  publics  sont 
épuisés...  pour  ces  tiavaux-là -;  «deux  mille  bras  restent 
sans  travail  et  mille  bouches  sans  pain  ^  ». 

Une  autre  bonne  institution  est  celle  de  l'assistance  des 
malades  indigents.  Il  y  a  pour  chaque  quartier  (rione),  un 
médecin,  un  chirurgien  et  un  pharmacien  tenus  de  soigner 
les  pauvres  gratis;  il  ne  semble  pas  qu'ils  s'acquittent  de 
leur  tâche  avec  beaucoup  de  zèle,  «  Miseri  poveri  !  »  s'écrie 
Belli  dans  une  note.  Voici  un  dialogue  entre  le  médecin  et 
une  parente  du  patient  : 

Oh  ssor  dottore.  —  Ebbene?  l'ammalata?  — 
Eh,  un'  ora  fa  miné  la  so'  vvista  bbi-utta  ♦.  —  . 
Perché?  —  Pperché  ss'era  intisita  lutta  =.  — 
Niente  :  un  poco  di  febbre  risaltata. 

L'ha  presa  quella  roba?  —  L'ha  ppijjata.  — 
Brava.  E...  dicevo...  il  vescicante?  —  Frutta  «.  — 
Bene.  Dov'  è  rorinaf  —  Uh  !  11'  ho  bbuttata.  — 
Ma,  figliola,  l'orina  non  si  butta.  — 

Nun  penzi  :  da  cqui  avanti  je  la  lasso.  — 
Brutta  lingua  !  —  Ce  vb  er  vommitativo  ?  — 
Stiamo  a  vedere  conie  va  da  basse.  — 

E  cquanno  lo  dira?  —  Quando  ritorno. 
Tratanto  posso  fajje  un  lavativo  ?  — 
Fatelo.  E  ci  vedremo  un  altro  giorno. 

{IV,  354). 

Enfin,  il  faut  dire  quelques  mots  du  Sénateur  de  Rome. 
La  triste  histoire  du  Sénat  à  travers  le  moyen  âge  n'est  pas 
à  faire  ici  en  détail'.  Je  la  résumerai  brièvement  :  Le  Sénat, 

'  V,  258. 

"  in,  155.  Cf.  11,  20:i,   101. 

'  III,  116. 

*  J'ai  eu  bien  peur. 

■■'  Elle  avait  les  membres  tout  raidis. 

'•  Le  vésicatoire  fait  bon  effet. 

"  Je  renvoie  simplement  h  l'ouvraj^e  de  Grégorovius,  et,  pour  plus  de 
brièveté,  au  chapitre  T"^  du  tome  III  de  Silvagni  :  La  Corte  e  la  Societd 
lioïuana  nei  secoU  XVIII  e  XIX. 
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déjà  dépouillé  de  ses  droits  réels  par  les  empereurs,  subsista 
cependant  dans  sa  forme  extérieure  jusque  vers  le  V^  siècle  ; 
à  cette  époque,  les  familles  dans  lesquelles  il  se  recrutait 
disparurent  en  grande  partie,  la  plupart  victimes  des  inva- 
sions et  des  pillages,  les  autres  émigrées  à  Constantinople 
ou  en  d'autres  pays  plus  paisibles.  Pourtant,  le  Sénat  ne 
cessa  pas  de  végéter;  le  nom  seul  de  cette  «  assemblée  de 
rois  »  en  imposait  aux  barbares,  aux  empereurs  et  aux  papes. 
Le  Sénat  concourait  avec  le  clergé  et  le  peuple  à  l'élection 
des  papes;  il  gardait  encore  un  semblant  d'autorité  en  ma- 
tière civile,  et  avait  une  juridiction  à  lui;  il  était  en  quelque 
sorte  un  conseil  communal...  très  surveillé.  D'ailleurs  le 
Sénat  se  réduisait  de  plus  en  plus  à  un  seul  homme,  appelé 
le  Sénateur,  lequel  avait  en  dessous  de  lui  trois  «  conserva- 
teurs »,  un  «  prieur  »  des  caporioni  *,  treize  ce  caporioni  », 
et  cinquante-six  députés  nommés  par  la  ville,  formant  le 
Conseil  secret.  Une  assemblée  générale  de  tous  les  citoyens 
majeurs  fut  abolie  en  1662. 

Le  Sénateur  disposait  d'un  corps  de  milices,  dit  des  capo- 
lori;  il  portait  un  scepti'e  d'ivoire,  battait  monnaie  et  gou- 
vernait la  ville  en  temps  de  vacance  du  Saint-Siège;  il 
présidait  à  l'édilité  et  aux  marchés,  et  jugeait  en  matière 
d'art  et  d'agriculture.  Le  Sénat  avait  aussi  un  semblant  d'au- 
torité judiciaire  qui  lui  fut  enlevé  en  '18-47,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  vu  -. 

Les  attributions  diverses  du  Sénateur  devinrent  de  plus 
en  plus  fictives;  le  pape  prenait  tout  pour  lui  ;  finalement, 
aux  temps  dont  nous  parlons,  il  ne  restait  plus  au  Sénateur 
qu'une  installation  et  des  réceptions  somptueuses,  le  droit 
de  laver  les  mains  au  pape  et  de  faire  courii'  les  «  bar- 
beri  »  ^. 


"  c'est-à-dire  :  «  chefs  des  rioai  ».  Il  y  avait  13  rioni  ou  quartiers. 
'  Voyez  page  ;*.-):>  et  Belli  V.  373,  378. 

^  Je    parlerai   plus  tard  des  relations  si)éciales   du    sénateur  avec  les 
Juifs. 
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Il  faut  se  souvenir  de  cet  état  de  choses  pour  goûter 
l'ironie  des  sonnets  où  il  est  question  du  Sénateur  : 

Che  ffarà  a  Rroma  er  popolo  romano 
Adesso  che  jje  more  er  Zenatore  i  ? 
Corne  faranno,  adesso  che  Uni  more, 
Li  vassalli  de  Gori  e  Vvitorchiano  -  ? 

Che  ffarà  adesso  er  povero  sovrano 
Der  Vicario  de  Ddio  nostro  Siggnore, 
Senza  sta  prima  carica  d'onore 
Che  lo  vadi  a  sservi  dda  lavamano  ? 

E  ccome  se  farà  ggiuveddi-ggrasso, 

Che  nun  ce  sarà  ppiù  cchi  bbatti  er  Corzo 

Fra  le  carrozze  che  jje  danno  er  passo'? 

Quieti  pe'  ccarità,  cchè,  llui  crepato, 
Nun  mancherà  de  scerto  un'  antro  torzo  * 
Da  méttelo  a  la  testa  der  Zenato. 

(III,  133^. 

Point  n'est  besoin  de  grandes  vertus  pour  être  Sénateur  . 

Li  riquisiti  per  entra  in  funzione 

So'  una  bbrava  perucca  in  zu  la  coccia  », 

Un  par  de  guanti  bbianchi,  e  un  ber  rubbone  ". 

(III,  137)  \ 

Pie  IX  enleva  au  Sénateur  l'autorité  judiciaire,  mais  cher- 
cha du  moins  à  lui  rendre  quelques  attributions  municipales, 

'  Il  s'agit  du  prince  don  Paluzzu  Altieri,  décédé  dans  la  nuit  du  9  au 
10  janvier  1834. 

'  l,e  peuple  romain  possédait  quatre  fiefs  :  Vitorchiano,  Coi-i,  Magliano 
et  Harbarano. 

'  Le  premier  jour  de  Carnav;il  et  le  .leudi-gras,  le  Sénateur  »  bat  le 
Corso  »  en  passant  avec  ses  voitures  entre  deux  files  de  carrosses. 

*  Un  autre  imbécile. 

^  Sur  la  tête  (sur  la  coquille). 

•■•  v<'>tement  du  Sénateur,  de  soie  et  d'or. 

'•  Le  succeseur  de  non  Paluzzo  Altieri  fut  Orsini,  duc  de  Gravina(III,  135)  ; 
un  autre  sonnet  (lU,  13s)  fait  allusion  ;i  la  rivalité  entre  Orsini  et  Corsini  : 
celui-ci  avait  été  sénateur  avant  .-vltieri  et  s'était  retiré  en  suite  de  dissen- 
timent avec  le  pape;  il  revint  au  Sénat  le  l'"'' janvier  181S. 
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usurpées  par  les  papes  ses  prédécesseurs.  Il  semble  que  la 
suppression  du  Tribunal  criminel  ait  soulevé  quelque  mé- 
contentement ;  un  Romain  s'écrie  d'un  air  menaçant  (mais 
l'intention  est  ironique,  cela  va  sans  dii-e)  :  «  Ça  va  causer 
(.<  un  égorgement  dans  Rome.  Si  le  Sénateur  armait  les  Fi- 
«  dèles,  les  scribes,  les  Caporioni  et  les  Capotori,  tous  les 
«  frères  de  l'Araceli,  tous  les  débiteurs  emprisonnés...,  mon 
<(  Dieu  !  mon  poil  se  hérisse  en  [)ensant  à  tout  ce  sang  ré- 
«  pandu!  »  (V,  378j^ 

Voilà  ce  que  les  siècles  ont  fait  du  Senatus  Populusque 
Romanus  ! 

4.  Les  .Iacoiîins 

En  dépit  des  publications  nombreuses  et  importantes  que 
les  cinquante  dernières  années  nous  ont  apportées  sur 
l'œuvre  de  la  Révolution,  ou  plutôt  en  raison  même  des 
ouvrages  d'un  de  Tocqueville  et  dun  Taine,  le  moment  ne 
semble  pas  encore  venu  d'énoncer  un  jugement  définitif  et 
impartial  sur  les  événements  d'il  y  a  cent  ans,  ni  sur  l'œuvre 
de  propagande  faite  à  l'étranger  par  les  héros  du  Consulat 
et  de  l'Empire.  Quoi  qu'il  en  soit,  justes  ou  faussées,  égoïstes 
ou  désintéressées,  les  idées  de  liberté  et  d'égalité  ont  péné- 
tré, dès  le  commencement  de  ce  siècle,  dans  les  couches  les 
plus  profondes  des  peuples  d'Europe;  elles  y  ont  fermenté 
et  ont  cr-éé  un  «  état  d'âme  »  qu'on  a  pu  nier  obstinément, 
mais  qu'on  n'a  pas  réussi  à  détruire  ni  même  à  enrayer. 
Certains  systèmes  de  gouvernement  qui,  avant  1789,  étaient 
possibles  et  quasi  naturels,  n'étaient  plus  qu'odieux  lors  de 
la  Restauration.  La  bourgeoisie  des  divers  pays  a  pu  se 
plaindre,  à  bon  droit,  de  l'invasion  française  ;  mais  le  peuple, 

'  Les  Capotori  sont  la  milice  coimnuriale,  formée  des  chefs  de  corpora- 
tions, très  peu  redoutable.  Les  Kedeli  sont  les  serviteurs  des  Conservateurs 
et  sont  tous  origin^iires  de  vitorchiano,  un  des  quatre  fiefs  du  peuple  ro- 
main. Cf.  I,  13S;  II,  ■^'Ù2■,  VI,  l'Ji.  —  Sur  le  Sénateur  voyez  encore  I,  (31, 
164. 

RO.\IE   —    20 


—    386    - 

en  dépit  des  violences,  des  ex'cès,  des  déclamations  hypo- 
crites, se  trouvait,  en  1815,  avoir  goûté,  pour  la  première 
fois,  la  saveur  virile  et  inoubliable  du  vin  de  la  liberté. 

C'est  à  quoi  les  papes  pensèrent  moins  encore  que  d'autres 
princes.  Ils  se  bercèrent  dans  leur  sécurité,  trompés  par  les 
acclamations  d'une  populace  servile.  sans  conscience  et  sans 
vergogne,  cette  tourbe  qui  s'en  va  hurlant  par  les  rues,  bai- 
sant les  traces  du  plus  fort,  quel  qu'il  soit.  —  Par  contre, 
les  meilleurs  fils  du  peuple  demeurèrent  chez  eux,  déçus 
mais  non  point  découragés.  Habitués  à  la  patience,  hésitants 
comme  le  sont  tous  les  pauvres  gens  aussi  longtemps  que 
le  besoin  ne  leur  met  pas  l'épée  à  la  main,  ils  se  mirent  à 
attendre.  Surveillés  par  le  curé,  par  le  moine,  entourés 
d'espions,  «  protégés  »  par  les  baïonnettes  autrichiennes  ou 
françaises,  ils  furent  prudents  et...  communièrent  à  Pâques. 

Toutefois  les  discours  de  ces  gens  ont  d'étranges  sous- 
entendus  ;  leurs  sourires  cachent  des  réticences.  Plusieurs 
d'entre  eux  portent  la  barbe*;  mais  ce  signe  extérieur  est 
superflu,  les  curés  reconnaissent  les  libéraux  rien  qu'à  l'é- 
clat de  leurs  yeux  et  aux  frissons  d'impatience.  Bien  peu 
parlent  ouvertement;  pourtant,  de  toutes  parts,  ce  sont  des 
voix  menaçantes,  venues  on  ne  sait  d'où;  et  malgré  la  cen- 
sure, à  travers  la  campagne  déserte  dont  Rome  est  entourée, 
d'autres  voix  viennent  de  la  patrie  commune  ;  ce  sont  les 
voix  de  Foscolo,  de  Léopardi,  de  Gioberti,  de  Balbo,  de 
Massimo  d'Azeglio,  de  Mazzini.  —  Les  sociétés  secrètes  pros- 
pèrent et  recrutent  leurs  adhérents  Jusque  dans  la  Cité  des 
papes.  Déjà  un  homme  grandit  dont  le  nom  seul  évoque  une 
épopée  fantastique  et  dont  la  devise  sera  :  Rome  ou  la  mort  ! 
Oh  !  si  tous  ces  héros  obscurs  qui  furent  emprisonnés,  fu- 
sillés ou  guillotinés  pour  la  cause  italienne  avaient  pu  savoir 
qu'un  jour  la  statue  de  Gailbaldi  se  dresserait  forte  et  fière 
sur  le  Janicule  ! 

'  Voyez  plus  loin,  paj^e  :<9i. 
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Ils  sont  appelés  «jacobins»  et«  carbonari  »  ces  effrontés  qui 
rêvent  d'une  justice  meilleure,  peut-être  même  d'un  parle- 
ment et  d'un  gouvernement  laïque.  «  Giacubbini  infami^» 
—  «  turchi  arrabbiati  ggiacubbini  -  »  —  «  giacubbinacci 
cani  3  »  —  tels  sont  les  titres  que  leur  donne  la  populace 
papaline  *. 

«  Jacobins  »  sont  non  seulement  ceux  qui  critiquent  le 
pouvoir  temporel,  mais  encore  tous  ceux  qui,  sur  un  point 
quelconque,  doutent  de  la  foi  catholique,  de  sorte  que  le 
premier  jacobin  a  été  saint  Thomas  ^.  Et  cela  est  logique, 
puisque  le  gouvernement  lui-même  confond  en  toutes  choses 
le  religieux  avec  le  civil,  et  puisque  tout  le  système  est 
conçu  comme  une  Cité  de  Dieu  terrestre.  Jacobin  est  donc 
le  médecin  qui  émet  des  doutes  sur  l'authenticité  des  os  d'un 
saint  6;  et  jacobin  celui  qui  ne  croit  pas  aux  vertus  des  clo- 
ches'^, aux  effets  de  l'excommunication  8,  aux  miracles  des 
saintes  ^,  et  celui  qui  ne  verse  pas  au  prêche  des  larmes  de 
contrition  ^o.  En  un  mot, 

Gqua  nun  ze  n'  essce  :  o  ssemo  ggiacubbini, 
O  ccredemo  a  la  leggo  der  Ziggnore. 

(V,  340). 

Être  jacobin,  c'est  le  pire  de  tous  les  péchés,  celui  pour 
lequel  il  n'y  a  pas  de  miséricorde,  même  en  temps  de  jubilé", 

>  m,  73. 

*  V,  357. 
'  V,  286. 

*  c'est  dans  la  plèbe  la  plus  vile  que  le  gotivernement  avait  ses  amis  les 
plus  fanatiques,  appelés  Sanfedisti.  A  l'époque  du  libéralisme  de  Pie  IX, 
leur  attachement  au  sj'stème  de  Grégoire  XVI  leur  valut  le  nom  de  Grego- 
riani,  tandis  que  les  amis  de  Fie  IX  s'appelaient  Piani.  cf.  II,  132,  note  3  ; 
IH,  347,  note  H;  III,  358,  note  10;  et  V,  347,  note  1. 

=•  II,  270. 

III,  100. 

III,  315. 
'  III,  317. 

'  IV,  104,  223  ;  V,  303. 
'"  V,  338. 

"  II,  101. —  Les  francs-maçons,  les  Juifs  et  les  Turcs  sont  tous  damnés 
sans  remède  :  m,  291.  —  cf.  aussi  111,  47. 
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et  la  populace  sanfediste  est  toujours  prête  à  toutes  les  vio- 
lences, pourvu  que  le  gouvernement  lui  accorde  le  vin  à  bon 
marché  !  *  —  La  nuit,  au  sortir  de  l'ostérie,  des  bandes  avi- 
nées parcourent  les  rues  en  hurlant  des  cris  de  mort  2.  A  la 
guillotine,  tous  ces  francs-maçons,  libéraux  et  jacobins  de 
toute  couleur^!  Sur  un  mot  du  pape,  les  couteaux  sortiront 
de  leur  gaine,  pour  une  guerre  civile  ou  plutôt  pour  un 
lâche  égorgement,  puisque  seuls  les  sanfedisti  ont  l'autori- 
sation de  porter  des  armes.  «  Celui  qui  porte  une  arme  mé- 
«  rite  de  mourir  dans  les  fers  ;  exception  faite  pour  nous,  car 
«  si  nous  portons  le  couteau,  en  une  époque  si  agitée,  c'est 
((  dans  une  bonne  intention  »  (III,  347). 

Avec  quelle  habileté  le  gouvernement  a  su  semer  la  haine 
entre  ces  fils  d'un  même  peuple!  Il  a  employé  à  la  fois  l'in- 
timidation, les  belles  promesses,  les  privilèges  devant  la  loi, 
la  corruption  par  le  vin  et  par  la  femme.  Un  sonnet  de  Belli* 
résume  fort  bien  cet  état  de  choses  :  <(  Il  y  avait  une  fois 
«  un  loup,  qui  se  mit  une  pelisse  et  se  fit  berger,  de  sorte 
«  que  les  brebis  lui  obéissaient.  Mais  un  chien  mâtin, 
«  d'odorat  plus  fin,  leur  dit  à  l'oreille  :  Votre  ami  est  un 
«  loup  qui  veut  vous  manger  le  cœur.  —  Les  brebis  bêlèrent 
«  à  qui  mieux  mieux;  mais  le  loup,  pour  calmer  la  rébellion, 
«  montra  les  dents;  et  que  firent  ces  brebis  peureuses?,.. 
«  elles  dirent  :  le  chien,  le  chien  n'est  qu'un  calomniateui'. 
«  —  Et  toutes  d'un  commun  accord  se  mirent  à  le  mordre  » 
(IV,  221)  5. 

Les  curés  font  une  desci'iption  effroyable  de  ce  que  serait 
Rome  sous  la  domination  des  jacobins  ;  «  Dieu   nous  en 

*  H,  200. 
'  ni,  89. 

MI,  77;  IM,  fil,  107:  IV,  279;  v,  151. 

*  Il  n'a  que  le  défaut  de  seutir  un  peu  riuspiratioii  littéi'aire. 

*  M.  Moraudi  dit  en  note  :  «  Il  Poeta  vuol  colpire  quella  non  piccola 
parte  di  po|)olo  e  di  plehe,  che  dopo  aver  prestato  orecchio  a  ciô  che  il 
partito  libérale  aiidava  dicendo  contro  il  Papato,  e  dopo  aver  preso  parte 
pin  o  ineno  attiva  ai  tentativi  l'atti  per  rovesciarlo,  falliii  questi,  si  rivolti") 
contro  i  liberali,  per  rimettersi  nelle  grazie  del  governo  ". 
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a  garde!  Tu  verrais  une  race  d'assassins  pire  que  les  Tui'cs 
«  de  la  Mecque!  Pour  s'engraisser  la  panse,  tu  les  verrais 
((  battre  monnaie  avec  les  calices  du  bon  Dieu.  Tu  verrais 
«  ces  voleurs,  dans  les  églises  du  Seigneur,  racler  l'or  des 
«  cadres  de  tableaux;  tu  les  verrais  arracher  les  fils  des  bras 
«  de  leur  père  ;  il  vaudrait  mieux  t'arracher  le  cœur  » 
(III,  245).  Le  peuple  est  crédule,  et  plus  d'un  à  l'ouïe  de  ces 
prophéties  se  résigne  à  subir  l'état  présent  par  peur  de 
choses  pires  :  «  Jean,  ne  te  mêle  pas  de  ces  choses;  laisse 
«  débrouiller  l'écheveau  à  ceux  qui  l'ont  embrouillé;  le 
«  monde  tourne,  sans  que  tu  aies  besoin  de  t'en  mêler.  Il 
«  vaut  mieux  manger  son  pain  sec  que  d'exposer  sa  tête 
«  pour  faire  une  bâfrée.  Laisse  couler  l'eau  à  la  descente  et 
«  dis-toi  que  Dieu  t'a  aimé,  quelle  que  soit  la  ration  qu'il  te 
«  donne  »  (I,  26). 

La  canaille  papaline  n'est  qu'une  bruyante  minorité  qui 
en  impose  aux  timides.  La  grande  majorité  des  habitants  du 
Transtévère  sont  des  hommes  «  prudents  »,  qui,  au  fond  du 
cœur,  haïssent  le  pape  et  le  pouvoir  temporel,  mais  qui, 
par  politique,  attaquent  les  jacobins,  tout  en  laissant  percer 
une  ironie  plus  ou  moins  sensible,  plus  ou  moins  consciente 
C'est  là  un  des  traits  du  caractère  romain  :  la  circonspection 
unie  à  la  satire. 

Le  miffe  '  di  li  gglacuhbini. 

Perzuasi  oniinai  chi'  ar  Papa  iiovo  - 
Nun  je  ponno  di  bbirbo  e  nné  ssoinaro, 
Sai  ch'  antra  iniquità,  jj'  hanno  aritrovo  ^  1 
Che,  essènno  stato  frate,  è  un  Papa  avaro. 

A  sla  ggentc  che  ccerca  cr  pel  nell'  ovo 
Jo  je  vojjo  fà  vvede  chiaro  chiaro 


■  Les  mensonges 
■'  (irégoiie  XVI. 
'  Hitrovato. 
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Com'  un  quattr'  e  cqiiattr'  otto,  e  jje  l'approvo', 
Che  sso'  ttutte  carote  da  notaro. 


E  cqueste  che  ddich'  io  so'  storie  vere, 
Perché  abbasta  a  gguardà,,  tteste  de  c. 
Corne  paga  le  bbarbe  ar  cammeriere  2, 


Je  le  paga  accusi,  cche  cquer  regazzo 

Da  quarche  mmese  in^qua  cch'  era  un  barbiere, 

Ggià  ha  ccrompato  tre  vviggne  e  un  ber  palazzo. 

(III,  175). 

Un  autre  dit  :  «  Nous  savons  bien  (jue  les  jacobins  repro- 
«  chent  au  pape  de  nous  voler  de  toute  façon...  » 

Che  ?!  Aspetta  •''  ar  Papa  de  toccà  sti  tasti  ; 

Perche  ne  sa  ppiù  er  matto  a  ccasa  sua, 

Ch'  er  zavio  a  ccasa  d'an  tri  :  e  cquesto  abbasti. 

(II,  290). 

Le  pape  est  en  somme  un  Vice-Dieu,  et  comme  tel  il  a  le 
droit  de  punir  même  les  pensées^,  et  puisque  Dieu  a  fait 
tous  les  hommes,  à  l'exception  de  cinq  ou  six,  pour  être 
serviteurs,  les  jacobins  n'ont  aucune  raison  de  se  plaindre  ^. 
Les  relations  entre  le  souverain  et  le  sujet  ne  sont-elles  pas 
nettement  établies?  «  Lui  dà  indurgenze  e  nnoi  dàmo  qua- 
((  drini  »  (II,  398).  Vis-à-vis  des  jacobins,  il  n'est  pas  besoin 
d'observer  les  règles  de  la  charité  chrétienne  6,  ni  celles  de 
la  loi  civile  '^;  c'est  trop  de  bonté  déjà  que  de  les  fusiller  par 
devant^.  Et  qu'importent  les  condamnations  en  suite  de  faus- 
ses dénonciations  ? 


'  Glielo  provo. 

*  C'est  le  célèbre  Gaetauino.  Voyez  page  28.S. 
'  Spetta;  c'est  au  pape  à... 

*  III,  252. 
'  H,  37. 

*  ni,  364. 
'  II,  272. 

«  IV,  428. 
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Via,  nun  è  ggnente  ; 
Tratanto  er  fijjo  tuo  vadi  in  galerra, 
Gh'  è  ssempre  in  tempo  a  usci  cquanno  è  innoscente. 

(II,  198)  1. 

Aujourd'hui,  un  seul  crime  est  punissable  2,  c'est  d'être 
jacobin  : 

Don  Marco  fu  couvinto  d'adurterio, 

E  er  Papa  l'assorvè  ccome  innoscente. 

Diede  in  ....  a  li  iijji  de  Saverio, 

E  er  Papa  disse  :  «  Nun  è  vvero  ggnente  ». 

Ha  ffatto  stocchi  ^,  furti,  e  un  diavolèrio 
De  fede  farze  contro  tante  ggente, 
E  er  Papa  se  n'  è  uscito  serio  serio  : 
«  Nun  ci  vojjamo  crede  un  accidente  ». 

Arline  jjeri,  pe'  vvoler  divino, 

Una  spia  je  soffiô  ste  du'  parole  : 

«  Santo  Padre,  don  Marco  è  ggiacubJjino  ». 

E  er  Zanto  Padre,  in  ner  momento  islesso, 

Sentènnose  toccà  ddove  je  dole, 

Lo  condannô  da  lui  senza  proscesso. 

(III,  355). 

En  présence  de  telles  rigueurs  et  puisque  les  rues  et  les 
cafés  fourmillent  d'espions  et  que,  grâce  au  curé,  même  les 
murs  de  la  chambre  à  coucher  ont  des  oreilles,  on  comprend 
que  bien  peu  de  jacobins  osent  parler  ouvertement.  L'allé- 
gorie déjà  citée  sur  la  papauté  (voyez  page  259)  étant  une 
des  rares  manifestations  directes  des  Carbonari,  j'en  donne 
ici  le  texte  : 

L'arherone. 

Imnie/zo  ail'  orto  mio  se'  è  un  arberone. 
Solo  ar  monno,  <;  orainai  tutto  tarlato  : 

'  Voyez  page  359. 

^  III,  265.  Voyez  page  3r.y. 

*  Filouteries. 
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Eppuro  fa  er  zu'  frutto  oggni  staggione, 
Bbello  a  vvede,  ma  ascerbo  e  avvelenato. 

Ricconta  un  libbro  che  dda  quanno  è  nnato 
È  vvienuta  a  ppotallo  oggni  nazzione; 
Ma  er  frutto  ch'  arifà  ddoppo  potato 
Pizzica  che  nemmanco  un  peperone. 

Quarchiduno  me  disce  d'inzitallo, 

Perché  accusi  er  zu'  frutto  a  ppoc'  a  ppoco 

Diventerebbe  bbono  da  maggnallo . 

Ma  un  Carbonaro  amico  mio  me  disce 
Che  nnun  c'  è  antro  che  11'  accetta  e'r  foco, 
Perché  er  canchero  sta  in  ne  la  radisce. 

(III,  150). 

Les  libéraux  ont  du  moins  un  signe  extérieur  de  protes- 
tation contre  le  pouvoir  temporel  :  ils  portent  la  barbe  et  les 
moustaches  '.  Souvent,  en  pleine  rue,  des  agents  de  police 
zélés  viennent  leur  arrachei'  les  poils  de  la  barbe-. 
Les  espions.  Malgré  les  violences  de  la  répression  et  le  silence  prudent 
des  jacobins,  une  inquiétude  vague  envahit  toute  la  ville  et 
même  le  palais  du  souverain.  Le  pape  tremble  à  la  seule 
idée  des  Carbonari^.  La  police  ne  suffît  plus;  une  cohorte 
d'espions  est  nécessaire.  Ces  mouchards  sont  choisis  avec 
soin  dans  la  partie  la  plus  abjecte  de  la  population*;  qu'ils 
croient  i)lus  ou  moins  en  Dieu  ^,  qu'ils  fassent  le  métier  de 
voleur  ou  de  souteneur*^,  peu  importe,  pourvu  qu'à  «  l'au- 

'  Depuis  Napoléon  I<"  jusqu'à  IS.U),  eu  l'Taaee  les  niilitaires  étiiieiit  seuls 
à  porter  les  moustaches  :  les  sapeurs  avaieut  le  i)rivilège  de  la  barbe. 
D'après  Th.  Gautier,  il  n'y  avait  alors  que  deux  «  pëkins  »  porrant  la  barbe  : 
Eugène  Devéria  et  Pierre  liorel.  —  Après  1S30,  la  garde  nationale  recons- 
tituée, les  P'rancais  recommencèrent  à  porter  la  moustache  qui  devint 
aussitôt  un  signe  de  libéralisme,  morne  en  Italie.  (Note  de  M.  Morandi  : 
Iir,  ,391.1 

'  Les  allusions  au  port  de  la  barbe  et  des  moustaches  (baffi)  sont  très 
fréquentes  :  III,  301  ;  IV,  11,  391  ;  V,  8C. 

*  II,  307. 

*  VI,  138. 

»  Cf.  note  12  de  IM,  82. 
»  II,  5. 
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dience  »  ils  fassent  un  rapport  fidèle  sur  les  faits  et  gestes 
des  suspects.  Les  espions  sont  innonmbrables  ',  ils  envahis- 
sent «  les  théâtres,  les  cafés,  les  ostéries,  les  maisons,  et 
«  soit  vérité  soit  mensonge,  ils  ont  toujours  quelque  histoire 
«  à  raconter  2».  Ils  ont  leurs  petites  entrées  auprès  du  pape, 
du  Vicaire  et  des  juges  3,  et  sont  ainsi  au  courant  des  choses 
les  plus  secrètes*.  Ces  tristes  services  sont  fort  bien  rétri- 
bués ;  un  désœuvré  qui  a  de  l'argent  est  ou  bien  un  voleur 
ou  «  le  mari  de  la  femme  d'un  prêtre  »  ou  bien  un  espion  ^. 
Inutile  de  dire  que  ces  renégats  sont  hais  et  méprisés  du 
{)euple  qui  a  trouvé,  avec  son  ironie  habituelle,  une  dizaine 
de  termes  divers  pour  les  désigner  ;  l'ironie  est  sombre  et 
finit  par  une  menace  : 

La  spia. 

Ghe  arte  fate  nio,  vol,  sor  Ghitano  ? 
Fate  er  carier  de  corte.  o  la  staffetta  ? 
Fate  er  zoffione,  er  pifero,  er  trommetta, 
L'amico,  la  niinosa,  o  er  paesano? 

Quanno  stavio  a  abbità  ttra  Rruff'  e  Fiiano  «, 

Ve  volevio  bbuttà  ggiù  da  Ripetta  ^  ; 

E  mmo  pportate  ar  petto  la  spilletta, 

Du'  luinache  «  a  la  panza,  e'r  ponio  imiuano'-'. 

Ghe  ce'  è  a  Piazza  Madama  '<',  ch'  ô  da  maggio 

Gh'  ogni  ggiorno  l'avete  pe'  ceustume 

D'annàcce  a  ffà  ttra  er  lusco  e'r  brusco  "  un  viaggio  ? 

'  Kl,  1  15. 

'  m,  82. 

•■>  in,  257,  355;  VI,  115. 

*  ui,  i:u. 

'  n[,  M. —  Le  délateur  reçoit  le  quart  de  l'amende  éventuelle  :  IV,  405. 
"  Il  y  a  en  réalité  à  Rome  deux  palais,  Ruffo  et  Fiano.  Mais  le  sens  de 
ce  vers  est  :  quand  vous  faisiez  le  ruffian. 
'  Vos  afTaires  allaient  alors  si  mal,  que  vous  pensiez  à  vous  jeter  à  l"eau. 
'  Deux  montres. 

'  A  la  main,  une  canne  ;i  pomme  d'ari^ent. 
"  Palais  du  gouverneur  de  police. 
"  Entre  chien  et  loup,  vous  y  allez  chaque  jour. 
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Nun  arzamo  perô  ttutto  sto  fume, 
Pei'  via  ch'er  Yicoletto  der  vantaggio  i , 
Sor  cavajjerc  mio,  riesce  a  ftiume. 

(II,  5)  ^ 

Le  bon  sang  romain  tVémil  devant  de  telles  turpitudes  : 

Questo  ve  pozzo  assicurà,  cclie  a  nnoi 
Nun  ce  va  a  ssangue  er  zangue  de  le  spie. 

(III.  190). 

5.  L'Armée  Papale 

Enfin  il  y  a  l'armée!  —  La  Cité  de  Dieu  sur  terre,  édifiée 
(dit-on)  pour  le  salut  des  peuples,  repose  elle  aussi  sur  cette 
base  matérielle  et  grossière  de  toutes  les  despoties  humaines  : 
l'armée.  «  La  vertu  fonde  les  républiques  et  l'honneur  sou- 
«  tient  les  monarchies  »,  parole  qui  a  pu  être  vraie  à  un 
moment  donné  de  l'histoire,  mais  qui  n'est  plus  qu'une 
phrase,  hélas,  depuis  que  les  formes  surannées  des  gouver- 
nements ne  répondent  plus  aux  aspirations  intimes  des 
populations.  Ce  qui  soutient  la  bourgeoisie,  aussi  bien  en 
l'épublique  qu'en  monarchie,  c'est  l'armée  dont  on  a  osé  dire 
qu'elle  est  «  le  foyer  des  vertus  civiques  »  3,  tandis  qu'elle 
est  la  violence  légalisée  et  disciplinée  par  l'abdication  des 
individualités.  C'est  l'armée  russe  qui  rétablit  le  calme  à  Var- 
sovie, et  c'est  l'armée  allemande  qui  bombarde  Strasbourg, 
tandis  que  les  chassepots  français  font  merveille  à  Mentana, 
et  que  des  soldats  italiens  arrêtent  Garibaldi  à  Sinalunga. 
Les  vaincus  protestent  contre  les  brutalités  des  vainqueurs 
et  ne  r-êvent  que  de  vaincre   à  leur  tour  poui'  perpétrer 

'  I.e  «  vicolo  del  Vantaggio  »  part  du  Corso,  traverse  Kipetta  et  alioutit 
eu  effet  au  Tibre.  Le  seus  de  ces  trois  derniers  vers  :  «  Ne  faites  pas  trop 
le  fier,  car  un  gain  de  cette  sorte  pourrait  vous  valoir  une  noyade  ».  I.e 
sonnet  tout  entier  est  un  exemple  merveilleux  du  genre  d'esprit  et  d'ironie 
du  Romain. 

'  V,  147.  —  Voyez  encore  HI,  391,  le  récit  d'un  espion. 

^  Citation  tirée  d'un  journal  suisse,  longtemps  avant  l'affaire  Dreyfus- 
Eïterhazy. 
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d'identiques  brutalités.  Que  demeure-t-il  de  ces  triomplies 
factices  pour  lesquels  les  peuples  répandent  leur  sang  sans 
rien  y  mettre  de  leur  âme?  Pendant  quinze  ans  Napoléon  a 
remanié  la  carte  de  l'Europe  ;  et  qu'est  donc  son  œuvre, 
aujourd'hui,  comparée  à  celle  de  J.-J.  Rousseau?  De  tous  les 
grands  noms  dont  s'honore  le  Risorgimento  italien,  quel  est 
celui  que  l'Italie  entière  prononce  avec  amour  et  qui  fait 
courir  un  frisson  dans  les  foules,  le  nom  sans  tache,  joyeux 
et  fort  comme  la  lumière?  C'est  le  nom  de  Garibaldi,  un 
songeur,  un  illuminé,  qui  se  battit  souvent  à  la  vérité,  mais 
avec  une  poignée  de  fidèles  seulement  et  fut  le  plus  souvent 
vaincu,  Garibaldi  qui  rêva  la  paix  universelle!  D'autres  que 
lui  sont  entrés  dans  Rome  l'épée  au  poing,  mais  c'est  lui 
qui  l'a  conquise  moralement;  c'est  lui,  le  croyant,  qui  a  res- 
suscité l'âme  d'un  peuple. 

Jésus-Christ,  crucifié  par  des  soldats,  conquiert  un  monde 
du  haut  de  la  croix.  Les  martyrs,  qui  agonisent  au  Colisée, 
ont  sur  les  lèvres  une  parole  plus  forte  que  les  empereurs, 
leurs  bourreaux.  Le  Roi-Soleil  bombarde  (iènes  et  vole 
Strasbourg  ;  il  ne  réduit  pas  les  Cévennes.  Le  Chancelier  de 
fer  prend  Paris,  mais  sa  poigne  n'a  raison  ni  de  Bebel,  ni  de 
Liebknecht.  Les  soldats  tirent  sur  la  foule  désarmée,  à 
Fourmies,  à  la  Place  Navone;  le  socialisme  demeure  et  es- 
père. Telle  est  la  toute-puissance  de  l'Idée,  quand  elle  est 
juste  et  que  les  temps  sont  là... 

Les  papes  ne  l'ont  pas  su  ;  à  mesure  que  leur  système 
|)erdait  sa  signification  morale,  ils  en  augmentaient  la  sécu- 
rité matérielle  et  apparente.  Les  papes  eurent  donc  une 
armée,  comme  jadis  Néron  ;  leurs  soldats  valaient  ce  que  va- 
lent les  soldats  de  tous  les  temps:  ils  ne  purent  pasempêchei- 
l'Italie  de  se  faire  et  de  rassembler  ses  membres  tr-op  long- 
temps éi)ars;  l'heure  avait  sonné,  et  (juantl,  le  20  septembre 
1870,  les  Italiens  se  présentèrent  devant  la  Porta  Pia,  il 
sembla  que  les  murs  croulaient  presque  d'eux-mêmes. 

Le  ministre  de  la  guérie  est  un  cardinal  qui  porte  le  titre 
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de  «  présidente  délie  armi  »,  et  représente  l'autorité  suprême 
du  pape  en  temps  de  paix  et  de  guerre.  —  L'armée  com- 
prend des  troupes  de  catégories  très  diverses  :  la  ligne  est 
appelée  «  truppa  vera  »  pour  la  distinguer  de  tous  les  corps 
plus  ou  moins  réguliers  qui  furent  constitués  à  partir  de  1831, 
époque  troublée  à  laquelle  la  ligne  elle-même  fut  augmentée 
de  8000  hommes*. 

La  plupart  des  officiers  sont  sans  culture  et  sans  valeur  ; 
ils  volent  impunément  la  solde  de  leurs  soldats-;  sur  leurs 
épées  ils  ont  fait  graver  le  troisième  commandement  :  tu  ne 
tueras  point,  et  n'en  sont  pas  moins  fanfarons  pour  cela  : 

Pe'  vvia  che  amniazzà  er  prossimo  è  ddelitto, 
E  in  cammio  è  ggrolia  de  sarvà  la  capa  ^, 
Er  Vicario  de  Ddio,  ch'  è  un  omo  dritto. 
Mette  in  guardia  a  le  pécore  una  crapa*. 

Oggnun  de  st'  uffisciali,  duro  dure, 
Go'  cquelli  bbaffi  de  gatto-mammone. 
Pare  di  :  er  raonno  nun  è  ppiù  ssicuro. 

(II,  304). 

Les  soldats  ne  valent  pas  mieux;  recrutés  au  hasard, 
parmi  les  plus  mauvais  sujets  s,  sans  instruction,  sans  disci- 
pline, ils  ne  savent  que  piller,  tirer  sur  les  citoyens  inofïen- 
sifs  et  violer  les  femmes;  ainsi  à  Cesena,  à  Forli,  à  Bologne, 
à  Lugo,  à  Ravenne  6.  Ridiculement  fanfarons,  '  et  lâches,  en 
trente-six  batailles  ils  ne  répandent  pas  vingt  livres  de  sang  s. 
Le  gouvernement,  paternel,  inflige  des  purges  générales  à 
tout  un  régiment'',  et  prend  soin  —  disent  les  mauvaises 

'  l,  1G4. 

*  ni,  39(>. 

■''  Il  capo  (influence  du  Napolitain). 

*  Una  capea.  On  appelle  «  chèvre  »  un  lionime  de  peu  de  valeur. 

=•  Cf.  I,  1(16  :  et  II,  68,  sur  les  Zaniboniani  Ccanaille  enrôlée  parle  général 
Zamboni). 

»  II,  6S,  70. 

'  Le  peuple  les  appelle  «  grevi  »  (ital.  smargiassi,  c'est-à-dire  fanfarons) 
<:f.  II,  91,  100;  et  IV,  61,  le  scandale  d'un  dragon  ivre. 

»  II,  325,  388. 

'  V,  216. 
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langues  —  de  faire  escorter  les  bataillons  dans  la  campagne, 
par  peur  des  brigands  ! 

Perantro,  co'  sto  callo,  poverini  !...  — 
Ggiàa,  sta  ggente  j'arriva  mezza  morta.  — 
Ortre  er  risieo  poi  de  l'assassini.  — 

Ah  in  quant'  a  cquesto  no  ;  pperché  a  la  Storta  ^ 
Sibbè  fche  niin  portàssino  quadrini, 
Se  disce  che  ppijjaveno  la  scorta. 

(V,  215)  2. 

Plus  ridicule  encore  est  la  garde  civique  reconstituée  au 
commencennent  de  1831.  La  vantardise  des  officiers  3  et  la 
couardise  des  soldats  en  font  l'objet  de  la  risée  publique  : 
«  cor  un  coraggio  de  sordato  scivico  »  dit  le  Romain  en 
poutïant  de  rire*.  Et  de  là  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  Belli  : 
d'abord  le  civico  de  corata  dont  j'ai  donné  ailleurs  la  traduc- 
tion : 

Stamo  immezz'  a'  na  macchia,  Gaterina, 
E  nno  in  d'  una  scittà  ddrent  'a  le  mura. 
T'abbasli  a  ddi  cch'  a  Ssan  Bonaventura  = 
Me  sciassartùnno  a  miné  jjer'  a  nnnatina. 

Pavura  io  ?  !  de  che  !  Ppe'  cristallina  ! 
Un  omo  solo  m'ha  da  fà  ppavura  ? 
M'aveva  da  pijjà  senza  muntura 
Lui,  e  ]>poi  ne  volevo  una  duzzina. 

Quanno  me  venne  pe'  investi,  mme  venue, 
Jo  pe'  la  rabbia  me  sce  fesce  rosso  ; 
Ma  ccosa  vùi!  nun  me  potei  difenne. 


'  Premier  relais  de  i)oste  en  sortant  de  Rome  par  la  Porte  du  Peuple. 
'  On  raconte  que  naguère  encore  les  soldats  portaient  une  ombrelle  à 
re.xercice  et  taisaient  l'alignement  le  long  d'un  irait  h  la  craie  :  II,  92. 
'  II,  10;  VI,  SI. 

*  I,  158.  Cf.  I,  1{)9:  le  «  civico  »  qui  monte  la  garde. 

*  Près  de  Péglise  de  Saiut-lionaventure. 
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E  archibbuscio,  e  ssciabbola,  e  bbainetta!... 
Go'  sta  bbattajjeria  d'impicci  addosso, 
Com'  avevo  da  fà,  ssi'  bbenedetta  ? 

(V,  97)>. 

Et  voici  ce  que  dit  à  la  chambrée  un  autre  soldat  de  la 
garde  civique  :  «  Malédiction,  pardieu,  à  qui  a  inventé  ces 
«  sales  traîtresses  d'armes  à  feu  !  Certainement  ce  fut  un 
«  moine,  d'accord  avec  le  diable.  Sergent,  pas  de  bêtises  ! 
«  Quand  vous  me  mettez  de  planton,  donnez-moi  un  fusil 
«  déchargé  ou  qui  n'ait  du  moins  pas  de  poudre  dans  le 
a  bassinet.  Oh  le  brave  couteau  I  en  voilà  un  au  moins 
<r  qui  ne  se  retourne  pas  comme  une  vipère  contre  son 
(t  maître!  Pour  moi,  vive  le  couteau!...  Baissez-moi  ce 
«  fusil,  hein?  On  ne  sait  jamais,  avec  ces  armes;  quelquefois 
«  c'est  le  diable  qui  les  charge!  »  (I,  239). 

Les  Centurions  sont  un  corps  spécial  de  police  que  les 
évêques  de  province  emploient  contre  les  libéraux  ;  antique 
institution  abolie  par  Sixte  V  et  rétablie  par  le  cardinal  Ber- 
netti.  Selon  les  provinces,  les  Centurions  forment  une  société 
secrète  (à  opposer  aux  CarbonariJ  ou  sont  au  contraire  une 
troupe  officielle  de  brigands  munis  de  privilèges  spéciaux  2. 

Les  Galantini  (appelés  aussi  Reggimento  Canaglia)  ^  sont 
un  corps  de  milices,  intermédiaires  entre  le  soldat  régulier  et 
l'agent  de  police;  leur  création  remonte  aussi  à  1831.  Ils 
sont  à  cheval  ;  ils  jouissent  d'une  triste  renommée. 

In  quai'  armi  servite?  —  Guliscenza*, 
Reggimento  Ganajja  ar  zu'  commanno.  — 

Gioè?  —  Guardia  d'onor  de  pulizzia.  — 
Gorpo  di  poco  onor.  —  Ma  cce  se  maggna.  — 
Dunque,  siete  contento.  —  Eh,  ttiro  via.  — 

(I,  120).» 
'  Voyez  page  154 
''  ni,  358. 

''  officiellemeut,  ils  se  suiit  apjjelés  d'alioi-il  :  guardie  di  polizia,  puis 
Bei'saglieri.  Voyez  page  ;{(i7. 

*  Con  liceiiza. 

*  Cf.  I,  19S;  III,  S'J;  V,  88. 
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En  cas  de  grand  besoin,  on  arme  à  la  hâte  les  Sanfedisti 
fanatiques  du  Transtévère  et  du  quartier  des  Menti,  pour  les 
«lâcher»  contre  les  libéraux ^  J'ai  déjà  parlé  des  Capotorl,^ 
milice  du  Gapitole,  recrutée  dans  les  corporations  de  mé- 
tiers, et  ne  fais  que  nommer  en  passant  les  gardes  nobles  du 
pape  3. 

Enfin,  il  y  a  la  garde  suisse,  recrutée  dans  les  cantons  ca- 
tholiques; mercenaires  dévoués,  prêts  à  se  faire  hacher  pour 
le  pape  comme  d'autres  pour  Louis  XVI.  Ces  Suisses  ont  la 
main  rude  et  pesante*,  mais  du  moins  ils  ne  font  pas  de 
politique  et  ne  savent  pas  le  métier  d'espion  ;  ils  se  mêlent 
au  peuple,  fréquentent  assidûment  les  filles  de  joie'';  au 
fond,  ce  sont  de  bons  diables  dont  l'accent  tudesque  amuse 
le  Transtévérin. 

Stavo  a  ppisscià  jjerzera  lli  a  lo  scuro 
Tra  Mmadama  Lugrezzia  «  e  ttra  Ssan  Marco, 
Quann*  ècchete,  affiarato  com'  un  farce  '', 
Un  sguizzero  der  Papa  duro  dure. 

De  posta  me  fa  sbatte  er  c ar  muro, 

Poi  \ô  llevamnie  o,r  fongo  «  :  io  mé  l'incafco  a. 

E  cco'  la  patta  in  mauo  pijjo  l'Arco 

De  11  tre  Rre,  strillanno  :  «  Vienghi  pure  ». 


'  I,  161. 


che  iTHbbiii  è  <le  senti  sti  forestieri 

Di  minale  de  li  nostri  bberzajjeri, 
(;ivichi,  capotori  e  zzampot^gnani. 
I)isce  :  «  Kiittre!  aver  iiixe  disscipriiia  n. 


(V,  8S). 


»  I,  230. 
*  IV,  389. 
■•  VI,   14. 

"  Buste  inutih'  d'une  statue  colossale,  adossé  ;ï  un  umr  près  de  l'église 
Saint-Marc. 
'  Rapide  comme  un  faucon. 

'  Il  veut  m'enlever  mon  chapeau  (comme  gage  pour  l'amende  à  payer). 
''  j'enfonce  mon  chapeau  sur  la  tête. 
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Me  sentivo  quer  froscio  '  di  a  le  tacche 

Gôr  fiatone  :  Tartàifel,  sor  paine, 

Pss.  nun  currete  tacite,  ché  sso'  stracche  -. 

Poi  co'  mmiir  antre  parole  turchiiie  ' 
Giaggiontava  :  Yiè  cqua,  ^fljje  te  vacche, 
Ché  ppeveremo  un  pon  pirchier  te  vine. 


(I.  68). 


L'armée  régulière,  les  miliciens,  les  mercenaires  et  même 
«  le  peuple  en  armes  »  (!)  ne  suffisent  pas  à  soutenir  ce 
trône  qui  croule  de  vétusté  et  de  pourriture*.  Des  papes  ita- 
liens appellent  à  la  rescousse  les  baïonnettes  étrangères  : 
les  Autrichiens  pacifient  Bologne,  les  Français  sont  à  An- 
cône  ^,  mais  les  Garbonari  s'introduisent  dans  Rome.  Ils  y  pré- 
parent le  jour  de  la  délivrance,  tandis  que  des  papalins  sans 
vergogne  acclament  les  troupes  autrichiennes  !  «  In  Itajja 
«  sce  so'  bboni  Todeschi  »  '^. 

Finalement  tous  ceux-là  perdent  patience  qui  ont  encore 
un  peu  de  cœur,  un  peu  de  dignité,  «  Nous  sommes  obéis- 
«  sants,  respectueux,  tranquilles,  contents  avant  et  plus 
«  contents  après;  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  les  prê- 
«  très.  Don  Claude,  exigent  trop  de  nous  »  '^.  —  a  Saint-Père, 
«  est-ce  une  vie  chrétienne,  celle  que  vous  menez?  Espérez- 
((  vous  que  les  choses  continueront  de  ce  pas  tranquille?» 

Le  ggeute  mica  poi  so'  cceche  e  minute; 
E  vve  faranno  avé  strette  infinité, 
Peggio  de  quelle  che  ggià  avete  avute  «. 

(IV,  Klô). 
'  Terme  de  mépris  duiuié  aux  Allemauds. 

*  Sono  stracco  (fatigué). 
'  Paroles  inintelligibles. 

*  «  Jésus  n'avait  pas  de  soldats!  —  Vous  n'êtes  qu'un  ignorant  et  vous 
ne  savez  pas  que  les  pécliés  ont  fait  l'église  militante.  C'est  pourquoi  le 
pape  a  ses  soldats,  et  si  le  Christ  en  avait  eu,  ça  aurait  mieus  valu  pour 
lui  »  (V,  291). 

»  II,  305. 

»  III,  122.  cf.  III,  120. 

■^  IV,  315. 

*  Allusion  aux  angoisses  du  pape  lors  des  trouliles  de  1831, 
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«  A  voir  ce  gouv^eriiement  qui  marclie  sans  jambes,  à  voir 
«  ce  pontife  qui  remédie  au  mal  avec  un  peu  d'encre,  un 
«  peu  d'encens  et  quatre  Ave  Manu,  à  voir  tous  ces  voleurs 
«  dépouiller  le  peuple  impunément,  tu  diras  que  le  gouver- 
«  nement  est  senîbiable  à  une  toupie  qui  court,  qui  court 
((  jusqu'à  ce  fjuelle  rencontre  un  caillou  »  i  II,  301). 

Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  le  pain  se  lait  plus 
rare  de  jour  en  jour;  «  nous  (jiii  n'avons  pas  d'argent,  pré- 
«  parons  nos  couteaux  qui  sont  en  ces  temps-ci  un  capital 
a  de  réserve  »  (11,  351). 

Ce  penzeranno  loru  '  ;  ecco  sti  santi 

Ces'  hanno  senipre  in  bocca,  per  dio  d'oro! 

E  co'  sto  bbei"  ce  penzeranno  loro 

Intanto  0(jui  nnuii  ze  pô  aiiiiti  ppiù  avanti. 

Ma  sti  loro  chi  sso',  ssi  ttutti  quanti 
Nun  fanu'  antre  qui  ddreiito  cch'  un  lavoro 
De  dormi,  muiaggnà  e  bbeve  e  ccantà  in  coro? 
Di',  sti  loro  chi  sso'?  11'  appiggionanti -' ? 

Si  le  cariche  a  Rronia  l'hanno  tutte 
Li  portroni,  sti  loro  dove  stanno  ? 
Dove  stanno  sti  loro?  in  Galigutte  ? 

Sai  corne  va  a  ffini  ?  flinissce  poi 
Ghe  ssi  sti  loro  nun  ce  penzeranno. 
Un  po'  ppiù  in  là  cce  penzerenio  noi  s. 

(V.  284). 


Le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  conclure,  puisqu'il 
nous  i-este  à  traiter,  dans  un  autre  volume,  de  ces  questions 
très  importantes  :  l'instruction,  la  superstition,  le  travail,  la 

'  «  c'est  <i  eax  (aux  autres)  d'y  penser  ». 
'  Les  locataires. 

^  «  Si  ces  autres  ne  finissent  pas  par  y  penser,  c'est  nous  qui  allons  y 
penser  bientôt  ». 

ROME    —    2i'i 
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prostitution.  Cependant,  puisque  nous  voilà  à  mi-chemin,  il 
ne  sera  pas  inutile  de  résumoi'  brièvement  la  route  par- 
coui'ue  : 

Ce  peuple  est  le  descendant  le  plus  direct  des  anciens 
maîtres  du  monde;  il  en  a  hérité  réellement  ou  du  moins 
virtuellement  la  loyauté,  la  sobriété,  la  fierté  farouche,  le 
sens  précis  des  choses.  A  travers  la  fermentation  du  moyen 
âge,  il  aurait  pu,  comme  d'autres  en  Italie  et  en  Europe,  se 
débarrasser  des  vices  de  la  décadence  et  sortir  rajeuni  de 
ces  angoisses,  de  ces  ténèbres  sillonnées  de  lueurs  nouvelles. 
Vivant  à  Uome,  au  sein  d'œuvres  grandioses,  il  devait 
(semble-t-il)  s'instruire  d'une  leçon  constante  et  hausser  son 
âme  à  la  majesté  des  choses.  Cela  n'a  pas  eu  lieu;  en  partie 
précisément  parce  que  le  moyen  âge  n'a  pas  été  ici  ce  qu'il 
fut  ailleurs;  à  Rome,  le  moyen  âge  n'a  jamais  rompu  com- 
plètement avec  la  tradition,  et  la  Renaissance  morale  y  a 
avorté  parce  que  le  passé  n'y  est  jamais  mort  tout  à  fait.  — 
Ensuite,  fait  capital,  la  cour  des  papes  a  été  la  négation 
même  du  mysticisme  et  des  aspirations  idéales.  A  Rome,  le 
paradis  s'est  vendu  de  toutes  les  façons  et  à  bon  maiché  ; 
une  gloire  factice  qui  venait  du  dehors  et  non  point  du 
dedans  ;  pas  de  lutte  pour  l'existence,  ni  en  politique  (comme 
à  Florence),  ni  dans  la  vie  pratique  (connue  à  Gènes  et  à 
Venise),  ni  dans  la  vie  intellectuelle;  l'énergie  d'un  peuple 
s'y  est  endormie  dans  la  paresse  d'une  mendicité  fructueuse. 

Le  Fiomain  a  donc  gaidé  du  passé  la  conception  toute 
matèiielle  de  l'amour  et  de  la  femme,  les  appétits  sangui- 
naires, et  une  fierté  qui  n'est  plus  justifiée  par  aucun  exploit. 
Ses  dieux  ont  changé  de  nom,  mais  sa  religion  est  demeurée 
du  pur  |»aganisme.  Ee  gouvernement  lui  donne  du  pain 
quand  la  famine  est  trop  grande,  des  divortissemeiits  gros- 
siers en  Carnaval  et  des  spectacles  somptueux  à  Saint-Pierre; 
mais  il  ne  lui  accorde  ni  justice,  ni  instruction,  ni  travail,  ni 
liberté,  et  l'état  d'âme  du  Romain  se  résume  en  deux  mots  : 
pessimisme  et  fatalisme. 
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Pourtant,  un  événement  a  fait  brèche  dans  la  Rome  des 
papes:  c'est  la  liévoliition  française:  et  voilà  que  depuis 
cinquante  ans  queUpies  apcMres  parlent  à  ce  peuple  en  un 
langage  qu'il  avait  désappris  mais  qu'il  comprend  de  mieux 
en  mieux.  Ils  lui  parlent  de  liberté,  de  l'Italie  et  de  Rome 
Capitale  rendue  à  sa  mission  dans  l'histoire.  Les  Romains  se 
réveillent;  secouant  des  fers  indignes,  ils  regardent  au  delà 
de  leurs  murs  et  cherchent  à  l'hoi-izon  les  drapeaux  trico- 
lores. Désormais,  puis(ju'ils  ont  la  foi.  puisqu'ils  ont  leurs 
martyrs,  qu'importent  la  police  et  les  armées  pontificales  et 
autrichiennes?  Les  prisons  s'emplissent  de  jacobins;  on  fu- 
sille les  patriotes  sur  la  Place  Colonne,  mais  le  pape  tremble 
dans  son  palais,  au  milieu  de  ses  gardes  ;  et  Garibaldi,  qui 
se  sait  attendu,  s'engage  en  souriant  sur  la  route  qui  mène 
à  Rome. 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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28  décembre.   M(»randi  :   Anrora  per  Pasquino.   Fanf.   Dom. 

XII,  52. 

(Cf.  Giorn.  Slorico.  XVII,  151.) 

1891.    3  janvier.  Tcnneroni  :   Pasquino  a  Marforio  indorini. 
dans  la  informa. 

Cian  :  Gioviana.  Giornale  slorico  délia  iell.  ilal.  XVII,  277-357. 
\''f  mars.  Gnoli  :  Un  gindizio  di  lésa  rotnanità  sotto  Leone  X . 
Nuova  Anlologia.  XXXII. 
(Cf.  «iiorn.  Slorico.  XIX,  1o1-1o9.) 

Juin.  Kossi  ;  Pasquinate  di  Pietro  Aretino  ed  anoninie  per 
il  conclave  e  l'elezione  di  Adriano  VI.  Palermo.  Clausen. 
(Cf.  Nuova  Anlologia.  1  sellembre  1891.) 
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1892.    Luzio'    «  Giornale  storico  délia  lelt.  italiana  ».  XIX,  80-103. 

Mosclielli:  «  Rivisla  siorica  ilal.  ».  IX,  107-IOi). 

Medin  :  «  Giorn.  Storico  ».  \I\.  455. 
18*(3.    Gnoli  :    Anco)'u    délie    Pasquinatc  di  Pietro   Areti)w^   elc, 

dans  le  Giorn.  Slorico.  XXIi,  262. 

Moschetli  :    Il  r/chbo  di  Riallo  c  le  sue  relasioni  cun  Pas- 

quino.  Venezia,  Visenlini.   1893.    (Extrait  du  Nuovo  airliivio 

veneto.) 

(Cf.  Gioni.  Slor.  XXII.  295  et  la  Rivista  stor.  ital.  XI,  fasc.  -l".; 
1894.    I*"'  mai  et  )«''  juin.  Cesareo  :  La  formazione  di  Mastro  Paa- 

quino,  dans  la  Nuova  Antologia.  L  et  LI.  —  Public  aussi  à  pari. 

(Cf.  «  Giornale  Slor.  ».  XXIV,  473.) 

Cesareo  :  Pasquino  et  la  satira  sotfo  Léon  X.  dau!?  la  Nuova 

Rassegna.  Anno  II.  N"s  1,  3,  5,  8,  24. 
189ti.    Pèrcopo  :   Di  Anton  Lelio  Romano  c  di  alenne  pasquinate 

contra  Léon  X.  dans  le  Giornale  Storico.  XXVIil,  45-91. 

Moschetli  :  Ancora  del  (iobho  di  Riallo.   Venezia.  Visenlini. 

4896.  (Extrait  du  Nuovo  archivio  vcnelo.) 

(Cf.  Giornale  Stor.  XXVIII,  464.) 

Parmi  tant  d'autres  comptes-rendus  et  études  de  moindre  im- 
portance, voyez  encore  : 
Renier,   dans   le   «  Jahresberichl   iiber   die   Kortschritle  dcr  roman. 

Philol  «.   I'-''  Jahrgang  492. 
Novati  :  Studi  critici  c  letterari.   ïorino,  Lneschcr,  1889.  —  Pages 

177  et  suiv. 
Prelatiira  e  nohiltà  romana  ;  chiacchiere  in  versi  d'un  Fra  Pacomio 

del  sec.  XVIII.  Pasquinatc  inédite.  Pubblicate  a  cura  di  Silvio 

Pollini.  Milano. 
Pilrè  :  Pasquinate  in  Messina. 

(Cf.  Giornale  Siorico.  \XV,  168.) 
Une  note  de  Novati.  à  propos  de  l'étude  de  Pèrcopo.  dans  le  Giorn. 
Storico.  XXVIII,  470. 

3.  Sur  HKr.i.i  '. 

Tarnassi,  Paolo  :  FAoïjin  storiin  di  (Husippe  dixaliino  Belli.  Roma, 
1864. 

'  Tandis  que,  ilaiis  la  hiblingraphie  sur  l'as  (iiiii,  ,j"ai  ctierclie  à  être  com- 
plet, ici  au  contraire,  en  tout  ce  qui  coiicoine  Betli  et  ses  œuvres,  je  ne 
«lonne  eu  ^«'lierai  que  le  nécessa  re.  M.  (iiuseppe  Kumagalli  a  compilé  une 
t)il)liograpliie  très  complète  des  (uuvres  de  Belli  et  des  études  biogra- 
phiques. Il  serait  donc  oiseux  et  prétentieux  à  la  fois  de  copier  ici  l'œuvre 
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Morandi,   Luit;!  :   La  sntirii.  n   Roma  ed  i  sonetti  in  dialefto  romn- 

neaco  di  (iiHs>:ppe  (Uodurhino  Belii.  Dans  la  Rivisla  C.onlein- 

poranea  Nazioiiale  llaliana.   Volume  LVI,  IHH'.).   Puis  dans  les 

diverses  éditions  et  finalemenl  dans  l'édilion  complète  de  1889, 

sous  le  titre  de  :  Dn  Pasquino  al  Belli  e  alla  sua  scuola. 
Schuchardt.  Hugo  :  G.-G.  Belli  und  die  rômische  Satire,  dans  Y  AU 

gemeine  Zeitun<j,   1871  ;   puis  dans  "  Romanisches  und  Kel- 

lisches  .),  150-179.  —  Strassburg,  Triibner,  1H86. 
fînoli,  Domenic.o  :  d.-G.  Belli  e  i  suoi  scritti  incditi,  dans  la  «  Nuova 

Anlologia  ».  de  1877-78  ;  puis  dans  «  Sludi  lellerari  ».  Bologne, 

1883. 
Heyse,  Paul  :    G.-G.  Belli,  eiii  rbmisrher  iJialektdirhfcr.  dans  la 

"  Deutsche  Rundschau  ».  octobre  1878. 
Schumann,  .losef  :  Giuseppe  Gioacliino  Belli,  ei)i  rnini-^eher  Dialekt- 

diehter,  dans  «  Nord  und  Siid  »,  mai  1891. 
Morandi,  Luigi  :  Cinque  lettere  c  due  Note  di  viai/ijin  di  G.-G.  Belli . 

Perugia,  1886. 
Spozi.  Pio  :  //  Belli  c  la  sua  poesia  romajiesea.  Teramo,  1891. 

//  maggior  poeta  romanesco ,  dans  la  «  Vita  Ftaliana  ». 

Vol.  IV.  Pages  312-.315. 

//  popolo  di  Roma  e  G.-G.  Belli,  extrait  de  la  Vila  Ila- 

liana,  Nuova  série,  anno  III,  fasc.  XIX.  2 

//  matrinionio  seconda  l'opinione  del  popolo  di  Ro- 

»ta,    tratta   dai    sonetti    romaneschi    del   Belli.    Extrait   du 

fasc.  LXXXI  du  Pensiero  Italiano. 
Zaccagnini,   Giuseppe  :    Sulla  vita  e  snlle  opère  di  ^t.-G.    Belli. 

Roma.  1891. 

de  rérudit  bibliothécaire.  .Je  ne  cite  que  le.s  travau.t  essentiels  :  des  antres, 
je  n'indique  que  ceu-K  qui  ne  figurent  pas  dans  la  liste  de  M.  Fuiiiaj:alli 
soit  par  omission,  soit  parce  (ju"ils  sont  jiostérieurs  îi  1891.  Enfin,  beaucoup 
d'articles  de  journaux  (relatifs  fi  l'édition  Morandi  de  1880)  ne  mcriient 
pas  d'être  cités,  ainsi  que  le  dit  fort  bien  M.  I''umagalli,  étant  sans  aucune 
valeur  originale. 

'  Compte  rendu  .-^ur  les  l.")(i  premières  paries  de  cet  ouvrage,  <|ui  furent 
tirées  k  part  eu  février  1897.  Pio  Spezi  étant  un  des  connais.senrs  les  plus 
compétents  de  Belli,  je  serais  très  fier  de  ses  éloges,  si  je  ne  craignais  pas 
de  les  devoir  plutôt  à  la  bonne  nmitié  (|ui  nous  unit  tous  deux.  —  Je  men- 
tionne ici  les  tr(jis  pages  que  M.  A.  d'.\ncona  a  consacrées  k  la  l'""  par- 
tie du  présent  ouvrage  dans  la  Rasser/na  hihlioijrafica  delta  letteratiira 
italiana  (année  1897,  p.  21)8-21 0).  Quand  M.  d'Aucona  déclare  que  Belli  ne 
pensa  jamais  à  relier  entre  eux  ses  sonnets,  qu'il  me  permette  de  lui 
rappeler  deux  passages  de  la  préface  du  poète  :  «  Jo'^ho  deliberato  d 
lasciare  un  moniinionto  di  quello  che  e  oggi  la  plèbe  di  Kcma  »  et  ail 
leurs  :  «  distinti  quadretti,   conyiunti   dal  fllo  occulta  délia  macchina  ». 
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Les  dernières  pages  (7■l-8^))  de  l'élude  de  Zaccagniiii  ronliennenl 
la  très  importante  bibliographie  compilée  par  Giuseppc  Fiimagalli  (bi- 
bliotecario  délia  biblioteca  Uraidensc  di  Milano.) 

Aux  nombreux  articles  de  journaux  et  revues  cités  par  Fuuiagalli, 
j'ajoute  encore  : 
Orazzio  Cbccola  (journal  en  romanesco,  mort  d'épuisement).  N"'*  52 

et  55  (31  mars  et  21  avril  1895.) 
Gavdolin  (Vassallo),  dans  la  «  Tribuiia  lllustrala  «  du  mois  de  juin  1894. 
Herriijs  Archiv  :  Berliner  Gesellscli.  liir  das  Studium  der  neueren 
Sprachen.  Silzung  des  26.  Januar  1892. 

4.  Les  Œuvres  de  Belli'. 

1.  Poésie  inédite  di  Giuseppe  Gioachino  Belli  romano.  Roma.  Sal- 

viucci,  1865  et  1866.  4  volumes. 

Cette  édition  est  du  fils  du  poêle  (]iro  Belli.  Clia(iu('  volume  com- 
prend des  poésies  en  langue  italienne  et  des  sonnets  en  dialecte  romain, 
fortement  mutilés. 

Je  l'appelle  brièvement  :  édition  Salviucci. 

2.  Ihierento  sonetti  in  dialetto  romancsco  di  Giuseppc  Gioachino 

Belli,  con  prefazione  e  noie  di  Luigi  Morandi.  1  vol.  Firenze, 

G.  Barbera,  1870. 
C'est  celle  édition  qui  a  rendu   po|uilaire   (relalivcment  encore!) 
le  nom  de  Belli  ;  elle  est  épuisée  ;  on  l'appelle  communément  l'édition 
des  duecento  sonelli  ou  l'édition  Barbera. 

3.  /  Sonetti  Romaneschi  di  G. -G.  Belli  pubblicati  dal  nipole  Gia- 

como  a  cura  di  Luigi  Morandi.  Unica  edizione,  falta  sugli  auto- 
grafi.  —  6  volumes. 

Cilla  di  Casiollo.  S.  Lapi.  —  Le  volume  I  est  de  1889;  les 
vol.  IL  III  el  IV  sont  de  1886  ;  les  vol.  V  et  VI  de  1887. 
C'est  l'édition  définitive  à  laquelle  se  rapportent  toutes  mes  citations 
(le  chiffre  romain  désigne  le  volume  el  le  chiffre  arabe  la  page).  Le 
volume  I  contient  la  longue  Introduction  (jui  provoqua  la  discussion 
sur  les  origines  de  Pa,si]uin.  —  Sur  celle  édition,  voyez  page  74  du 
présent  ouvrage. 

S.  Lapi  a  rais  récemment  en  vente  une  »  édition  économique  »  de 
ces  6  volumes,  à  12  fr.  iiu  lieu  de  24. 

Les  nombreuses  publications  de  Pcrino,  à  Home  (citées  par  Fuma- 

'  Voyez  la  iiute  i)récpcleijte.  Celle  partie  de  la  liihliographii'  dp  '.•'iiiiiajjalli 
comjirend  fjiJ  numéros. 
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galli),  ne  sont  que  la  roptDfliirlion  |)iiie  et  simple  des  sonnets  mutilés 
de  l'édition  Salviucci. 

Un  journal  semi-dialectal,  Il  l'octa  (disparu  ainsi  ipio  XOrazzio 
Corrola),  a  publié  à  [)lusieurs  reprises  des  soinu'ts  de  Belli.  simple- 
ment copiés  de  l'édition  Morandi. 

Dans  la  Deutsche  Rundschau  d'octobre,  novembre  et  décembre  1 S78, 
Paul  Heysc  avait  déjà  traduit  30  sonnets  du  [)oète  romain.  (N^'s  (is 
et  60  de  Kumagalli.)  Il  en  a  traduit  une  nouvelle  série  (de  29)  dans  la 
même  revue  du  mois  de  septembre  1893. 

Enfin,  sur  un  point  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les  sonnets  en  dia- 
lecte, mais  qui  n'en  est  pas  moins  intéressant,  je  complète  la  biblio- 
graphie de  Kumagalli  :  Il  s'agit  des  traductions  du  théâtre  français  que 
Belli  fit  dans  sa  première  jeunesse,  alors  qu'il  était  membre  de  l'aca- 
démie littéraire,  la  Tiberina. 

C'est  d'abord  :  J  fraf.elli  alla  prova,  dramma  del  Signor  Pelletier- 
Volméranges,  vcrsione  inedita  di  Giuseppe  Gioacchino  Belli  Romano. 

Puis  :  Il  Tutor  pittore,  commedia,  tolta  dal  Francese,  ed  accom- 
modata  all'uso  del  Teatro  Italiano.  Da  Giuseppe  Gioacchino  Belli  Ro- 
mano.   ' 

Ces  deux  traductions  se  trouvent  dans  la  Galleria  Teatrale,  ovvero 
Collezione  di  tragédie,  commedie,  drammi  e  farse,  originali,  e  tradolte, 
0  inédite,  o  poco  reperibili,  scelle,  e  corredate  di  discorsi,  ed  osser- 
vazioni  Da  una  Società  di  Giovani  Romani.  —  In  Roma  18^6.  Presse 
Crispino  Puccinelli  Stampatore  in  Via  délia  Valle  num.  53.  —  Tomes  I 
et  IV.' 

o.  Editions  de  pasquinades;  manuscrits,  etc.* 

1509.  «Carminacpuead  PascpiillumfueruntpositainaniioM.CCCCCIX.« 
(Nazionalf^  de  Florence,  Angelica  de  Rome.) 

1510.  «  Carmina  ad  Pasquillum  Ilerculem  obtruncantem  Hydram 
referentem  posila.  Aiino  MDX.  »  —  A  la  fin  :  «  Impressum 
Rome  [)er  magistrum  .lacobum  Mazochium.  Anno  M.  d.  X.  » 
(Nazionale  de  Florence,  Vittorio  Ema^iuele  de  Rome.) 

■  '  Je  dois  ce  rtMiseignemenl  k  l'aniaiiilité  de  M.  Ferdinaiido  Martini  qui, 
outre  tant  d'autre'S  mérites,  est  un  profond  ériidit  en  tout  ce  rjui  concerne 
l'histoire  du  théâtre  italien  et  français. 

*  Cette  liste  d'éditions,  de  manuscrits  et  de  renseignements  divers  est, 
hélas,  fort  incomplète  ;  elle  n'est  qu'un  premier  jalon  en  vue  de  quelque 
future  étuile  sur  l'histoire  littéraire,  documentée,  de  Pasquin.  Je  serai  re- 
cf)nnaissant  pour  tout  ce  qu'où  voudra  bien  y  ajouter  ou  y  corriger. 

J'ai  commencé  de  même  un  relevé  des  allusions  à  Pasquin  faites  par  des 
auteurs  du  XVI«  siècle. 
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1511.  (>  Carmina  ad  PasUjuilluni  posita.  Aiino  M.D.XI.» 

A  la  fin  :  «  Impressuin  Hoiuae  per  Jacolnim  Mazochium  Komanfe 
Academia!  Bihiiopolaiii.  Anno  M.D.XI.  Dic  VI  Maii. 
(  Vilforio  Emannele  de  Rome.) 

1512.  ((Carmina  ad  slaluam  Pasquini  in  fit,'iiram  Marlis  presenli  anno 
iyf.D.XII  convcrsi.  » 

Une  autre  ('dition  :  o  (>armina  apposila  Pasquiilo  M.D.XII  ». 
(Loules  deux  à  la  Vittorio  Emanuele.) 
loin.    «  (Carmina  apposila  Pasquiilo,  ainio  M. D. XIII.  » 

Une  autre  édition  :  «  Versi  posli  a  Pasquiilo  ne  lanno  M.D.xiij  ^' . 
(tontes  deux  à  la  Vittorio  Emanuele.) 

1514.  «  Carmina  apposita  Pasquiilo  Anno  M.D.xiiii  <>. 

Une  autre  édition  :  «  Versi  posti  a  Pasquino  iiel  Anno  M.U.XIIII.» 
(toutes  deux  à  la  Vittorio  Emanuele.) 

1515.  Cf.  (inoli  :  «  Le  origini  di  M.  P.  »  44. 

1516.  Cf.  Nuova  Anlol.  XXXII.  52.  —  Gnoli  ;  45.  —  Cesareo  :  v  La 
formaziove  di  M.  P.  »  29.  —  Morandi  :  «  FanfDom.  »  189U. 
XII.  .52. 

1517.  Cf.  Gnoli  :  47.  —  Cesareo  :  29. 

1518.  Cf.  (liornale  S/orlho.  XVII.  335    —  Cesareo  :  29. 

1519.  Cf.  Nuora  Antul.  XXXII.  52. 

1520.  Cf.  Gnoli  :  47. 

1521.  ('  Carmina  apposita  Pasquiilo  M.D.XXl  »  à  la  fin:  ((  In  Acdibus 
Jacobi  Mazocliii.  M.I)  XXI.  » 

(Universitaria  de  Bologne.) 

1522.  Cf.  Criornale  Storico.  XIX.  158. 
1523. 

1524.  Cf.  Zaïnioni  :  «  Lettcre  ed  arti  »  1890.  II.  12. 

1525.  «  Carmina  apposita  Pasffuillo  anno  M.DXXV.  »  —  .Sans  nom 
mais  sùremenl  de  chez  Antonio  HIado. 

(  [Jnirersitaria  de  Boloi^ne.) 
152(i.    Cf.  Morandi  :  «  Fanf.  Dom.  »  1890.  \II.  52. 
1544.    "  Pasquillorum  tomi  duo  »  Eieullicropoli  1544. 

Cf.  Novati  :   ((  Studi  critici  »   230  t-t  Gnoli  :   "  Fanf.   Dom.  n 

1890.  XII.  7. 
En  outre  :  Cesareo  :  4.  20,  35,  37.  —  «  (i<o,H.  siur.  ..   XVII,  296, 
335.  336.  —  Ro.>si  :  ((  Pasquinatc  di  P.  .1.  «  i!t  enfin  Pèrcopo  :  «  l>i 
\iit(>}i  I.clio  Hom'Din  »  dans  le  Giorn.  Slor.  X.WIII. 
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indépendants.  248.  —  Les  indilTérents.  249. 

—  Les  sceptiques.  249.  —  Les  philosophes. 
250.  —  Les  consolateurs.  252.  —  Pessimisme, 
fatalisme.  253. 
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